一缸酸菜

“你安民舅來咱家腌酸菜了，給他說兩句吧！”周末，我往家里打電話的時候，母親告訴我。

于是，我想起了安民舅，永遠都畏畏縮縮、沉默寡言的安民舅。但是，他的酸菜腌得出奇地好，酸中帶些甜，菜不變色，放多久還是白生生的。整個一冬，我們家就靠著他腌的那缸酸菜過日子。有時候，酸菜沒吃完，到了夏天，撈出來半棵，做個酸菜魚，或者是泡菜什么的，仍舊很可口，讓人永遠都吃不厭。

我的家在豫東，而安民舅卻住在冀中，來回幾百公里。安民舅也不厭煩，每年這個時候，他就會準時來到我們家，幫我家腌上一缸酸菜，再住上幾天，才啟程回家。他住的鎮是當地有名的回民鎮，做的是殺牛宰羊的生意。他每次來，總會給我家帶很多牛羊肉，讓我們省下過年買肉的錢。所以，盡管他身上有種膻膻的味道，我還是很喜歡他。

記得那時候，白菜買回家放院子里曬幾天，然后開始腌酸菜。首先要把鍋清洗干凈，接著燒好開水，把曬好的白菜放在鍋里用水煮一下，撈出來再用涼水沖一沖，把水控干后，就可以碼缸裝菜了。碼缸也是一件技術活，先把大的白菜放在缸底，因為大的不容易腌透，碼幾層白菜，就要放上一把鹽，再在碼好的白菜上面鋪上一條麻袋，人爬進缸里，站在麻袋上面把白菜使勁地踩實，再繼續往里碼白菜。一般這種踩缸的活，都由家里的男人去干。白菜裝滿缸后，要挑選一些質量好點的白菜幫，也用水煮一下，整齊地鋪在白菜上面，用一個大石頭壓上。過幾天再添上水，讓水沒過白菜，二十多天后酸菜自然發酵，就可以吃了。

小時候，我就很納悶，母親的娘家在離我家不到五公里的王莊村，大舅和小舅都在王莊住，同樣是舅舅，為什么安民舅卻遠在千里之外？大舅小舅說著和我們一樣的河南話，為什么安民舅卻說著我聽不太懂的河北方言？為什么安民舅腌得一手好酸菜，而其他兩個舅舅對此卻一竅不通呢？安民舅是不是我的親舅舅？

我懂事的時候，拿這些問題問母親。母親嘆了一口氣，說是親舅舅，咋不是呢！只是我和你安民舅是同母異父，和你大舅卻是同父異母，和你小舅真正是同父同母。聽了母親的話，我有些眩暈。母親告訴了我外婆的故事。原來，外婆是黑龍江人，年輕的時候，嫁給同村的后生，生下了安民舅。后來，“白毛子”（指邊境的前蘇聯人）騷亂，進村搶劫，打死了外婆的前夫，也就是安民舅的父親。當時鬧饑荒，外婆就帶著安民舅一路逃荒向南。走到河北境內的時候，外婆在安民舅現在所在的鎮上歇腳，到一處人家討飯。剛好這家只有一個女孩，他們見安民舅長得還算周正，就說服外婆把他留了下來，算是做了他們家的上門女婿。外婆呢，則繼續向南，到了豫東，我的家鄉，經人撮合，外婆和新喪妻、帶有一子的外公走在一起。后來，便有了母親和小舅。母親說，你不知道，你安民舅在他們家受了多少苦，起早貪黑地干活，動不動就挨打挨罵，熬到現在，不容易啊！還沒說完，母親已經淚水汪汪。

聽了母親的話，我對安民舅比對其他兩個舅舅又多了幾分親近。母親雖然說得較為簡略，但是外婆和安民舅的辛酸苦辣，一生坎坷可以想見。老一輩的苦難深深，雖然我有幸沒有經歷，但我很理解。吃著安民舅腌的酸菜，酸酸甜甜之中，我品味出很多的故事和記憶。

安民舅接了電話，我向他問好，知道我還惦記著他，他很高興，由于激動，說話也變得結巴起來。我不再叫他安民舅，直接叫道，舅，多注意身體。他哽咽了，說我結實著呢！我說年后我要去河北看他。他說一定要來，一定要來。

其實，我最想問他，對于東北，他的故鄉，他還能想起來什么，或者還有什么一些甜美或者苦難的記憶在心頭？話到嘴邊，也終于沒有說出口。有時候，人如浮萍，飄到哪兒，哪兒便是家園，我又何必讓安民舅再生煩惱呢？可我知道，有些往事，終不會忘卻。安民舅那一手的做菜絕活，又何嘗不是他的記憶？那壓得實實的一缸酸菜，又何嘗不是他的東北故鄉呢？

責編/昕莉