“警角之聲”與“華亭鶴唳”

摘要：陸機(jī)的出處觀念與東吳文化密切相關(guān)，無論是“江東名胄”的家族記憶，還是“亡國之余”的角色認(rèn)同，都與吳地的政治文化息息相關(guān)。在陸氏家族“立功立事”與“道德名望”的價值分流中，陸機(jī)試圖構(gòu)筑一種理想的人生模式，以先“仕”后“隱”的價值次序協(xié)調(diào)二者之間的矛盾和對立。一方面，重振家聲的家族責(zé)任感使得陸機(jī)不能終老華亭，另一方面，在他入洛之后盡管懷土思鄉(xiāng)卻又不肯還吳。當(dāng)洛陽仕進(jìn)的“警角之聲”無法催其前行時，華亭故居的“鶴唳之聲”成為陸機(jī)最為留戀的人生光影。

關(guān)鍵詞：陸機(jī)；出處觀念；東吳文化

中圖分類號：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-1502(2012)02－0093-04

一、“仕”與“隱”：“角聲”·“鶴唳”

由吳入晉的陸機(jī)歷經(jīng)宦海浮沉之后兵敗被殺，臨刑之際觸發(fā)“華亭鶴唳”之嘆，這一歷史故事載于多種史籍，據(jù)《世說新語·尤悔篇》載：

陸平原河橋敗，為盧志所讒，被誅。臨刑嘆曰：“欲聞華亭鶴唳，可復(fù)得乎?”

然而另有一種“華亭鶴唳”的故事版本，其敘述語境向來不被人們重視。此條見于晉人裴啟《語林》，其史實(shí)可信度已難考定，但其歷史意蘊(yùn)卻耐人尋味，透露的思想觀念也值得關(guān)注。《世說新語·尤悔篇》劉孝標(biāo)注引裴啟《語林》曰日：

(陸)機(jī)為河北都督，聞警角之聲，謂孫丞曰： “聞此不如華亭鶴唳。”故臨刑而有此嘆。《北堂書鈔》一二一所引《語林》略同，文爭哨有出入：陸士衡為河北都督，已被間構(gòu)，內(nèi)懷憂懣，聞眾車警角，謂其司馬孫掾(丞)曰：“我今聞此，不如華亭鶴鳴也。”

陸機(jī)聽聞警角之聲有其具體的史實(shí)背景。太安初，成都王司馬穎與河間王颙起兵討伐長沙王義，陸機(jī)被司馬穎授命為后將軍、河北大都督。對于心懷鴻志的陸機(jī)來說，盡管在人洛之后一度得到張華等人的賞識，但其仕進(jìn)之途卻不免落拓失意，后來又受到趙王倫的牽連險遭不測，幸有司馬穎出手相助，使之脫難并加以寵任，所以說，司馬穎對于陸機(jī)本有再造之恩。然而，當(dāng)恩公委以重任之時，陸機(jī)卻心存猶疑。這種心態(tài)在上述故事中有所反映：一方面，陸機(jī)先后得罪于成都王司馬穎長史盧志、宦者孟玖等人，他們屢屢向司馬穎進(jìn)獻(xiàn)構(gòu)隙之言，使得成都王對陸機(jī)不能充分信任；另一方面陸氏家族已經(jīng)“三世為將”，這是秦漢以來“道家所忌”(《晉書》本傳)，陸機(jī)父祖均為東吳名將，他唯恐自己出兵不利而辱沒家聲。在這樣的歷史情境與個人心境之下，用以激勵將士奮勇立勛的“警角之聲”不再令陸機(jī)斗志昂揚(yáng)，多年之前華亭故居的“鶴唳之聲”卻如在耳畔，令他神往，陸機(jī)“仕”與“隱”(“出”與“處”)的矛盾觀念由此集中顯現(xiàn)出來。

二、“退”與“進(jìn)”：“隱居”·“入洛”

陸機(jī)出生于江東陸氏家族，在吳地的土著世族中，陸機(jī)《吳趨行》謂：“四姓實(shí)名家”，吳郡四姓中就有陸氏，《吳錄士林》云：“吳郡有顧、陸、朱、張為四姓，三國問，四姓盛焉。”(《世說新語·賞譽(yù)篇》注引)據(jù)《世說新語·規(guī)箴篇》，“孫皓問丞相陸凱曰：‘卿一宗在朝有幾人?’陸日：‘二相、五侯、將軍十余人。’”陸氏家族在東吳之強(qiáng)盛由此可以想見。陸機(jī)的祖父遜、父抗均為名播海內(nèi)的東吳功臣，因之陸機(jī)的家族自豪感與優(yōu)越感異常強(qiáng)烈，家族的尊嚴(yán)容不得一絲半點(diǎn)的不敬，由此可以理解當(dāng)盧志調(diào)問陸機(jī)“陸遜、陸抗是君何物?”(《世說新語·方正篇》)時他的反應(yīng)為何如此激烈。

陸氏家族的衰落始于晉軍伐吳之時，據(jù)《三國志》卷五八《陸遜傳》，“抗字幼節(jié)，孫策外孫也。遜卒時，年二十，拜建武校尉，領(lǐng)遜眾五千人。……(鳳皇三年)秋遂卒，子晏嗣。晏及弟景、玄、機(jī)、云分領(lǐng)抗兵。晏為裨將軍、夷道監(jiān)。天紀(jì)四年，晉軍伐吳。……二月壬戌，晏為王濬別軍所殺。癸亥，景亦遇害，時年三十一。”在孫吳敗亡的過程中，陸氏家族成員屢遭摧殘，陸機(jī)長兄晏、次兄景相繼戰(zhàn)歿。家破國亡之后，“亡國之余”、“敵國之臣”的身份成為陸機(jī)的苦澀心曲。后來陸機(jī)由吳入洛，他在心理上、思想上基本上認(rèn)同了西晉王朝，但他多次提到“臣本吳人，靖居海隅”(《詣吳王表》)，“臣本吳人，出自敵國”(《謝平原內(nèi)史表》)，可見其東吳故臣的角色意識仍然十分強(qiáng)烈。

陸氏家族隨著東吳的敗亡而衰落，隨后的十余年間，陸機(jī)與乃弟陸云隱居讀書，臧榮緒《晉書》云：“(機(jī))年二十而吳滅，退臨舊里，與弟云閉門勤學(xué)，積十一年。”(《文選·文賦》注引)陸氏兄弟隱居之地為華亭舊里，據(jù)東晉盧綝《晉八王故事》：“華亭，吳由拳縣郊外墅也，有清泉茂林。吳平后，陸機(jī)兄弟共游于此十余年。”(《世說新語·尤悔篇》注引)陸氏家族自后漢時避袁術(shù)怨隙才徙至華亭谷，據(jù)唐陸廣微《吳地記》，“漢廬江太守陸康與袁術(shù)有隙，使侄遜與其子績率宗族避難，居于是谷。”后來陸遜破蜀有功，因地封為華亭侯，始則舉家居此，顧野王《輿地志》云：“吳大帝以漢建安中封陸遜為華亭侯，即以其所居為封。”因此，華亭谷當(dāng)為二陸兄弟的籍里，《吳地記》“二陸宅”云：“宅在長谷，谷在吳縣東北二百里，谷周回二十余里，谷名華亭，陸機(jī)嘆鶴唳處。”亭谷不但周回廣袤，而且物產(chǎn)豐饒，環(huán)境清幽，《太平寰宇記》卷九十五：“谷出佳魚莼菜，又多白鶴清唳，故陸機(jī)嘆日：‘華亭鶴唳，不可復(fù)聞’。”自父輩起即定居此地，陸機(jī)生于斯，長于斯，出仕之后又歸鄉(xiāng)隱居勤學(xué)十余年，“華亭”成為一種故土情結(jié)，也是陸機(jī)入洛之后“鄉(xiāng)曲之思”(裴啟《語林》陸機(jī)語)的心系所在。

然而，以“亡國之余”的身份終老鄉(xiāng)里并非陸機(jī)的本心所愿，建功立業(yè)、重振家聲才是陸機(jī)心中的至高夢想。父祖昔日的功業(yè)作為一種無比榮耀的家族記憶縈繞陸機(jī)心間，“功勛之后”的榮耀感成為一種強(qiáng)烈的驅(qū)動力，促使他心存風(fēng)云之氣。陸機(jī)詩文中強(qiáng)烈的功名觀念溢于言表，如《秋胡行》：“生亦何惜，功名所勤”；《長歌行》：“但恨功名薄，竹帛無所宣”；《豪士賦》序：“游子徇高位于生前，志士思垂名于身后，受生之分，唯此而已。”所以說，陸機(jī)人洛既是政治情勢之必然，也是其個人性格之必然。

西晉統(tǒng)一全國之后，與蜀地之間的政治隔閡不甚明顯，但與最后歸附的東吳之間關(guān)系卻頗為緊張，三國政治上的對峙造成了南北雙方心理上的隔閡。陸機(jī)入洛之后，無論在學(xué)術(shù)風(fēng)氣還是風(fēng)土人情方面，都承受著來自中原士人的對立感與孤立感。酈道元《水經(jīng)注·谷水注》記有一段陸機(jī)故事，發(fā)生在入洛途中：

其澤野負(fù)原，夾郭多墳隴焉，即陸士衡會王輔嗣處也。袁氏《王陸詩敘》：機(jī)初入洛，次河南之偃師，時忽結(jié)陰，望道左若有民居者因住逗宿，見一少年，姿神端遠(yuǎn)，與機(jī)言玄，機(jī)服其能，而無以酬折，前致一辯，機(jī)題緯古今，綜檢名實(shí)，此少年不甚欣解。將曉去，稅駕逆旅，嫗日：君何宿而來?自東數(shù)十里無村落，止有山陽王家墓。機(jī)乃怪悵，還睇昨路。空野昏霾，云攢蔽日，知所遇者，審?fù)蹂鲆病?/p>

本則故事或?qū)俑綍裕适碌臄⑹稣Z境中陸機(jī)面臨的學(xué)風(fēng)隔膜卻有本可原。魏晉之際以洛陽為中心的中原地區(qū)盛行玄學(xué)風(fēng)氣，王弼談玄即是學(xué)術(shù)新風(fēng)的典型代表，東吳學(xué)術(shù)則相對保守，仍以儒術(shù)為主，陸機(jī)“題緯古今，綜檢名實(shí)”正是漢代以來傳統(tǒng)學(xué)風(fēng)的體現(xiàn)。陸機(jī)人洛之后為了參預(yù)學(xué)術(shù)潮流，勢必要做出相應(yīng)的調(diào)整。又據(jù)《世說新語·簡傲篇》：

陸士衡初入洛，咨張公所宜詣，劉道真是其一。陸既往，劉尚在哀制中。性嗜酒，禮畢，初無他言，唯問：“東吳有長柄壺盧，卿得種來不?”陸兄弟殊失望，乃悔往。

劉道真初見“江東二俊”，不為之禮，且不問江東人杰英髦，但問風(fēng)土物種，漫不經(jīng)心的言語中流露出對東吳士人的輕視與怠慢。又《世說新語·言語篇》：

陸機(jī)詣王武子，武子前置數(shù)斛羊酪，指以示陸曰：“卿江東何以敵此?”陸云：“有千里莼羹，但未下鹽豉耳!”

中原士人對江東風(fēng)物的調(diào)侃，同樣是有意以“異域”的眼光審視吳地，孤立吳人，陸機(jī)的從容應(yīng)答則是對自身“吳人”身份的再度確認(rèn)。風(fēng)土物種的調(diào)侃尚無傷大雅，陸機(jī)向來引以自豪的顯赫家世卻也曾遭到惡意的輕辱，《世說新語·方正篇》：

盧志玉眾坐問陸士衡：“陸遜、陸抗，是君何物?”答曰：“‘如卿于盧毓、盧埏。”士龍失色，云別見，既出戶，謂兄曰：“何至如此，彼容不相知也?”士衡正色曰：“我祖名播海內(nèi)，寧有不知?鬼子敢爾!”

陸機(jī)遭受中原士人孤立的同時，他也親歷了西晉政權(quán)內(nèi)部的明爭暗斗。陸機(jī)入仕之初便險遭楊駿與賈氏權(quán)力之爭的牽連，隨后又目睹了愍懷太子被害、賈氏失勢、張華等人罹難，并卷入了趙王倫的篡位，險些遭受刑獄之災(zāi)。盡管他一次次幸免于難，然而宦海的險惡無疑給他帶來了沉重的心理負(fù)擔(dān)。這時，故鄉(xiāng)吳地作為靈魂的棲息之地，就要在陸機(jī)心間情牽夢繞了。晉人裴啟《語林》：

陸士衡在洛，夏月陸忽思竹篠飲，語劉實(shí)曰：“吾鄉(xiāng)曲之思轉(zhuǎn)深，今欲東歸，恐無復(fù)相見理。”

陸機(jī)在洛陽的創(chuàng)作也時時表露“鄉(xiāng)曲之思”，如《懷土賦》序云：“余去家漸久，懷土彌篤。方思之殷，何物不感?曲街委巷，罔不興詠；水泉草木，咸足悲焉。故述斯賦。”又《思?xì)w賦》序云：“余牽役京室，去家四載，以元康六年冬取急歸。而羌虜作亂，王師外征，職典中兵，與聞軍政。懼兵革未息，宿愿有違，懷歸之思，憤而成篇。”然而，陸機(jī)無論如何“懷土”，如何“懷歸”，但終究沒有歸隱鄉(xiāng)里的行動，即使東吳友人善意相勸他也未能接受，《晉書》本傳謂：“時中國多難，顧榮、戴若思等咸勸機(jī)還吳，機(jī)負(fù)其才望，而志匡世難，故不從。”這是因?yàn)槌鎏幨穗[如何抉擇，陸機(jī)自有其獨(dú)特的價值取向。

三、“出”與“處”：“功業(yè)”·“道德”

陸機(jī)對功名的熱衷在入洛的東吳士人中顯得較為突出。東吳政權(quán)后期，由于孫皓暴虐無道，有識之士大多高蹈出世，這一全身之策在后來人洛的吳地士人群體中延續(xù)下來。如張騭《文士傳》：

(張)翰謂同郡顧榮曰：“天下紛紛未已，夫有四海之名者，求退良難。吾本山林間人，無望于時久矣。子善以明防前，以智慮后。”榮捉其手。愴然曰：“吾亦與子采南山蕨。飲三江水爾!”翰以疾歸，府以輒去除吏名。(《世說新語·識鑒篇》注引)

張翰的退隱山林之思引發(fā)了顧榮的共鳴，后來張翰乘“秋風(fēng)鱸膾”之興毅然歸鄉(xiāng)，終于逃離宦海風(fēng)波，顧榮則無所作為，優(yōu)游于晉廷，也得以全身而退。陸機(jī)卻沒有聽取顧榮、戴若思等人的奉勸，最終在功名仕途上以身相殉。

陸機(jī)的功名進(jìn)取觀念主要來自陸氏家風(fēng)。江東士人本有厲俗明教的道德傳統(tǒng)，至東吳后期士風(fēng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，士人功名進(jìn)取之心逐漸增強(qiáng)，但德行節(jié)操的基本理念并未改變。陸氏家風(fēng)在士風(fēng)轉(zhuǎn)變中也發(fā)生了某些變化，據(jù)《晉書》卷五七《吾彥傳》，吳郡吾彥仕晉之后，武帝問彥：“陸喜、陸抗二人誰多也?”彥對曰：“道德名望，抗不及喜；立功立事，喜不及抗。”吾彥此說揭示了陸氏家風(fēng)的復(fù)雜性，按照儒家的人格理想，立功立事與道德名望本應(yīng)合二而一，吾彥卻認(rèn)為抗、喜二人各有偏長，這暗示了陸氏家風(fēng)中存在著多元的道德觀念和價值取向。陸機(jī)所接納的無疑是乃父陸抗“立功立事”的價值觀念。人洛之后，陸機(jī)的功名觀念又與西晉士人“乘時借勢”的躁進(jìn)風(fēng)氣相融匯，家風(fēng)與世風(fēng)得到了強(qiáng)有力的結(jié)合。在這種情形之下，陸機(jī)有進(jìn)無退，難以抽身，盡管懷有強(qiáng)烈的歸吳之念，然而由于匡世功業(yè)未成，他始終不肯歸隱華亭故里。

大致而言，陸機(jī)之前的士人往往將“仕”(“出”)與“隱”(“處”)看成對立的范疇，進(jìn)退之間可選其一，或進(jìn)取功名，或退隱山林。與之相應(yīng)的，招隱詩的寫作模式也無外乎兩種：或勸隱士出山，或勸官僚退隱。陸機(jī)的出處觀念卻頗有新意，這可以從其《招隱詩》中窺其端倪：

明發(fā)心不夷，振衣聊躑躅，躑躅欲安之，幽人在浚谷。朝采南澗藻，夕息西山足。輕條象云構(gòu)。密葉成翠幄。激楚佇蘭林，回芳薄秀木。山溜何泠泠，飛泉漱嗚玉。哀音附靈波，頹響赴曾曲。至樂非有假，安事澆淳樸。富貴茍難圖，稅駕從所欲。(《文選》卷二二)

陸機(jī)在詩中大段描寫“幽人”即隱士的生活環(huán)境，其中或許帶有陸機(jī)青年時代華亭隱居讀書時的個人記憶。然而陸詩的主題既非將隱士召出山林，也不主張反其道而行之，他有獨(dú)特的見解——他認(rèn)為無須堅(jiān)守某種選擇，而是應(yīng)該安排好選擇的順序：出仕并獲取富貴為首選，不得已而求其次，屆時隱居也可以考慮。

陸機(jī)的出處觀念與東吳文化密切相關(guān)，無論是“江東名胄”的家族記憶，還是“亡國之余”的角色認(rèn)同，都與吳地的政治文化息息相關(guān)。在陸氏家族“立功立事”與“道德名望”的價值分流中，陸機(jī)試圖構(gòu)筑一種理想的人生模式，從傳統(tǒng)的“仕”、“隱”二元對立中解脫出來，他以先“仕”后“隱”的價值次序協(xié)調(diào)二者之間的矛盾和對立。然而，當(dāng)陸機(jī)臨刑之際最終醒悟，意識到“富貴實(shí)難圖”，但已無法“稅駕從所欲”，他不僅受制于他人，還受制于一直以來投身其間的權(quán)力體系，從而失去了退隱山林的備選權(quán)利，陸機(jī)原先設(shè)計的理想人生最終因?yàn)闆]有預(yù)留退路而告失敗。因此，當(dāng)洛陽仕進(jìn)的“警角之聲”無法催其前進(jìn)時，華亭故居的“鶴唳之聲”成為陸機(jī)最為留戀的人生光影。

注釋：

①另如盧琳《晉八王故事》、《晉書》卷五四陸機(jī)本傳。本文所引陸機(jī)詩文據(jù)劉運(yùn)好校注《陸士衡文集校注》，鳳凰出版社2007年版。

②陸機(jī)《招隱詩》之解受教于顧農(nóng)先生《(文選)里的陸機(jī)》，載《<文選>與中國文學(xué)傳統(tǒng)國際學(xué)術(shù)研討會論文集》(上冊)，南京2011年，第144-147頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉義慶，世說新語箋疏[M]，劉孝標(biāo)注，余嘉錫箋疏，北京：中華書局，1983.897.

[2]虞世南，北堂書鈔[Z]，北京：中國書店，1989.462.

[3]房玄齡等，晉書[M]，北京：中華書局，1974.1479.

[4]陳壽，三國志[M]，裴松之注，北京：中華書局，1962.1354-1360.

[5]蕭統(tǒng)文選[M]，李善注，上海：上海古籍出版社，1986.761.

[6]樂史，太平寰宇記[M]，北京：中華書局，2007.1916.

[7]李防，太平御覽[Z]，北京：中華書局，1960.1916.

[8]陳寅恪，述東晉王導(dǎo)之功業(yè)[A]，金明館叢稿初編[M]，上海：上海古籍出版社，1980，49-50.

[9]酈道元，水經(jīng)注疏[M]，楊守敬，熊會貞疏，南京：江蘇古籍出版社，1989.49-50.

[10]唐長孺，讀《抱樸子》推論南北學(xué)風(fēng)的異同[A]，魏晉南北朝史論叢[M]，北京：三聯(lián)書店，1955.

[11]吳正嵐，論孫吳士風(fēng)的變遷對陸機(jī)出處之影響[J]，蘇州大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2001，(4).

責(zé)任編輯：王之剛