有一座國(guó),大過(guò)整個(gè)世界

北宋《神童詩(shī)》有云：“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高。”古羅馬的塞涅卡說(shuō)：“當(dāng)時(shí)明媚的陽(yáng)光邀我外出，腹中的饑餓催我就餐，寒冷的天氣威脅著我，要我停下來(lái)休息休息，但我卻一動(dòng)不動(dòng)，如饑似渴地吞咽著它?！倍?guó)作家弗尼吉亞·伍爾夫這樣寫道：“到最后審判時(shí)，上帝會(huì)獎(jiǎng)賞人類歷史上那些偉大的征服者、立法者、藝術(shù)家——他們會(huì)得到上帝賞賜的桂冠，他們的名字會(huì)刻在大理石上永垂不朽，萬(wàn)能的上帝會(huì)看看我們，然后聳肩對(duì)旁邊的圣彼得說(shuō)：‘你看，這些人不需要我們的獎(jiǎng)賞，我們這里也沒(méi)有他們要的東西。他們只喜歡讀書(shū)。’”

是的，你可以饑寒交迫、無(wú)緣功名、郁不得志。但是無(wú)論如何，你知道你是富有的，因?yàn)槟阒?，在你心里，擁有一座?guó)，大過(guò)整個(gè)世界。

你閑憩于佛羅倫薩街頭，看典雅迷人的古建筑，觸碰亞熱帶地中海的風(fēng)；你踱步穿梭于稷下學(xué)宮，瞻覽諸子百家先賢之風(fēng)，聞智慧火花激烈的碰撞；你從上帝的調(diào)色板喀納斯湖彈指一揮間降落于人們千年守望的月牙泉邊，在黃沙與碧草的繾綣纏綿中傾聽(tīng)泉水講述愛(ài)恨情仇……“今天的旅程就先到這里吧?！比缓竽闵钍嬉豢跉?，將手中展開(kāi)的書(shū)本緩緩合上，從思緒回到現(xiàn)實(shí)。

是的，你可以因孱弱而深居簡(jiǎn)出，你可以因忙碌而無(wú)暇出游，你無(wú)法穿越時(shí)空暢游古今奇域。但是無(wú)論如何，你知道你是鮮活的，你依然可以身未至而心已遠(yuǎn)，因?yàn)槟阒?，在你心里，擁有一座?guó)，大過(guò)整個(gè)世界。

正是這一座國(guó)，輕易地帶我們從狹窄的目前穿梭到無(wú)限的過(guò)往，無(wú)私地記錄人類經(jīng)歷的一切天災(zāi)人禍；揚(yáng)棄忠直與佞惡，靜默中為人豎起道德和精神的圭臬；監(jiān)視著人類社會(huì)的種種制度，在漫長(zhǎng)的歷史隧道中，為后人提供通向光明的便捷之路……它利用各種寶物——巖畫泥板、獸骨青銅、竹簡(jiǎn)縑帛、羊皮紙張——毫無(wú)保留地把人類的秘密滲透到它觸角能及的一切角落。

這座國(guó)在千年之前，只被當(dāng)做是世界上少數(shù)幾個(gè)貴族的后花園。隨后，歷史的車駕前來(lái)敲叩城門，喧囂的炮火和文化的溪流漸漸滲透到它的樊籬內(nèi)，于是，這座國(guó)漸卸下它的屏障，私人的后花園變做更多公民享有的知識(shí)殿堂。如今，這座國(guó)成為智慧與文化的掌握者，它給予所有光臨這座國(guó)的人一把鑰匙，引領(lǐng)他們打開(kāi)心中的謎團(tuán)之鎖。

是的，這座國(guó)神通廣大、任人予取予求，沒(méi)有什么是它不能幫我們做得更好的：它教我們修葺房屋、談情說(shuō)愛(ài)；它告訴我們?nèi)绾蝺?yōu)游自在地過(guò)舒適的日子；如何享受美滿的家庭婚姻生活；它指導(dǎo)我們與來(lái)自千里之外的異國(guó)人用他們的語(yǔ)言交流；它甚至可以用最精細(xì)的焦距告訴我們，生命的組成不過(guò)是些規(guī)律組合的化學(xué)元素，然后它又可以在數(shù)光年之外，遙望著一顆蔚藍(lán)寧?kù)o的星球，示意我們，在廣袤的宇宙之中，所有存在都不過(guò)滄海一粟。

是的，這只是一座由紙張書(shū)本堆砌起來(lái)的王國(guó)，沒(méi)有邊防國(guó)界，在地圖上甚至找不到它的版圖。這一座國(guó)，卻包含整個(gè)世界。一沙一世界，一花一天堂，細(xì)微的分子可以見(jiàn)證亙古不變的永恒生命；如同地層如實(shí)地保存著古代過(guò)往的生物，流淌的筆端一樣能夠記錄人類文明的變遷，它像是時(shí)代的化石，不論實(shí)偽都直接或間接地還原著人類存在所依賴的這廣袤宇宙的面目。

這一座國(guó)既是大千世界的小小一隅，又可以從中窺探整個(gè)世界的奧秘，這個(gè)角度看來(lái)，誰(shuí)又能否認(rèn)，書(shū)籍的王國(guó)，不是大過(guò)整個(gè)世界呢？

這一座國(guó)，供予人們最難以抗拒的未知風(fēng)景。這一座國(guó)，存放人們心底最不便言說(shuō)的召喚。這一座國(guó)，甚至洗濯滌蕩人們最原始的把持不住的欲望與沖動(dòng)：出動(dòng)最正直的勇士趕走伊甸園的蛇，請(qǐng)出最縝密的鎖匠牢牢關(guān)緊潘多拉的盒子，建造精神的洗禮臺(tái)，無(wú)數(shù)的通途小徑指引訪客索驥其中。于是，品格高潔的人愈加秉性自持，道德濁污或者被欲望蒙蔽雙眼的人得以接受精神的洗刷……

當(dāng)然，這座國(guó)并非是只有完美場(chǎng)景、怡人芬芳的極樂(lè)園。其中有虛幻的假象、通往黑暗的迷宮、時(shí)而出現(xiàn)的海市蜃樓，膽小搖擺卑微的人會(huì)輕易迷途、受到蠱惑，需要勇敢堅(jiān)定睿智的人來(lái)去偽存真。當(dāng)然，你也決然不能沉溺其中，再美妙的王國(guó)，還是一定要到外面走走看看——體驗(yàn)才是最直接經(jīng)驗(yàn)的來(lái)源，行動(dòng)才是最真實(shí)世界的紐帶。

如今，這座國(guó)已歷經(jīng)數(shù)千年，身處的世界硝煙彌漫、歷盡紛擾時(shí)，它衰敗不振、百?gòu)U待興；當(dāng)天下相對(duì)泰然，九州各得其所時(shí)，它春色滿園、蒸蒸日上。但無(wú)論如何，它從無(wú)斷絕毀滅的影子。

這座由書(shū)筑建的王國(guó)歷經(jīng)過(guò)專制君主的獨(dú)裁破壞，受到過(guò)各懷鬼胎的人類覬覦，被地球上其他有所圖的人各自利用，遑論外界的科技與物質(zhì)水平進(jìn)步將它置于翻天覆地的變動(dòng)漩渦之中。即便如是，然而流水不腐，戶樞不蠹，這座國(guó)不折一兵一將，不損一磚一瓦，能夠牢牢抵抗住外面世界一次次的沖擊攻克，這座國(guó)的本質(zhì)得以永存，形式與內(nèi)容卻在不斷翻新涅槃。

千年一嘆，電子技術(shù)強(qiáng)勢(shì)來(lái)襲，有人擔(dān)心這座古老而傳統(tǒng)的王國(guó)能否抵抗得住這些新鮮玩意兒的猛烈沖擊。這座國(guó)卻堅(jiān)信這些外來(lái)的挑戰(zhàn)不過(guò)只是又一次對(duì)王國(guó)的晉禮，只會(huì)讓這座王國(guó)更加風(fēng)景奇麗，疆域無(wú)垠。千年之后，當(dāng)這座國(guó)已然更加瑰麗奪目，有了更絕妙的建筑風(fēng)景和雕飾園林，那時(shí)再憶往昔，對(duì)于這廣袤歷史長(zhǎng)河中小小的一段插曲，人們一定也只會(huì)樂(lè)談當(dāng)年，莞爾笑之。

（作者系中國(guó)傳媒大學(xué)編輯出版學(xué)碩士研究生）