遙遠的城堡

今天，當我們用審視的目光去辨認綠洲的輪廓，那些曾經喧囂、輝煌的城堡距離我們的生活已十分遙遠了。

“世界上的古城堡大多數屬于戰爭，但其中有百分之一能進入歷史，有千分之一能成為景觀，有萬分之一能激發詩情。”這是一位歐洲歷史學家的預言。

幾乎是對這種苛刻預言的背離，幾乎是執著的進入，我們沿著絲綢之路的方向，開始了對古城堡的漫長追尋。

文明之所以稱為文明，是與它周際的生態相比較而言的。在青藏高原、蒙古高原、黃土高原、塔里木盆地的護衛之下，古老的絲綢之路沖破一個個相對封閉的地理單元，在世界歷史上形成了獨特的文化景觀和地理奇跡：廣袤的戈壁和沙漠，每隔五六十公里或者100公里，就有一塊鮮嫩的綠洲，如同陽光下閃亮的翡翠。祁連山、天山、阿爾金山……如屏如障，每一條峽谷間融雪奔流，完成了無邊的山前沖擊帶，積聚著孕育生命的力量。絲綢之路就是這樣穿越一片片沙漠，進入一個個綠洲，漢文化的頑強掘進，也是通過修造城池廣被西部。

綠洲上的城池，你在哪里？

今天，我們只有面對荒原和沙漠。

公元前111年，西漢政權完善了河西走廊的軍政機構，敦煌成為瞭望西域的眼睛。昔日雜草叢生的土地有了良田和樹木，在花草綠樹的掩映下，一座座城市拔地而起，如此壯觀的景象，是人們從來都沒有見過的。

壽昌，敦煌西部最前沿的一座城池，與陽關遙相對應。充足的水源使這里繁華富庶，作為敦煌郡的縣治，商旅穿梭，征人西行，這里成為難得的大本營和供給站。中西貿易的往來，使不同的語言、不同的膚色、不同的生活方式匯聚、交融；加之街市、營房、酒肆、店鋪，構成了多彩多姿的生活畫卷。對于壽昌的迷戀，是那些生死未卜者、歷盡艱險者難以訴說的情懷。

著名地理學家陳正祥認為，邊城的修建和布局，政治因素居首位，軍事目的為其次，經濟利益幾乎是可有可無。壽昌城介于陽關、玉門關之間，扼守敦煌的大門，巨大的震懾顯示著漢王朝的威嚴。然而，恰恰是巨大的貿易利潤，促使了壽昌城的繁榮，又恰恰是無法逆轉的政治需要，漢唐之后，壽昌城卻被徹底廢棄。高聳的沙丘如歲月的波濤，一座城池被時間無聲地湮沒了。幾截殘墻斷壁，幾處寬厚的膠土，存留著無法延續的記憶。

陽關，落日溶金，也只是高崗之上的一抔黃土，它遙望著蒼茫的戈壁，懷抱著無垠的綠洲，陷入不能自拔的孤獨。

玉門關，矗立于戈壁灘的風沙中，容顏已老。精美的和田玉從這里輸入中原，五彩的絲綢從這里流傳西域。一切就像經歷了一場曠世的風暴，歸于永恒的沉寂。

距玉門關10多公里的河倉城，是一座極其隱秘的軍用糧倉，它暴露于疏勒河南岸的荒野之上，那些濃密的草、茂盛的樹木，也早已消失了。

在古代，人們渴望生還玉門，因為跨越了這條界線，蓬勃的綠洲就如同生命的清泉，直入干渴的心靈。如今，我們站在玉門關的殘垣斷壁上，向東眺望，綠洲遙遠。

而沿著絲綢之路一直到樓蘭古城，穿越羅布泊的荒涼，走進那只剩下佛塔和三間房的樓蘭，我們更加疑惑：一座城池的消亡，竟然如此徹底！

古代，綠洲是絲綢之路的生命線，田疇和草木護衛著城堡，城堡、古道編織著文化和經濟之網。面對戈壁和沙漠的侵蝕，惡劣的自然、脆弱的生態、退縮的綠洲，使一座座古城堡永遠地擱淺了。

疙瘩井是敦煌東部的一塊狹小綠洲。西漢以來，這里一直設有一座大型驛站。如今，流水依然，草木依舊，驛站的痕跡卻蕩然無存。維系這片綠洲命脈的是一條水量微弱的小溪。我們沿著小溪走進深山，心里捏著一把汗：這條小溪在幾千年的流淌中，如果一次意外的地理運動或者人為的破壞使它失去方向，那么，這片綠洲就徹底消失了。綠洲的命運往往如此。

許多古城堡雖然最初作為物質形態出現，作用于軍事防御或經濟交流，但在歷史的變遷中，當它們的真實作用喪失之后，歸于廢棄，卻是一種普遍的文化現象。

橋灣城是一個典型的例子。

據確切的史料記載，橋灣城修建于清雍正年間，是清政府用兵青海、新疆的儲糧重地。但今天人們所熟知的橋灣城的由來卻與真實的歷史大相徑庭。在這里，人們津津樂道于一個民間故事：有一天，康熙皇帝夢中見到了一座奇妙無比的城池，于是派人四處查訪，終于在古瓜州的橋灣村看到了康熙夢中的情景。康熙龍顏大悅，撥出巨款，命一位大臣和他的兒子前去監修，這位大臣和他的兒子貪欲包天，以為這里天荒地遠，只修了一座小城堡應付了事。不料東窗事發，大臣父子被問斬，他們的頭顱被做成一大一小兩個人皮鼓。老百姓痛恨腐敗、渴望清明的愿望，在一座破敗的城池中得到了寄托，歷史也因此而改變。

冷兵器時代，馬是速度和力量的象征。從某種程度上講，馬創造了古代西部歷史的奇跡。當我們來到一座以馬命名的城池時，從中體會到了馬的神威、勇武。

嘉峪關外，騸馬城坐落于河谷峭壁之上，高大的城墻巍峨險峻。一說這里是培育良馬的基地；一說這里出產一種紫紅色的馬，耐力極好，速度極快。而我們終究還是看見了一座馬的紀念碑，它所蘊涵的文化力量讓人肅然起敬。

當一座前所未有、光彩四射的城池在河西大地上崛起時，已經是明代了。漢唐之后，歷經宋元，國都東遷，經濟中心東移，海運大開，加之連年戰爭，國力衰退，河西走廊失去了往昔的繁榮和作為歐亞孔道的地位。明筑嘉峪關為西疆，至此，嘉峪關所把守的是一個民族的尊嚴。

城內有城，城外有壕，重關并守，樓宇聳峙，兩翼長城猶如銅墻鐵壁控制著狹窄的走廊，使嘉峪關成為現今長城遺址中規模最大、保存最完整的古代軍事防御體系。

直至清初，國力一度強大，基本上恢復了漢唐時期的版圖，河西的開發也如火如荼地展開。這時候，我們看見了屯莊，當一度陷入荒涼的土地呈現出無邊無際的樣子，屯莊的風采是無可比擬的。

它們或不倫不類地聳立于現代村莊的邊緣，或沉寂于戈壁和沙漠之中，但在清代，對于河西的開發，它們卻是生產力的中心、農耕文明的光源。一批批內地移民享受了清政府優惠的移民政策，舉家遷徙，在嘉峪關下，在一片肥沃土地的中央，用黃土夯筑起高大的圍墻，躲避匪患，安心農桑。耕種、收獲，圍繞著一座座屯莊；歡樂、祝福，圍繞著一座座屯莊。一群人所經歷的磨難和痛苦在這里凝結，不朽的黃土一層層描繪著生命的年輪。

這是一座名叫蘆草井的屯莊。早在明清時期，這里水草茂盛，無邊的田野碧波蕩漾。屯莊規模宏大，結構嚴謹，是一處軍事屯田的戰略要地。今天，它深陷沙漠之中，外城已被風沙摧毀，只剩下幾米長的斷墻。內城的一部分也逐漸被沙塵湮沒。從綠洲走向它，是幾十公里難行的砂石地。

當我們的生活向現代化邁進，城堡距離我們越來越遠了。

當我們從現實走向歷史，回看消失的綠洲，滄海桑田，我們的思考越來越沉重了。