女性悲劇命運的透視

［摘要］《半生緣》中，張愛玲以獨特的女性生命體驗塑造了顧曼楨、顧曼璐這兩個典型的女性形象，書中對她們生存困境的書寫不僅展現了女性的生存悲劇，更實現了對人性的超越。在書中，張愛玲對女性悲劇命運的書寫涵蓋了三個層面，即社會時代層面、文化層面和生命本體層面。

［關鍵詞］張愛玲；《半生緣》；女性命運；悲?。簧鐣幕?/p>

［中圖分類號］I207.4 ［文獻標識碼］A ［文章編號］1005-3115（2012）02-0084-03

女性與命運一直是張愛玲所擅長的主題，在她的小說《半生緣》中，這一主題意象更是被賦予了人性的體認。特殊的成長環境、人生經歷和學識修養構筑了張愛玲獨特的內心世界。在《半生緣》中，張愛玲運用全知全能的敘述視角，將自己的人生感悟滲透到文中人物的內心世界和敘述主題之中。張愛玲對人生的體味和對女性悲劇命運的敏銳洞察力與小說中營造的悲涼故事世界是難解難分的。她對世俗生活的喜愛以及悲觀絕望的人生觀使得《半生緣》中描寫的凡人俗事回蕩著濃濃的悲涼情調。書中所展現的不止是一場愛情悲劇，更是一場女性命運的悲劇。

如果說對悲劇表現的偏好是作家悲劇意識的反映，那么其悲劇意識則來自于對人生苦難和不幸的敏銳感受。如果按照魯迅對于悲劇的定義“將人生有價值的東西毀滅給人看”來觀照張愛玲的作品，不難發現，她所有作品中流露出的強烈悲劇意識幾乎成了她文學創作的靈魂所在。她筆下的人物，不管是沒落貴族的女兒，還是歡場里的交際花，亦或是舊式家庭中的少奶奶，都生活在各自的悲劇中。張愛玲小說中的女性幾乎都是悲劇性的。她用蒼涼哀怨的語言刻畫出了一個個在生活上、精神上飽受雙重折磨的女性形象。幾千年封建傳統思想的壓抑，讓這些生活在舊時代的女性無法真正掌握自己的命運，只能在男權社會中苦苦掙扎。在《半生緣》中，張愛玲著重塑造了曼楨和曼璐這兩個女性形象，通過對她們悲劇命運的透視，揭示了女性作為一個亞文化群體的依附性生存狀況和世俗的悲劇化處境。

在《半生緣》中，張愛玲對女性悲劇命運的書寫涵蓋了三個層面，即社會時代層面、文化層面和生命本體層面。

一、社會時代層面

在分析《半生緣》時，我們不得不聯系當時的社會時代背景和作家個人的生活經歷來具體分析。首先，張愛玲將書中人物的命運置于大的社會時代層面。在《半生緣》中，張愛玲將世鈞和曼楨的故事置于舊上海這個特殊的背景下，20世紀40年代的舊上海也就是這部小說大的時空背景。沒落的黃昏、陰森的月夜、嘈雜的弄堂、封閉的公館、無愛的婚姻、扭曲的人性、頹敗的人生——這是20世紀40年代張愛玲小說世界中的上海，是遺少和洋場社會的傳奇。她的小說世界是一幅蒼涼沒落的風俗畫，更是一幅人欲橫流的百丑圖。可以說她的作品是遺老遺少們的生活大全，是上海洋場社會的再現。當時的舊上海受到了各種文化的浸染，其中封建主義文化和殖民主義文化對上海的影響最大，所以《半生緣》的時代背景是封建黑暗的舊中國和燈紅酒綠的洋場社會的結合。

當時的張愛玲已經飽嘗了情感的滄桑和婚姻的苦果。1944年，她拋卻非議，跨越年齡鴻溝與胡蘭成結婚。盡管對于婚姻的認識張愛玲比她筆下的人物要清醒得多，但她還是對胡蘭成寄予了很大的希望。最終，這場婚戀的結局也一如她的小說：蒼涼而傷感。在與胡蘭成離婚后，張愛玲孤身一人在上海，當時的上海生活環境紛擾動蕩，到后來新中國建立，對于處在“時代浪尖”的張愛玲來說，時代的轉變對她意味著“更大破壞”的來臨，意味著現有安穩生活的顛覆。對于時代，張愛玲的心境是灰暗的，缺乏對理想的信賴，甚至可以說她似乎在為一個沒落的階級唱著挽歌。少年時代家庭溫情的缺失，青年時代婚姻的失敗，再加上時代的大變革，張愛玲陷入了迷茫、困惑和失望之中，正是在這種狀態下，張愛玲創作了《半生緣》。

一個時代的社會背景總會有意識無意識地影響每個人的命運。在20世紀40年代的舊上海，曼楨也好，曼璐也好，都深深地烙上了那個時代的印記。《半生緣》中的曼璐是一個比較復雜的人物，她的所作所為讓我們感到可恨的同時，也讓我們心生憐憫。為了養活一大家人，她放棄了自己與豫謹的愛情，去做舞女，她出賣了自己的青春和愛情，換得一家的茍安，留給自己的只剩下蒼老和凄惶。曼璐的舞女生涯是為了家，卻也為自己種下了后半生的苦果。在當時的社會，如果不是因為時代將人們逼向了生活的懸崖邊，誰又會去做舞女呢？再到后來的曼楨，除了在工廠做打字員的工作外，還身兼數職，通過這些，我們不難看出，在那個動蕩的年代，人們生活的艱難以及在現實面前的無奈。過早踏入亂世的曼璐早已認識到金錢世界的殘酷性，這也為她后來的性格發展與所作所為埋下了伏筆，社會環境是她悲劇命運的罪魁禍首。

與曼璐形成鮮明對比的是妹妹曼楨，曼楨可以說是張愛玲筆下近乎完美的一個女性形象。然而，也許正是因為曼楨的完美，所以必遭劫難。對于曼楨這樣一個獨立自主，受過教育，有理想、有追求的女性來說，憑自己的努力完全可以得到自己想要的生活，原本可以有美好的未來，可以與世鈞過上幸福完美的生活，可是造化弄人，這一切都因為姐姐曼璐而改變，曼璐為了保住自己有名無實的婚姻，協同親夫毀了曼楨的一生。她想讓曼楨替她生下孩子拴住祝鴻才，她這種喪心病狂的做法毀了曼楨一生的幸福。更可悲的是，曼楨受盡屈辱逃出祝家后卻發現自己的愛人已經與別人結婚。如果說以前所受的種種屈辱磨難已使她失去了生活的信心，那么世鈞的結婚則給了她致命的一擊，讓她徹底絕望。在無望中，在母愛的呼喚下，為了孩子的幸福，她犧牲自己嫁給了祝鴻才。在整個過程中，曼楨是有反抗意識的，但這種反抗并不徹底。她極力擺脫傳統，認為自己是獨立的、現代的，可嫁于祝鴻才已經是妥協認命，她沒有認識到二者之間不可調和的矛盾性，但最后她還是花費全部力氣與祝鴻才離婚，最終走向了獨立。曼楨的悲劇主要是由她性格中的不徹底造成的，這種不徹底讓她成為那個時代的犧牲品。

總的來說，曼楨、曼璐的生命軌跡集中體現了那個時代女性的兩難處境。如果說曼楨代表的是接受了新時代思想熏陶的女性，她的悲劇就在于她的行為只能歸功于其個體性格因素，她在反抗的過程中不得不背負著極大的物質負累和精神重荷，她的獨立和反抗所付出的代價是異常沉重的。曼璐則是夾在兩種類型之間，既接受了新時代和新思想的浸淫，又因環境所迫而被迫走向了傳統的懷抱，成為傳統的祭品，在她的身上，通過對親情的玷污和扼殺，凸顯出了任性自私、冷酷的根底，她是個徹頭徹尾的悲劇人物。

張愛玲的《半生緣》中，女性的悲劇是在男權社會夾縫中求生的悲劇，是生活不能自主的悲劇。在大的時空背景下，個體生命微乎其微，她們根本不可能覺悟到要依靠自己去抗爭什么。因此，我們似乎習以把她們的悲劇看做那個時代所有女性的悲劇。

二、文化層面

悲劇能震撼人心，是因為它是社會罪惡最徹底、最鮮明的揭露者。張愛玲把筆觸伸進社會文化的底層，揭露了女性悲劇命運的文化成因。

每個時代的文化都是在其相對應的社會土壤中孕育出來的，在當時的時代背景下，中西文化既相互沖突又相互雜糅，其文化是由封建文化與洋場文化相互碰撞交織而形成，最古老腐朽的封建文化與具有濃厚資本主義色彩的洋場文化經過上百年的磨合，最終交合在一起形成了當時的文化氛圍。對20世紀40年代的上海來說，上海是個獨特的城市，它所對應的文化也與其他區域的文化有著鮮明的區別。從自然原因看，在地理位置上，上海有著得天獨厚的優勢，處于長江三角洲前緣，東臨東海，腹地廣闊，交通便利，是一個良好的江海港口；從歷史因素看，鴉片戰爭以后，上海被迫作為通商口岸，在近一個世紀里，隨著中外貿易往來，它受到了外來文化很大的沖擊。這一切為上海文化在中西交匯的起點上提供了背景和土壤。在張愛玲筆下，20世紀40年代的上海是中西文化交流的畸形產物。張愛玲擅長描寫新舊文化交替背景下女性蒼涼的人生際遇和金錢文化下女性尷尬的生存狀態。

2000多年的中國封建社會是以男性為中心本位的宗法社會，婦女地位極其低下，宗法社會將女性視為男性的附屬品，將女性的生存空間逼仄在家庭的高墻之內，宗法父權對女性長期實行經濟封鎖和文化壓抑，造成了女性經濟的依附和精神的萎縮。在《半生緣》中，作為舊時女性，沈太太是她們的代表，她對自己的悲劇命運可以說是無意識的，她的一生一直在與別的女人分享著同一個丈夫。世鈞的父親沈嘯桐在外面與自己的姨太太生活了幾十年，對自己原有的家庭不管不顧，沈太太帶著小兒子世鈞、大兒媳和孫子生活在一起，靠沈家的皮貨店維持著全家的生活。在經濟上，沈太太是獨立的，她沒有依靠男人來獲取生活來源。但在思想上，她依舊是不獨立的，依舊沒有擺脫封建文化的枷鎖，對于自己的丈夫在外面娶姨太太組建新家庭，她只能默默忍受。她全部的要求就是除夕之夜，一家之主的丈夫回家。后來，沈嘯桐年歲已高，出于個人考慮回到沈家，這帶給沈太太的是莫大的喜悅，沈家立即恢復了生機，熱鬧了許多，書中不止一次地描寫到她的喜悅。沈太太幾十年的不開心、抑郁因丈夫的回歸而一掃而空，她的生活世界可以說又復歸完美了。我們不得不承認，那個時代的女性，盡管可以在經濟上獨立，但情感上、心理上卻始終是無法獨立的。

而在新派女性中，曼璐是她們的代表。曼璐是張愛玲筆下眾多女性的一個縮影，她們為了建立哪怕是徒有虛名的家庭，以獲得生存上的保障，她們■精竭慮，費盡心機，所有的人生希望已無奈地退卻到甘愿做男人附庸的地步。書中的曼璐因她早年的舞女身份使她在社會夾縫中的求生異常困難，在她的內心深處充滿了恐懼與焦慮，她把婚姻當作惟一的救命稻草，可是婚姻帶給她的卻是更大的痛苦，丈夫祝鴻才婚后在外面花天酒地，開始顯露出他的本性，甚至對她施以暴力。年老色衰的曼璐已經拴不住祝鴻才的心了，如果失去這個依附，她此生將無以為計。為了保住這個男人，只能無限制地滿足他，甚至成為滿足他欲望的幫兇，親手葬送了妹妹曼楨一生的幸?！，F實的殘酷、不幸的婚姻、自卑的心理、多疑敏感的神經糾結在一起，最終扭結成一股巨大的爆發力，讓曼璐在毀掉自己幸福的同時，更毀掉了幾個人的幸福。沈太太也好，曼璐、曼楨也罷，她們最終都被孕育她們的文化所吞噬。

三、生命本體層面

在這里，造成悲劇的原因不是社會的罪惡，不是文化的缺陷，而只是一種偶然，或是一些突如其來的死亡，或是一些誤會，但就是因為這些偶然，一個個美好的生命轉瞬即逝，即將到手的幸?；癁榕萦?。面對這些悲劇，人們無從尋找憎恨的理由，因為它不是善與惡的交鋒，不是歷史的產物，而是一種超越時空的存在。個體生命的存在就是這么微乎其微，不堪一擊。外在生存環境的嚴酷使個體單薄的生命充滿了隨機性和偶然性，敏感的張愛玲怎么不慨嘆命運淵藪的無常與無奈。在這里，張愛玲顯然是受到了法國自然主義的影響，在自然主義小說中的人物，他們的命運全部由自然環境或社會環境來決定，和人物本身的性格、機會沒有太多關系，具有濃厚的悲觀主義宿命論色彩。

在《半生緣》中，作者在她所塑造的人物身上自覺不自覺地透露了自然主義色彩。首先，作者通過物象和人物的服裝色彩來暗示地人物的命運。在物象的選擇上，張愛玲運用了“房子”這一物象，房子本來是人們居住生活的場所，但它另一意義上也是囚禁人的地方，也是埋葬人們幸福的墳墓。在《半生緣》中，曼璐所居住的房子在偏遠郊區的一幢別墅里，雖然房子富麗堂皇，但卻沒有家的氣息。到后來曼楨被祝鴻才強暴之后被關在“里面一道鎖，外面一道鎖”的兩間空房里，過著暗無天日的生活，這幢房子像一座牢籠，暗示著她們姐妹倆的悲劇命運。

同時，張愛玲善于運用色彩，尤其是她筆下人物的服裝色彩。人物的服裝色彩成為作者獨特的隱性話語，她以一種隱性話語的形式來刻畫人物，暗示情節及人物命運的發展。在《半生緣》中，曼楨是作者極力著色的對象，但是張愛玲在她身上用的色彩并不多，除了她和世鈞在戀愛時穿過一些色彩艷麗的衣服之外，其余的時候，她的服裝頻繁出現的就是灰色，如“灰色的舊羊皮大衣”，“灰色的麂皮鞋”。在色彩中，灰色是一種極其復雜的顏色，所有的色彩加在一起即形成灰色?；疑o人一種冷暗的感覺，從表層意思來看，灰色說明曼楨品味素雅，但從深層意思來看，灰色在說明曼楨經濟拮據、家庭困難的同時也暗示了她滄桑多難和以灰色為底色的坎坷一生。而寫曼璐時，她第一次出場是“穿著一件蘋果綠軟緞長旗袍，倒有八成新，只是腰際有一個黑隱隱的手印，那是跳舞的時候人家手汗印上去的”。本來，綠色象征著希望和活力，可突兀地上面印上一個黑手印，在暗示曼璐是一名職業舞女的同時，也象征著曼璐本來充滿希望的前途已經被描黑，注定了她悲劇的一生。

在《半生緣》中，書中人物無論男女都被外界一種無形的力量裹挾著、控制著，像一只只無法控制自己命運的陀螺。曼楨和世鈞的真摯愛情本來可以發展為幸福美滿的婚姻，但是由于一連串的誤會與巧合，他們陰差陽錯，嗟嘆半生，正如改編的電視劇歌詞“回首半生匆匆，恍如一夢，你像風來了又走，我心滿滿又空”。那樣，留給我們的是無盡的嘆息，讓人一次次地感受到命運的無常和多難。

小說中，命運最大的嘲弄莫過于曼楨和世鈞的愛情以及曼楨一錯再錯下嫁祝鴻才。書中的人物都不過是世俗生活中的一分子，是廣大時代的負荷者。當苦難、悲劇降臨到他們頭上時，他們沒有產生超人或英雄式的醒悟，他們選擇隱忍，選擇活下去。在曼楨被祝鴻才強暴之后和在她逃出去得知愛人已結婚時，她都想過自殺，但是最終還是活了下來，每個階段都有支撐她活下去的理由。張愛玲在這部作品中，把注意力集中到了對人生、命運的質疑、追問和探尋上，從而使她的小說在表現男女情愛方面達到了相當的深度，并最終完成她對女性愛情生活的最終趨向：投降于現實之中，聽從天意，歸于宿命。

張愛玲用一種平和、客觀、寬容博大的態度俯瞰著她筆下人物的悲歡離合。14年的歲月，先前的一切早已面目全非，時間的無情與冷酷在嘲弄著一對對癡男怨女，曼楨與世鈞、叔惠與翠芝，陰差陽錯，坎坎坷坷，分分合合，半生的緣分，包含了太多的無奈與惶恐，承載了太多的辛酸與苦痛。小說中，張愛玲也給予了他們深深的同情，正如她所說“因為懂得，所以慈悲”，在她的筆端沒有至恨深仇，有的只是寬恕一切的蒼涼況味。

《半生緣》中，張愛玲對女性的悲劇命運進行了多方位的透視，她將人物置于新舊交替的時代背景下，將人性放在物欲、情欲的現實考驗中，用社會、文化、生命本身三個層面詮釋了女性的悲劇命運。半生緣分，一聲嘆息，留給我們的只有綿綿不斷、無盡蒼涼的啟示。

［參考文獻］

［1］張愛玲.張愛玲文集［M］.合肥：安徽文藝出版社，1996.

［2］張愛玲.半生緣［M］.北京：十月文藝出版社，2006.

［3］陳子善.說不盡的張愛玲［M］.上海：上海三聯書店，2004.

［4］王安憶.世俗的張愛玲［N］.文匯報，2000-11-07.

［5］林幸謙.女性主體的祭奠［M］.桂林：廣西師范大學出版社，2003.

［6］常彬.中國女性文學話語流變［M］.北京：人民文學出版社，2007.