劉雯：你看不見光鮮背后有什么

李邑蘭

與其他模特合租的公寓里，劉雯最大的“資產(chǎn)”是一堆買來的過期時(shí)尚雜志，“至少超過2000本”，劉雯回憶，那時(shí)沒事，她就翻看各大時(shí)尚雜志，研究模特們怎么擺姿勢，做表情

前不久，劉雯出現(xiàn)在紐約“維多利亞的秘密”年度大秀現(xiàn)場，穿著黑色內(nèi)衣，全身繪滿彩色文身：蝴蝶、美人魚、玫瑰彩繪師用近6個(gè)小時(shí)才畫完這些彩繪。

走秀結(jié)束，劉雯用高濃度的酒精，又花了兩個(gè)小時(shí)把這些彩繪給卸掉，“褪完都有種醉酒的感覺，暈暈乎乎的。”劉雯告訴記者。

這是劉雯連續(xù)第四年參加“維多利亞的秘密”走秀。這一被視為模特界“奧運(yùn)會(huì)”的秀場是衡量模特當(dāng)紅程度的標(biāo)桿。在西方，模特只有做到頂級才能做內(nèi)衣模特。

“以前只覺得模特穿上漂亮衣服，在鏡頭前拍拍照，走T臺的時(shí)候轉(zhuǎn)兩個(gè)圈，就能賺錢了。當(dāng)我真正做這個(gè)職業(yè)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)真不是想象那么簡單，你要看大量書籍，看很多電影，要跟很多人交流，你不僅要了解攝影師想要的是什么，還要了解編輯想要什么，所以你要付出的越來越多。”劉雯說。

劉雯不僅愿意付出，還愿意被“摔擺”：“什么我都可以，你們怎么摔擺我都行。”無論中國夢大片的拍攝，還是在盛典現(xiàn)場和易中天負(fù)責(zé)拆裝臺間隙的“插科打諢”，劉雯都進(jìn)行得認(rèn)認(rèn)真真。

拍攝完大片時(shí)，攝影師記憶猶新：“惟一一位對我說‘謝謝，辛苦了的人，就是劉雯。”

劉雯來自湖南永州，1988年她出生時(shí)，永州并不時(shí)尚。“那里沒有時(shí)尚品店，更別提時(shí)尚雜志，我們對于中國外的世界感知，主要來自韓劇。”劉雯說，那時(shí)許多人對于“國際品牌”的概念，還僅限于“麥當(dāng)勞”、“肯德基”。

中學(xué)時(shí)，劉雯已經(jīng)比同齡人高出一大截，很多人問她：這姑娘怎么不當(dāng)模特啊？校園里的高個(gè)女生大多有種莫名自卑，害怕與別的女生不一樣，遭孤立、排擠，劉雯也不例外，這使她養(yǎng)成了走路駝背的習(xí)慣。父母覺得應(yīng)該送她去禮儀班，“讓我起碼可以不駝背”。中學(xué)畢業(yè)，她就報(bào)考了導(dǎo)游專業(yè)。

小時(shí)候，劉雯的夢想有很多，戴紅領(lǐng)巾，做好學(xué)生，當(dāng)科學(xué)家。有個(gè)夢想最強(qiáng)烈：環(huán)球旅行。她選擇導(dǎo)游專業(yè)，很大一部分原因不是為了不駝背，而是認(rèn)為，“只有當(dāng)導(dǎo)游才能免費(fèi)環(huán)球旅行”。

2005年，劉雯17歲，她看到新絲路模特大賽湖南賽區(qū)永州分賽區(qū)的比賽簡章，簡章中獲獎(jiǎng)選手的獎(jiǎng)品吸引了她—一等獎(jiǎng)將獲得筆記本電腦一臺。

沖著獎(jiǎng)品，劉雯報(bào)名參賽了。那場比賽，她如愿將筆記本領(lǐng)回了家，獲得了“新絲路”永州分賽區(qū)冠軍。隨之而來的“新絲路”全國總決賽，劉雯卻名落孫山。但她得到了“新絲路”模特公司的一紙合同，成了簽約模特。

“我第一次認(rèn)識到原來模特可以是種職業(yè)，但‘成功不可預(yù)測，沒有誰能擔(dān)保成功。”劉雯告訴記者。

2005年11月一個(gè)清晨，劉雯拎著兩箱行李，坐上了永州開往北京的火車，開始“北漂”。

與其他模特合租的公寓里，劉雯最大的“資產(chǎn)”是一堆買來的過期時(shí)尚雜志，“至少超過2000本”，劉雯回憶，那時(shí)沒事，她就翻看各大時(shí)尚雜志，研究模特們怎么擺姿勢，做表情。

“北漂”一年多，大部分時(shí)間劉雯無事可做，只是偶爾接些服裝節(jié)走秀和商演，而同屋的模特們常常是碰不上面的，她們每天有很多秀，忙得早出晚歸，劉雯和她們形成了極大的反差。

4年后，當(dāng)劉雯穿著一身富有科幻感的亮藍(lán)色比基尼，以未來戰(zhàn)士形象，第一次出現(xiàn)在“維多利亞的秘密”走秀現(xiàn)場時(shí)，她已經(jīng)是“國際頂級模特”，“維多利亞的秘密”秀場上的第一位東方面孔、中國模特，工作量翻了數(shù)倍。

各大國際時(shí)裝周期間，她一天趕6個(gè)場，早6點(diǎn)一直忙到晚9點(diǎn)，忙的時(shí)候，經(jīng)紀(jì)公司會(huì)給她安排車接送，但車費(fèi)需要自己承擔(dān)，“車把我拉到秀場，化妝一般兩個(gè)小時(shí)，然后開始演出，演出完后，車又拉你到另一個(gè)秀場，中間沒有任何多余的時(shí)間可以閑下來吃個(gè)午飯或打個(gè)電話。每時(shí)每刻都有人在梳你的頭發(fā)，洗你的頭發(fā)，不管你愿不愿意，你都會(huì)被拉去用礦泉水瓶灌著洗頭”。

“任何一個(gè)行業(yè)都很難一夜成名，人們往往看到成功表面的光鮮。模特首先是個(gè)體力活，你要能吃苦。”劉雯告訴南方周末記者。

英語是許多中國模特“走出去”的一大障礙，劉雯也不例外。剛?cè)ゼ~約時(shí)，因?yàn)椴粫?huì)說英語，她非常自卑。“有一天我跟著經(jīng)紀(jì)公司去試鏡，面試的攝影師跟我打招呼說：How are you？（你好嗎），我說：Im good， thank you！（我很好，謝謝），說到第三句的時(shí)候，我已經(jīng)完全像在夢里，聽不懂他們說什么。”

后來，她告訴自己，即使丟臉也要開口說英語。她從記地名開始，買了張紐約地鐵票，拿著一張地圖，一個(gè)本子，一支筆，一個(gè)站一個(gè)站坐過去，認(rèn)路的同時(shí)，也把每個(gè)站名的英文背下來，再試著用肢體語言，配合英語問路。

“模特跟正常上下班的白領(lǐng)不一樣，他們可能朝九晚五見的都是同樣的人，但我們每天，24小時(shí)要見到各種各樣不同的人，很多人都是第一次見面，你必須跟不同的人交流。有時(shí)候我也很害怕說話，但人們會(huì)給你鼓勵(lì)，你就大膽去說好了。”現(xiàn)在，劉雯已經(jīng)可以較為流利地用英語與人對話了。

長大后的劉雯不再只做“行走四方，能去很多地方”這樣的夢，她希望能成為一名設(shè)計(jì)師，“有一天讓其他的模特穿上我設(shè)計(jì)的衣服走在臺上，而我只是在后臺假裝很忙碌的樣子。”