何為真正的對話

○邊明江

《對話》一書收有兩篇文章：一篇題為《對話》，作者是著名的詩人和學者程抱一；另一篇作者為高宣揚，他通過整理其與程抱一的八次對話，表達了自己的一些思考。

高宣揚與程抱一之間的對話圍繞著《此情可待》展開。這本程抱一的小說描寫了明朝末年一個西方傳教士與一位中國女性相愛的感人故事。《對話》一書則以對《此情可待》的評論為基礎，高宣揚深入地探討了一系列關于愛、美和善的問題。

高宣揚首先回顧了明末時代的中國，那是個社會劇烈變化的時代，西方自由之風吹進沉悶的中國社會，政治、經濟和社會生活都處于變動之中，促進了自由精神和人性萌芽的逐漸勃發，“獨特的人文倫理價值和異于傳統的浪漫情操”亦悄然出現。而《此情可待》的愛情故事正發生在彼時的中國，于是一個傳教士（道生）與一個中國女孩（蘭英）心靈深處的交流具有了追求精神自由的意義，同時他們的愛情也引導兩種文化開始認真地互相觀察。

高宣揚隨后考察了從中世紀到現代社會的過渡期間西方社會的狀況，認為在這一過程中出現了一種矛盾的生活狀態：一方面人們從公共社會領域內退入家庭，家庭成為個人生活的中心；另一方面，家庭又成為尋求自由者的“監獄”，他們渴望逃離。中國明末社會雖然與此相似，但卻具有更濃厚的中國傳統文化特點——道德倫理關系仍然擁有巨大的影響力；家庭生活在中國社會有著特殊的作用，使得過渡時期發生在家庭生活結構上的改變呈現出不同于西方社會的特有模式。但是，道生與蘭英勇敢地沖破了巨大的阻力，源自心靈的強烈吸引將他們維系在一起。

在第二和第三章里，高宣揚探討了愛的意義及其永恒性和唯一性。高宣揚指出：“真正意義的愛，作為世界存在和宇宙發展的基本動力，作為人類社會和文化創造的基礎，已經遠遠超出‘兩人間’或‘小我’的范圍。”愛的瞬間可以轉化為永恒的存在，而這瞬間又是不可替代的。就在道生與蘭英的熾烈愛情迸發之時，一種愛的永恒亦隨之而生，可以說正是他們的愛情對話造就了永恒。

高宣揚接下來重點討論了美和善。在禮崩樂壞、世風日下的社會中，談論美似乎是不合適的，但美并不是絕對形而上、與現實隔絕的不可觸摸之物，恰恰相反，美是深深植根于現實生活的。“美，在本質上是善；最美的就是最高的善。”美和善讓我們知道在污濁的世間仍然有燦爛陽光，它們溫暖了我們麻木的情感和冷漠的心靈。此外，程抱一特別指出，“從人類的愛的歷史中喚起愛的激情，從反復發生的歷史悲劇中吸取教訓，是當代社會最緊迫的任務。”這話不禁使我想起那被冷漠和墮落的靈魂所謀殺的小女孩悅悅。我們的社會就像一艘負荷過重的貨輪，一些船艙已經著火了，一些人已經死去，只剩下無數僵尸在富麗堂皇的大廳里終日跳著圓舞曲，空剩那些憤怒的人在甲板上無助地吶喊。戈爾丁《蠅王》中的悲劇正在我們的社會里反復上演，人性的喪失與道德的淪落讓我們不禁為人與人之間的隔絕所悲泣。如果我們丟掉了對話，也就自動放棄了與他人交流的權利，而這無疑是一種自我放逐。“‘美’的真正對立面，其實是‘惡’，而不是‘丑’。”惡作為美的對立面，就像牛虻一樣敦促我們不斷反省自己的心靈，敦促我們始終向著善和美飛去。

《對話》，高宣揚、（法）程抱一著，張彤譯，北京大學出版社2011年6月版

程抱一的《對話》一文比高宣揚的文章更加生動和有趣。程抱一是一個幾乎將中法兩種文化完全地融入血骨之中的人，兩種文化自由而奔放地流淌在程抱一的思想中和筆下，令人感嘆文化交流的至境乃在于心靈場中的完美交融。

程抱一回顧他到法國后的二十多年時光，說他的生命“仿佛一場激情的戲劇，充滿了矛盾與撕裂”。在我看來，恰恰是這種“矛盾與撕裂”開啟了他之后獨具特色的寫作和學術道路，這個裂變迫使他不得不同時直面兩種文化，并在這痛苦中尋找一種最佳的生存方式。最后，程抱一選擇用法語寫作，因為法語對于他而言意味著無垠的表現的原野。他說：“我無數次陶醉在用新語言指稱萬事萬物的喜悅之中，心情正仿佛洪荒時代的人們。”但是，他并沒有因此而放棄早已化入骨髓的中國文化，他不像許多人那樣洋裝穿在身，其心早非中華心，他沒有簡單拋棄，而是用兩種文化同時滋養心靈和思想。“離開它（指中國文化），為的只是著手另一項更為棘手的變革，為了開創另一種更根本的對話。”程抱一如是說。

法語是程抱一的九又四分之三站臺，法語和中文這兩個廣闊的世界同時向他展開了絕美的風景。其實語言不獨是文化的基礎，質言之，語言本身就是文化的精髓所在，我們絕不可將二者判然分別。“語言的權利即是生命存在的合法性”，所以在程抱一的眼中，法語不再只是表意的工具，而是成為了有生命的、可以與之對話的形象，比如他將A看作張腿站立的人，將S看作游行的蛇等等。程抱一“愿意將許多法語詞匯作為表意文字來體驗”。在學習一種新的文化時，中國文化給了他一個新的視角，他也因此而得到了新的感受和認識，這正是對話精神的體現。

那么，對話的意義到底是什么呢？

對話首先應該是平等的，這似乎不言之明，但很多“對話”其實只是“一言堂”而已。柏拉圖寫了許多偉大的對話，但其中一些可能算不得平等的對話，比如在《伊安篇》里，伊安總是在向蘇格拉底請教，他的思維幾乎全是被蘇格拉底裹挾和引導的。《在通向語言的途中》里收錄了一篇海德格爾與一位日本人的談話，但通篇都是日本人問，海德格爾作答，那是貨真價實的“訪談”，卻不是真正的對話。《論語》記載了孔子和其他人的一些對話，但是其中很多也是別人問，孔子答，很少真正地對談。嚴格來說，這些或許都算不上真正的對話，毋寧說更像是圣哲們的宣講臺。

在我看來，真正的對話不是進行價值判斷，不是品評優劣，而是平等的互視，可以互相批駁；不是一方問一方答，而是去傾聽對方的聲音，并借此反觀自己，在行動中完成自我提升。對話不是終局，而僅僅是起點。程抱一就是一個好范例，他寫道，“在我的詩中，所謂的對話并沒有遵循傳統的‘提問-回答’的模式，它以對話者之間‘共生之象’出現。”對話既是兩種文化得以生存和發展的根本方式，亦是一種文化積極進行自我建構的重要手段。

總而言之，對話是一種態度，一種方法，更是一種存在方式。

我們正身處于一個飛速變化的世界，同時也是一個多元文化共生但卻充斥著沖突與丑惡的時代，對話的精神在此時此地無疑具有不可替代的現實意義，而《對話》一書正是對這種精神的一個出色注解。