西南聯大是奇跡嗎

○張弘

毫無疑問，西南聯大的故事壯懷激烈。在日寇鐵蹄踐踏中國，戰機的轟炸之下，中國最優秀的知識分子群體在昆明和全體中國人共赴國難。在9年的時間里，他們以其剛毅堅卓的堅韌，忍受著物質上的極度貧乏，對抗著國民黨的政治壓迫，內樹自由主義之典范，外建民主堡壘之基地。無論是從《國立西南聯合大學校史》的縫隙，還是何兆武《上學記》、張世英《歸途：我的哲學生涯》、許淵沖《追憶似水年華》《續憶似水年華》，以及何炳棣的《讀史閱世六十年》，甚至鹿橋的小說《未央歌》中，都可以看到這些親歷者對母校飽含著一份深深的眷戀。在張曼菱的電視片《西南聯大啟示錄》、《西南聯大人物訪談錄》中，那些年事已高的老者同樣如此。

尋“道”，而不止于“器”

與親歷者的體驗不同，易社強顯然有著旁觀者的視角。但這并不妨礙他在從事西南聯大研究時飽含熱情與敬意。如果說，聯大師生創造了一個教育奇跡，那么，易社強則創造了一個學術研究的典范。在二十多年的時間里，他以持續的熱情追蹤著每一個聯大師生，記錄著他們過去生活的點點滴滴，曾經的喜樂和悲歡。而長達60余頁的訪談清單、注釋、參考文獻和索引又可看出，《戰爭與革命中的西南聯大》的作者幾乎窮盡了所有能夠接觸到的資料。

正如易社強所說，“西南聯大真正的歷史（THE HISTORY）是無法用文字書寫的，而我能與諸位分享的只是這樣一部西南聯大史（a history）。”作者以史景遷的著史方式，從不同的側面切入，通過一個又一個具體的細節和一幅幅生動的畫面，將西南聯大的歷程做了立體的呈現，生動又具體。然而，作者的目的遠遠不止呈現聯大師生的集體群像，和他們在戰爭和革命中的生活場景。透過這些現象，易社強追問了造就西南聯大教育奇跡背后的“道”，那些讓西南聯大之所以成為西南聯大最核心的因素。更重要的是，他還揭示了西南聯大的遺產被徹底敗壞的原因。在我看來，這本書除“迄今最佳聯大校史”（何炳棣語）之外，還兼具了知識分子思想史和中國現代教育史的重要特色。與紀念西南聯大時所注重的層面相比較，易社強提供了更重要，也更不可或缺的核心性補充。至少，它是《國立西南聯合大學校史》最為有力的補充。

《戰爭與革命中的西南聯大》，（美）易社強著，饒佳榮譯，九州出版社2012年3月版

人們迄今津津樂道西南聯大的歷歷往事，甚至將其演繹為一個遙遠的傳說，顯然因為它有著多方面的維度和不朽的因素。我曾參加過在清華園舉辦，數百人參加的西南聯大紀念大會。人們津津樂道的是，西南聯大的校友中，出現了李政道、楊振寧兩位諾貝爾獎獲得者，鄧稼先、錢學森、朱光亞、王希季、郭永懷、陳芳允六位“兩彈一星”元勛，以及近百名兩院院士。大會注重的是它所造就的教育碩果。不可否認，這首先是西南聯大為世人矚目的原因。然而，這樣的追憶顯然僅僅停留在“器”的層面。要解答“錢學森之問”，顯然必須將目光投向那些造就西南聯大的充分因素，而非僅僅只是愛國主義、民族精神和被強調多年的“民主堡壘”。而易社強的研究和分析所得出的結論，恰恰對此給出了最具說服力的答案——自由。

易社強說，在這所大學存世的整整9年時間里，說它是自由的，包括下面幾重含義：聯大是通才教育的重鎮，思想開放，兼容并包，發揚了大不列顛和美利堅的民主傳統——英美兩國是該校大部分資深教授負笈深造之所。

何兆武在幾年前出版的《上學記》中，將聯大七年視作自己一生中最幸福的時光。顯然，幾次自由的轉系，自由的聽課，自由的思想和表達，自由的學習和辯論……這些構成了他幸福感最重要的組成部分。而張世英不僅在《歸途》中說，“在西南聯大，德先生和賽先生這兩位北大舊交，似乎友情依舊，往往攜手同行”，更以《沐浴在西南聯大自由的陽光雨露下》為題，追憶自己的聯大求學過程。正是在自由的學術氛圍中，聯大教師從事學術研究和創造，學生自由地成長。

由史景遷發揚光大的“細節式著史”方式，在這本書中得到了淋漓盡致的展現。這種寫作方式的優點是，生動、活波、具體、易讀，有鮮明的畫面感。而潛藏的危險則是，一旦史料掌握不全，不免裁剪不當，前面付出的努力都付諸東流。易社強顯然避開了這種陷阱。長達二十多年的史料收集和訪談，使得他在運用接觸到的眾多資料時成竹在胸。這本書中的多個教授和人物，在作者筆下頗為傳神，讓人疑為文學筆法——然而，書中所有的描寫，顯然都有出處。其中，著墨較多的是聞一多。在作者看來，聞一多的形象被人為拔高，遠遠超過他的同事，進入革命烈士先烈祠。

中國文化界曾有“假如魯迅還活著”的廣泛爭議。而這本書也可引申出一個同樣的問題，假如聞一多還活著，其結果又會怎樣？

聞一多的形象被人為拔高，首先與他被國民黨殺害有關——無疑，拔高他有利于團結反對國民黨的力量。其次，聞一多反對獨裁，追求民主，顯然也是可資利用的政治主張。吳晗的結局，固然為其生前所始料不及，同時也可成為聞一多命運的參照——不難想見，以聞一多的個性，如果他沒死且1949年后留在大陸，顯然將在劫難逃——他當年的眾多同事如吳宓等人的結局即為明證。

顯而易見的是：如果聞一多沒有被暗殺，那么可資利用的地方倒沒有那么多，這也意味著，他的地位也不會被人為拔高。

不是奇跡的“奇跡”

西南聯大至今被人們津津樂道，顯然有著“一切歷史都是當代史”的意味。中國大學教育現狀扭曲，教育失卻靈魂而徒具軀體，無疑引發了人們的不滿和思考。一旦他們發現，中國過去曾經有過一所教育成就顯著，教育思想領先，教育方法優秀，教育精神崇高的大學，他們就必然會回頭關注，而聯大本身的魅力，無疑又激發了人們的想象和心馳神往——甚至忽視其物質的極端貧困，以及它所面臨的戰爭威脅和政治壓迫。

由于聯大培養了后來獲得諾貝爾獎的楊振寧、李政道，六位“兩彈一星”元勛，以及近百名兩院院士，人們往往會追問其何以如此輝煌的原因。一旦獲知西南聯大在飽嘗戰爭的艱辛之時，對應于它在人才培養，教授所取得的學術成就，不免稱之為“奇跡”。那么，西南聯大真的是一個奇跡”嗎？

中國近代的大學教育始于19世紀末，興于民國期間。雖然起步較晚，但是，其極高的起點使之很快就在國際教育界聲名鵲起。蔡元培執掌的北大，以“思想自由，兼容并包”而著稱，不僅成為國內學子向往的圣地，在國際上也享有很高聲譽；梅貽琦執掌的清華，在西南聯大成立之前，就有國外學者稱其為國際一流大學。其余的國立大學中，武漢大學、浙江大學等，在國際上亦有一定聲譽。民辦大學如南開、朝陽、復旦等，也都有一定特色。即便以教會大學而論，燕京大學、輔仁大學、金陵女子大學等，也都各有所長。換言之，民國期間的大學教育，以其學習西方辦學的優秀經驗，在西南聯大成立之前，就已經蓬勃發展。

而西南聯大的成立，無疑匯聚了北大、清華、南開的優秀教授（179名教授和副教授中，只有23人未曾留洋，而那一代學人，大都學貫中西），并融合了各校的辦學經驗。其貫徹始終，非功利性的通才教育，以及個人主義的學府特色，自由寬容的學術環境，百花齊放、百家爭鳴的作風，無疑為其成功奠定了堅實的基礎。另一方面，我們不難看到，三校聯合中，也有齟齬和矛盾。在三校中，以清華的教授陣容和經濟實力最強，在易社強筆下，北大校長蔣夢麟多有無奈。盡管如此，三校仍克服了困難，完成了西南聯大的歷史使命。

如果以客觀的眼光做歷史的觀察，在我看來，西南聯大的成功并非奇跡——它成功的基礎，端賴于民國期間各個大學形式不同，但卻有內在一致性的優秀理念，以及對此理念信服和遵從，堅守和維護的師生。而民國大學教育之所以能夠蓬勃興旺地發展，無疑又和政府管控干涉較少，教育環境寬松有直接關系。無論是歐洲大學還是美國大學的成功經驗都可以告訴我們，在任何時候，一旦政治權力鉗制和主宰了大學教育，一旦大學失去了自主權和學術自由的氛圍，它必將淪為國家機器的附屬工具。在這樣的情況下，不可能產生最優秀的大學。以當時民國教育蓬勃發展的態勢，我們也可以想見，假如當年沒有日寇的入侵，北大、清華、南開各自順利發展，很可能涌現比西南聯大更多的優秀人才。

正如易社強所說，西南聯大的精神1949年以后在大陸絕跡數十年，“聯大有太多遺產值得跟世人分享。在艱苦的環境下，堅持高尚的思想品質和獨立精神；在戰爭與革命的年代，堅守通才教育的宗旨和方針，西南聯大在人類的奮斗史上已經留下了輝煌的篇章”。以當時的歷史背景而論，西南聯大是民國教育之樹上結出的奇葩和碩果，也是20世紀上半葉中國大學教育最后余暉。

在革命的沖擊下

在這本書中，易社強首次清晰地展現了中共地下黨組織在西南聯大發展組織，與國民黨極其所屬組織斗爭的情況。在我看來，這是這本書的最大貢獻。在以往的研究中，這些內容少有清晰的描述，而這本書大大彌補了這一不足。易社強強調，云南的地方長官龍云以開明的形象而出現，正是由于他的庇護，聯大才得以保持了自身的相對獨立，擁有了學術自由的風氣。一旦失去龍云的庇護，西南聯大便被黨爭所左右。在我看來，以當時的政治大局而論，即便龍云繼續庇護，西南聯大的結局也別無二致。

正如黃道炫在《張力與限界》中的杰出研究所云，暴力革命改變著一切。顯而易見的是，權力的爭奪素來不計社會和百姓為此付出的巨大代價。西南聯大的奇跡，首先是當時特殊的環境所造就，可以想見，若無日寇侵略，三所大學顯然會按照自身的軌道，各自平穩發展。在外敵入侵所引發的戰爭狀態下，國共兩黨能維持基本的和平，雖然物質條件惡劣，但有學術自由和獨立精神——這使得西南聯大造就了教育奇跡。一旦外敵消除，內爭驟起，黨派將大學和大學師生視為可以利用的政治勢力，此時的大學即為政治的角斗場，而非教育和培養人才的搖籃，更遑論生產學術的機構。

手無寸鐵的學院知識分子，在暴力革命的權力爭奪面前，只能如浮萍一樣，漂泊無根。百無一用是書生，他們縱然胸懷遠大的理想，滿腹經綸，才高八斗，學富五車，一旦遇到槍桿子和必須以暴力紛爭來解決政權爭奪之時，在有理說不清的情況下，能夠做到“茍全性命于亂世，不求聞達于諸侯”已屬相當不易。在正常的社會中，他們本可以發揮自己的聰明才智，全身心投入學術研究和教書育人，為整個國家培養一批又一批優秀人才。但是，歷史的發展不以人們的善良愿望為始終，而掌握暴力的獨裁者在爭奪國家掌控權時，更是不惜一切代價。

而激進革命并沒有因為內戰的停止而停止對大學的侵襲。1949年之后，中國大學此前秉持的教育思想，被政治統帥所替代，1952年的院系合并，更使得中國大學教育體制被強行改變。從50年代開始，包括西南聯大師生在內的知識分子無不飽受沖擊。以哲學家而論，自成體系的馮友蘭、金岳霖、賀麟以及熊十力（曾在聯大短暫停留）等最具原創力的學者，其最主要的學術成就，均完成于1949年之前——顯然，這一結果并非偶然。