《北京畫(huà)卷》：追記古都消弭的詩(shī)意

○王志勇

一

《北京畫(huà)卷》，李江樹(shù)著，上海文藝出版公司、上海錦繡文章出版社2011年7月版

在很多人眼中，李江樹(shù)有關(guān)北京的拍攝，更類(lèi)似于一種苦戀式的都市鄉(xiāng)愁——他深深懷戀著一座城，一座曾經(jīng)像唐詩(shī)一樣美麗的古城。《北京畫(huà)卷》像一塊厚重的城磚，壓在我的桌案上。書(shū)中收錄的200多張照片，每一張都有著吹糠見(jiàn)米的思想質(zhì)料與細(xì)節(jié),凝聚著一個(gè)攝影人長(zhǎng)達(dá)40年的拍攝北京的心血和思考。這是迄今為止，時(shí)間跨度和信息量最大、文字和圖片完全由一個(gè)人統(tǒng)籌負(fù)責(zé)的介紹北京的書(shū)。

北京有3000余年建城史，850余年建都史。在悠久的歷史中，以紫禁城為代表的皇家文化，和以胡同、四合院為代表的市井文化相熔融。偌大的北京城，包容了皇家文化、市井文化與平民文化。

實(shí)際上，北京的文化底蘊(yùn)藏在不起眼的古老的街巷胡同之中。

通過(guò)《城南舊事》、《駱駝祥子》和《陽(yáng)光燦爛的日子》這類(lèi)影片，觀眾尚能依稀領(lǐng)略老北京古樸、方正的建筑之美。當(dāng)年沈從文就是一下火車(chē)，抬眼望見(jiàn)前門(mén)樓子，聽(tīng)見(jiàn)鴿哨響起，才決心靠一支筆在北京住下來(lái)討生活。“疲馬戀舊秣，羈禽思故棲”，梁實(shí)秋是老北京人，其散文和他所編的英漢字典，同他所譯的莎士比亞全集一樣，影響深遠(yuǎn)。晚年在臺(tái)灣，隔海相望，梁實(shí)秋不免懷念自己北平的舊家園。自家那所不大不小的房子，坐落在熱鬧的東城，出胡同東口往北是東四牌樓，房子的地基比街道高得多，門(mén)前的高臺(tái)階有四層石高，還有左右分列的上馬石凳，因妨礙交通而拆除了。門(mén)不大，黑漆紅心，浮刻黑字“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”，門(mén)框旁邊木牌刻著“積善堂梁”四個(gè)字。很多老北京的四合院都像梁實(shí)秋的舊宅一樣，有前院，正房中間辟為過(guò)廳，有種了紫丁香的跨院，內(nèi)院里放著養(yǎng)金魚(yú)的大魚(yú)缸，花開(kāi)似火的大盆石榴樹(shù)，東西廂房供孩子和傭人居住……

而今，北京像一個(gè)沒(méi)有任何根基、用追趕時(shí)髦來(lái)掩飾內(nèi)心自卑人格的交際花，充滿了虛榮與艷俗之氣。我認(rèn)識(shí)一位眼科專(zhuān)家，她的兄長(zhǎng)是中國(guó)當(dāng)代著名建筑大師。她每月和丈夫至少要跑一趟北京，閑談中，她說(shuō)：“北京已看不出是中國(guó)的首都，相比之下，西安更能代表中國(guó)。”她的一位同事的見(jiàn)解更為激烈：“北京現(xiàn)在正淪為高樓大廈堆砌的大破爛兒！”

“北京掉一塊磚，全國(guó)瓦片嘩楞楞響。”在席卷全國(guó)的破壞性拆遷中，北京起了一個(gè)很壞的表率。菜市口是戊戌變法的見(jiàn)證，但如今已找不到當(dāng)年歷史的痕跡。自嘉靖以來(lái)，琉璃廠就成了與日本東京、法國(guó)巴黎同等著名的文化集散地，迄今已有七百八十余年歷史，魯迅譽(yù)之為“開(kāi)架的圖書(shū)館”，而今卻是房子扒光，毀原創(chuàng)而建摹本，開(kāi)“仿古一條街”惡俗之先河。

最讓人心痛的還有對(duì)曹雪芹故居的鏟除。曹雪芹14歲進(jìn)京城，“端方正直”的曹氏家訓(xùn)，在《紅樓夢(mèng)》里出現(xiàn)過(guò)三次。1999年，以展擴(kuò)廣渠門(mén)大街為由，不顧各界人士的強(qiáng)烈反對(duì)吁求，強(qiáng)拆位于宣武區(qū)的曹雪芹故居——“蒜市口十七間半”，鑄成千古大憾。這種行徑和在國(guó)外拆除莎士比亞、歌德、巴爾扎克、列夫·托爾斯泰故居的性質(zhì)同樣嚴(yán)重。有人主張重建，李江樹(shù)覺(jué)得干脆別建，贗品曹雪芹故居更讓人生厭和心寒。

敗家子敗家不等天亮。寫(xiě)下《中國(guó)建筑史》的梁思成在其序言中已預(yù)料在前：“如果世界上的藝術(shù)精華，沒(méi)有客觀價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)保護(hù)，恐怕十之八九均會(huì)被后人在權(quán)勢(shì)易主之時(shí)，或趣味改向之時(shí)，毀損無(wú)余。”

二戰(zhàn)期間，盟軍前線部隊(duì)多附有專(zhuān)家，隨軍擔(dān)任保護(hù)淪陷區(qū)或敵國(guó)古建筑之責(zé)。在梁思成的力勸下，美軍沒(méi)有轟炸日本的京都和奈良，這兩座仿照中國(guó)唐朝建筑的城市，得以保存全貌，作為整體城市入選世界文化遺產(chǎn)。我曾對(duì)一位留學(xué)日本的朋友說(shuō)：“這兩座城市應(yīng)該為梁先生立塑像！”朋友頷首，深以為然。梁思成可以在戰(zhàn)時(shí)保住敵國(guó)的兩座都市免于玉石俱焚，卻無(wú)奈于自己的聲音在祖國(guó)的和平時(shí)期令執(zhí)政者充耳不聞。拆城樓如割肉，扒城墻如剝皮，這比在戰(zhàn)爭(zhēng)炮火下被摧毀更令人傷心。他和林徽因含淚發(fā)出的要“特別小心溫柔”地對(duì)待古建筑的呼吁，在1949年之后不可阻擋的破壞古建的狂潮中，顯得那么微弱。

壬辰春節(jié)過(guò)后，梁、林在北總布胡同3號(hào)的故居，被明火執(zhí)仗地“修繕性拆除”，國(guó)人自毀文物向來(lái)有甚于八國(guó)聯(lián)軍。令人匪夷所思的名詞，公然侮辱著民眾的智力，因?yàn)檫@種強(qiáng)盜加混賬邏輯，完全等同于“搶救性槍斃”。在那座典型的北京四合院里，金岳霖、張奚若、陶孟和、鄧叔存、沈從文、蕭乾等大名鼎鼎的名家名流，都是他們夫婦當(dāng)年的座上客。而今，當(dāng)年倜儻非凡人物風(fēng)流云散，梁、林故居也灰飛煙滅。令人哭笑不得的是，北京市有關(guān)建筑部門(mén)隨后宣布：“將恢復(fù)被拆除的六座標(biāo)志性建筑。”是啊，梁思成當(dāng)年早就撂下話等著你們：“拆了真的，將來(lái)你們會(huì)建假的。”不論這背后有著怎樣的利益驅(qū)動(dòng)，這一回，你們總算是聽(tīng)了梁先生一句話。

一座城市的歷史變遷其實(shí)承載和記錄著鮮明的理念，如果是智慧、科學(xué)、文明的，便留下了精神和物質(zhì)的雙重文明，使之成為全人類(lèi)彌足珍貴的寶藏；反之，便只能是令人發(fā)指的罪行和讓人欲哭無(wú)淚的痛惜與悲哀。當(dāng)譴責(zé)世界霸權(quán)主義正用一種野蠻的方式來(lái)推銷(xiāo)民主觀念的時(shí)候，更應(yīng)該為野蠻對(duì)待自己的傳統(tǒng)文化而羞恥。唐詩(shī)一樣美麗的北京，典雅堂皇、幽閑清妙的北京，而今淪落為三流的新加坡。不消說(shuō)北京已經(jīng)在世界各國(guó)首都中喪盡特色，即使和國(guó)內(nèi)的石家莊、沈陽(yáng)等省會(huì)級(jí)城市相比，亦是雜亂無(wú)章、不倫不類(lèi)、魚(yú)龍混雜，高昂的房?jī)r(jià)和生活成本，令人望而生畏。許多人鏡頭下的北京，高樓林立，高橋疊架，只是一片水泥的峽谷，晝夜施工的喧囂工地。很多有識(shí)之士憤怒地說(shuō)：“不是北京陌生化了，而是你們把北京陌生化了！”

北京不單單是北京人的北京，北京也不單單是這一代人的北京，北京甚至不單單是中國(guó)人的北京。野蠻、摧毀性、毫無(wú)忌憚的拆除古建筑，隆隆作響的掘溝機(jī)表達(dá)著這樣的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)：“這是老子的地盤(pán)，今天掌權(quán)老子說(shuō)了算！”

二

早年父母在外地工作，李江樹(shù)跟著姥姥在織女橋胡同里一起生活，也就是從那一時(shí)期開(kāi)始，他對(duì)北京平民生活建立起了深厚的感情。

22歲那年，李江樹(shù)第一次擁有了一臺(tái)n手的舊相機(jī)。對(duì)于一般毛頭小伙來(lái)說(shuō)，那或許僅僅是一個(gè)青春期的耍頭，但對(duì)于李江樹(shù)而言，那是自己攝影生涯的開(kāi)始，雖然正式的職業(yè)攝影履痕還要在稍后幾年啟航。

面對(duì)日益面目皆非的北京，面對(duì)古老文化的瀕危與危象，知識(shí)分子有責(zé)任和義務(wù)在文字和圖像里挽救和留住歷史，這是一種民族文化的自覺(jué)使然。李江樹(shù)寒暑無(wú)歇地拍攝，與“日新月異”的破壞力形成一種刻不容緩的競(jìng)賽，晚一步，等來(lái)的就是一片狼藉的廢墟。在拍攝過(guò)程中，他的內(nèi)心如鉛如焚，像一場(chǎng)力量懸殊的戰(zhàn)役，既拼速度，又比耐力。對(duì)于這樁逆時(shí)代的工作，頓足捶胸和義憤填膺都無(wú)濟(jì)于事，惟有手中“咔咔”作響的相機(jī)，表達(dá)著一個(gè)人內(nèi)心如巖漿一樣滾燙的情感。

從2004年開(kāi)始，李江樹(shù)開(kāi)始了對(duì)北京地毯式的拍照。他外出拍攝時(shí)騎自行車(chē)，這是最貼近拍攝目標(biāo)的交通方式，可以隨時(shí)停下來(lái)拍照。那時(shí)，他還用膠卷拍攝，給自己硬性規(guī)定的工作量是每天拍完10個(gè)膠卷，不拍攝完360張照片絕不收工回家。李江樹(shù)從青年時(shí)代就踐行一個(gè)信條——再有才華和智慧的人，沒(méi)有工作量的累積也做不成任何事。

深入地拍攝下去才發(fā)現(xiàn)，拍攝北京，需要做大量的考證。為了夯實(shí)一些文獻(xiàn)資料，李江樹(shù)騎著自行車(chē)跑北京圖書(shū)館、找歷史學(xué)家。建筑學(xué)在我國(guó)原本就是一門(mén)晚興學(xué)科，建筑素稱(chēng)匠學(xué)，非士大夫之事，在榫卯與斧鑿之間，無(wú)數(shù)終身勞役的無(wú)名匠人，將建筑之術(shù)的智慧結(jié)晶，師徒傳授，用口授實(shí)習(xí)的方式傳其衣缽，而不重文字書(shū)籍。這就給后來(lái)的研究者，極大地增加了探究鉆研的難度。古建筑學(xué)，確切說(shuō)是北京古建及民居文物建筑學(xué)，成為李江樹(shù)繼攝影、文學(xué)、攝影評(píng)論、美學(xué)之后，又一門(mén)探賾索隱的全新領(lǐng)域。搜集資料，考證過(guò)往，他用一己之力，用融古通今的現(xiàn)代治學(xué)精神，為延續(xù)了2000余年的燦爛文化和大宗遺產(chǎn)“立此存照”。當(dāng)初很多同行并不看好這些殘殘破破的照片，隨著時(shí)間流逝，文獻(xiàn)價(jià)值和視覺(jué)形式價(jià)值一天天地與日俱增。時(shí)間，使它們化蛹成蝶。這些“存照”連綴鋪展開(kāi)來(lái)，就是有著沉重積淀的《北京畫(huà)卷》。

美國(guó)建筑學(xué)家R·A·M·斯特恩告誡：“不要把規(guī)模等同于榮耀，并且應(yīng)當(dāng)記住：激勵(lì)人們并保持恒久的不是建筑的高度，而是它的詩(shī)意。”

延續(xù)了兩千余年的中國(guó)建筑，不僅僅是一種工程技術(shù)，本身已形成一套既閉合又開(kāi)放的藝術(shù)系統(tǒng)，許多建筑物便是我們文化的表現(xiàn)，藝術(shù)的大宗遺產(chǎn)。21世紀(jì)的文化表征是什么呢？文化學(xué)者李歐梵認(rèn)為是建筑。原因很簡(jiǎn)單，21世紀(jì)的全球化必會(huì)走向都市化，而都市生活的“硬體”就是建筑。

詩(shī)人習(xí)慣于將照片看作是時(shí)間的遺址，不可否認(rèn)的是，詩(shī)人的話語(yǔ)具有某種一語(yǔ)成讖的魔力。在李江樹(shù)的鏡頭下，很多名人故居已成瓦礫堆，已成垃圾場(chǎng)，已成一片隨時(shí)準(zhǔn)備迎候高樓拔地而起的“荒地”……

一般而言，攝影家的攝影就是他的生活記錄。但這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，攝影家還必須讓相機(jī)成為眼睛的延伸，遇見(jiàn)讓他感到興奮莫名的事情，隨時(shí)準(zhǔn)備猛撲過(guò)去，像亨利·卡蒂埃-布列松那樣，決心“誘捕”生活——以活生生的方式保存生活。“中國(guó)人的生活系列”是上海文藝出版集團(tuán)、上海錦繡文章出版社策劃的一個(gè)龐大計(jì)劃。在甄選“解說(shuō)北京”人選的時(shí)候，執(zhí)行策劃顏文斗力挺——“非李江樹(shù)莫屬”！

三

也許，惟有舊日子帶給我們幸福。從小生活在北京的李江樹(shù)，回首童年時(shí)的生活，深情地寫(xiě)道：

停云落月，暮云春樹(shù)，往事已矣。我軫念著老北京那些寬綽疏朗，上得天日下得地氣，冬天狂風(fēng)撼屋，秋日黃葉打窗的四合院。軫念著雕鏤精細(xì)的門(mén)楣、雀替、朝天欄。軫念著青磚朱門(mén)、抄手游廊、什錦花窗、前浪后廈、倒掛楣子、清水屋脊、明軒高頂和數(shù)進(jìn)小院。軫念著大瓦盆里沖天的蓮藕、蒲棒、廊前的紫丁香、暗香浮動(dòng)的白茉莉和西小院的海棠。軫念著長(zhǎng)巷中苔痕斑駁的陰濕老磚和老磚上的壁虎。軫念著在老屋中擁爐聽(tīng)雪。軫念著夏日雨后胡同里突飛突停的蜻蜓和墻根草叢中蟋蟀的鳴叫。軫念著太平湖上空秋夜的蒼穹。軫念著于雰雰的霜雪中，在城堞、女兒墻上擺晃的稗草和落日樓頭垛口處撲棱棱起飛的野鴿子群。軫念著整座老城那一種春秋代謝的優(yōu)雅。

張擇端的《清明上河圖》用畫(huà)筆記錄了宋朝東京汴梁一段商業(yè)地帶的繁華，那種瞬間定格的勾畫(huà)方式，是最古老的攝影思維；李江樹(shù)的《北京畫(huà)卷》用鏡頭記錄了一個(gè)人自上世紀(jì)70年代至今的歷史變遷，那種俯瞰視角、散點(diǎn)透視的記錄方式，是最現(xiàn)代的繪畫(huà)思維。一支柔軟的毛筆成就偉大的東方水墨繪畫(huà)和獨(dú)有的書(shū)法藝術(shù)，一臺(tái)相機(jī)還將發(fā)揮怎樣的歷史功用？言說(shuō)懷舊為時(shí)尚早，這是一個(gè)決定取舍和去留的時(shí)代，在黃昏中奏一闋挽歌，總有人不肯被感傷輕易虜獲。《北京畫(huà)卷》的出版再次提出一個(gè)尖銳的問(wèn)題：什么才是值得拍攝的？它激起的記憶、震撼、義憤、惋嘆與思索，終將在照片與文字后面交織、糾葛在一處……