詩歌是我們惟一的母語

●文 武 歆

2012年1月28日這一天，在意大利的北方城市烏迪納，“諾尼諾”熱烈地擁抱了詩人楊煉。應該說，這一天是楊煉詩歌創作的一個節點——“諾尼諾”這個意大利籍的“世界文學小姐”似乎等待楊煉、已經等待了許久——詩人楊煉在這一天獲得了具有世界聲譽的國際文學獎項“諾尼諾國際文學獎”。該獎評委會主席、2001年諾貝爾文學獎得主奈保爾出席了儀式。楊煉是繼作家阿城、莫言之后，第三位獲得這一獎項的中文作家。

楊煉是一個有著生活魅力和詩歌誘惑力的人。楊煉的詩，魅力在哪里？他的詩歌為何能打動我這個詩歌的局外人？由“諾尼諾文學獎”，我想到了他的最新長詩《敘事詩》——楊煉在1988年出國后，在中國大陸出版的第一部詩作單行本。

詩人唐曉渡評價楊煉的《敘事詩》：“再次展現了無與倫比的結構-創造力。在這首處理個人命運和大歷史糾結的長詩中，音樂統攝著現實、鏡像、夢境和哲思，令人信服地凝聚成一個既層次分明，又自由穿越的有機整體。最終建構了思想深度和形式精美的極致?！?/p>

的確，在這部“最終建構了思想深度和形式精美的極致”的敘事長詩中，楊煉以對時間的哲學思考為內在線索，以英國作曲家本杰明·布列頓的三首大提琴組曲為結構，以自身的經歷為劍，帶著獨特的“家風”，直指歷史的內核，仿佛地核巖漿的爆裂，帶著熱度，噴涌而出。

于是，我在第一部“照相冊：有時間的夢（不太快的快板）”中，率先讀到了這樣的詩句：又一個人質抵押給家園……他愛上自己不在的夢中夢……

1955年出生于瑞士伯爾尼的楊煉，在凝望著自己出生第一天的照片時，想到了“抵押”。這就是楊煉，在出奇不意的詩意中，總有著那么一點可愛的自戀。詩人都是自戀的，但楊煉更深愛著早已離世的母親。他在“母親的手跡”中，帶著濃烈的情感，低聲吟道：她的手撫摸，死后還撫摸，深海里一枝枝白珊瑚，被層層動蕩的藍折射?！瓋鹤拥幕匦胖荒苣嬷鴷r間投遞，兒子的目光修改閱讀的方向……

楊煉還仿佛看到了母親懷抱他時的鏡像：袖子高高挽著，溫潤的光，抱起他，滿溢香皂味兒的海岸，告訴他畢生得枕著海風的臂膀。母親在他耳邊關于“海風臂膀”的呢喃，幾十年以后似乎得到了驗證。奔波的楊煉，二十多年始終在海邊游走，澳洲的海，歐洲的海，還有其它大洲的海，他在奔走中，也似乎驗證了諾尼諾獎授獎辭所說的“一個全方位流亡和有深刻距離感的詩人，遠遠超越出我們的時空”。

楊煉觀望世界的視角是奇特的，就像他在詩中回憶離開瑞士的情景，他把阿爾卑斯山描繪成“雪山像一支煙裊裊燃起”。當然，這是他現在的視角遙想彼時的景象，那時襁褓中的他，可能更多記憶的，還是母親的懷抱和溫馨的奶香。楊煉在伯爾尼的童年很短暫，隨后他就跟隨外交官的父母親離開了出生地瑞士，回到了成長地——北京。

在今年“諾尼諾獎”的授獎辭里，評委會對楊煉是這樣評價的：楊煉的詩意創作，構成當代中國思想的高標之一。這奠基于他的千古文化之根，他重新闡釋它，朝向當代張力再次發明和敞開它。他的詩句觸及了關于我們存在的所有最重要提問，并提醒我們“詩歌是我們唯一的母語”。他在一種并非僅僅疏離于自己土地的漂泊中，把生存和寫作的景觀推到了極致。

楊煉獲獎后，在接受采訪時說道：當然高興，但不僅因為獲得一個獎，而是因為評委們敢把這樣嚴肅的獎，評給“我這樣的”中文詩人！想想這里包含多少挑戰性極強的層次：對中文古典詩歌和文化的占有；當代對傳統的再闡釋和再理解；中文當代詩在觀念和形式實驗上的極端創造；我三十年寫作中每一部作品的區別和它們構成的漫長旅程；最后卻絕非不重要的——原作對翻譯提出的高要求，構成了我一直追求的中外深刻交流的基礎！高興太膚淺了，值得振奮的是這個獎肯定了思想和詩歌的真價值！

是的，今年“諾尼諾獎”的真正意義，就是定位在“思想和詩歌的交點上”。楊煉是極為看重思想以及思想深度的一位詩人，就像他在《敘事詩》中的自序《家風》中所講的：在當代中國，語言、現實、文化層層錯位，每個有抱負的詩人，必須是思想者，除了“發出自己的天問”，別無他途。就是說，今天的中文詩，要么就是思想深刻到位的作品，要么就什么都不是。

“要么思想到位，要么就什么都不是”——楊煉就是這樣一個極端的人，也是一個在詩歌創作上追求完美的人，他不僅對自己要求苛刻，就是對他者，也同樣苛刻。在茫茫無際的詩歌大海上，他殘忍地只造出了一架獨木橋，只給了蕓蕓眾生一條路。

如此“殘忍、苛刻”，一定來自于他的“深度”。在意大利的烏迪納，他對采訪他的外國記者，說到了他心中的“深度”。他說：對古老傳統的自覺；對自我處境的追問；對詩歌觀念和形式的創造。它們又聚焦于一個詞——深度。

就是因為自覺地追求思想深度，楊煉的詩歌站在了一個更高的視點上，因此也更加具有“世界性”。不用很復雜，僅從《敘事詩》的形式上，就能完全看出來——以英國作曲家本杰明·布列頓的三首大提琴組曲為結構，以“不太快的快板”、“極慢的慢板”和“小快板”三部分，完成了一首中文長詩的吟誦。

楊煉的青春期，是在北京度過的。很容易作出判斷，今年五十七歲的楊煉，他的青春期是灰色調的。但我看到他青春期的照片全都是笑呵呵的，無論是和家人出游香山、頤和園，還是下鄉時在中越公社南店村戴著“趙本山的帽子”，扛著一把大鋤頭，所有照片上的他都是滿面笑容，幾乎很難讓我想到這就是日后寫出《諾日朗》、《同心圓》的深沉的楊煉。

可能這就是楊煉，總是與時代相悖。當我們“灰色的時候”，他在笑；當如今我們“彩色的時候”，他卻在凝眉沉思。但，這可能就是詩人，詩人應與“眾人”拉開距離，“應和別人不一樣”。這個“不一樣”，我指向的是“獨立思考”。但我又有些懷疑，那時候青春期“笑容滿面的楊煉”，可能還是“無意識之笑”。戴上“獨立思考”的高帽，似乎顯得有些牽強？

但，我很快發現，我錯了。

當我仔細閱讀了《二姨的肖像》和《姐姐》時，我這才發現，那時在灰色的大氛圍之下，楊煉的“小范圍”充滿著溫馨，充滿著人性之美。他的笑容滿面是發自內心的，是真實的，是他的“獨立思考”。

二姨，是楊家的老保姆，一個面容和藹、善良至極的老人。在《二姨的肖像》中，楊煉僅以三個“細部”，就動情地表達了他對二姨無比的懷念和發自內心的崇敬：一側發亮的手指得得叩打，男孩子粘著夢的玻璃映出一頭白發；烤得熱乎乎的饅頭包進手帕，熱熱的目光送他上學，咳嗽聲應著朝霞；遺容似的天空靛青如一塊蠟。

奔走世界的楊煉，曾經在許多國際場合非常精確地說：在中西文化的撞擊中，我們每個人都是一個文化雜交的案例。真問題永遠是：你如何應對這處境？我的原則很清楚，作一個主動的他者——獨立思考為體，古今中外為用。我在世界各地，我更始終在中文之內。只要對自我、對語言提問的能量在，詩歌寫作的血脈就一定通暢豐沛。今天，利益全球化而思想危機空前嚴峻，它塞給世界一個“大現實”，詩人思想家，必須還給它一個詩意反思的“大傳統”。

楊煉注重文化上的思考，尤其注重不同文化思想的碰撞?！爸Z尼諾獎”之后，在威尼斯著名的摩納哥酒店，楊煉和奈保爾，圍繞著奈保爾《印度：一個受傷的文明》的寫作，以及楊煉獲獎的詩作，進行了一次深刻的對話——在對中國和印度的文化反思間，進行了深刻的交流。他們不從單一視角、單一層次，去觀察和思考這些進行著艱難現代轉型的古老文明。相反，他們既鋒利剖析自身傳統思維的僵化惰性，也不回避西方殖民歷史帶來的加倍復雜，更關注全球化時代中，知識分子如何以自我追問為能源，建立全方位的獨立人格和思想自覺。

奈保爾極為關切發展迅疾的經濟環境中，當代中國文化如何保持多層次的完整性？特別是知識分子能起到的精神“壓艙石”作用。他的期待，簡直可以直接翻譯成中文經典的“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”。楊煉感激他的著作，給中國知識分子提供了一個清晰、透徹的文化反思范例。當代中文作家，每個人都應該為自己寫一部《中國：一個受傷的文明》，那正是支撐文學作品的必須具備的思想世界。在面對記者提問中，奈保爾和楊煉共同認為，環顧全球化語境，中國、阿拉伯、印度、甚至東歐這急劇變化的幾大經濟、文化板塊，都有過深刻的“受傷”經驗，但同時，內在的形態恰是內在的豐富，“噩夢”同時可能是“靈感”。他們透過“受傷”這個語法，互相理解得完美充分，世界不僅被打通了，更是被“打開”了。

在《敘事詩》第一部的最后一章，是楊煉1974年至1976年間的“人生寫照”。這也是楊煉在上個世紀八十年代初，以“朦朧詩人”身份登上中國詩壇前的最后一次精神操練。這個階段非常重要，猶如一位嘉賓出鏡前的整裝。

現在，我充滿著好奇，多少年之后，現在擁有新西蘭、英國雙重國籍的楊煉，站在倫敦的大笨鐘下面，將是如何回溯那段中國大陸的“黎明前的黑暗”。這段時間，對于楊煉來說盡管很短，但卻包容了他人生太多的“第一次”，譬如“上山下鄉”，譬如母親的“遠去”。

在《黃土南店，一九七四年五月四日》一詩中，他落下了這樣的詩句：“馬車擦過麥田，甚至沒驚動剛沒膝的綠色，五月，陽光和土都很慢。”還有：“那兒時間在葉子們的魚群里垂釣，血咬了鉤，最古老的哲學仍是一聲長嘆。”

在《一間喃喃毀滅箴言的小屋》里，他寫道：“摸到一個集體的，暴死的時間，不會結束的時間，那雨聲踩在瓦上?！?/p>

在《綠色和柵欄》里，他寫道：“一個酸澀的血型押送著麥粒，返回每年清明灌漿的，被征集的顏色，遍地拔節的聲音朗讀著死刑?！?/p>

在《死生：一九七六年》里，他寫道：“他一天天追趕母親的死，追，一部早晨狂轉的手搖電話機，自行車把頂著天空的噩耗后退，風砸在臉上，鋼印砸進他的缺席?！?/p>

這四首短詩，我是按照時間順序排列的，當然這也是楊煉的排列。對于《敘事詩》，無論是作者本人還是評論家，都認為是一部“透過作者自身的經歷素材，把思想指向個人和歷史的深刻關聯”的詩作。它的主題，可以簡要概括為：大歷史深刻卷入個人命運，個人內心構成大歷史的深度。這個“對句”，在這四首短詩的最后一首《死生：一九七六年》中，表現得最為鮮明強烈，就是一個初學詩歌的寫作者或是平常的讀者，都會強烈地感受到作者內心的這種關聯。

這是我看到的楊煉關于“祖國”意象最明顯的一首詩，也是“自我”與“國家”雙重意像完全融合在一起的詩。詩中“母親、死、生、一九七六年”的符號象征以及毫無縫隙的情感關聯，讓人讀后唏噓不已。

楊煉是一個歌者，但他絕不像有些詩人那樣“振臂高呼”，他總是在自我情感的抒發中，用自我“小歷史”的悲歡離合，撐起“大歷史”的風帆。沒有聲嘶力竭，也沒有嬌柔造作，就那樣本真地“水到渠成”，直抵歷史的縱深。

楊煉，總是能讓人發現他的“發現”。

《敘事詩》第二部，被詩人命名為“水薄荷哀歌：無時間的現實（極慢的慢板）”，一共有五章哀歌。作為《敘事詩》這首長詩“承上啟下”的部分，也是樂章最迷人最舒展之處，完全展開了詩人關于“自我情感”與“歷史情感”的“肆意柔和”。但又是那樣從容、鎮定，不慌不忙，他猶如“久經沙場”的樂隊指揮，全場的樂手，都在目不轉睛地注視著他手中的指揮棒，只等他“倏地”揚起，樂聲高奏。最難能可貴的，楊煉既是指揮者，也是演奏者，他將二者和諧地融為一體。

在《一個街名使一場愛情溫暖回顧》中，楊煉寫道：李河谷銀灰的波紋擱在窗臺上，銀灰的亮度，總能容納更多的雨。

最初，在楊煉詩中不斷出現的“李河谷”，曾經使我迷惑不已，后來才知道，這是倫敦的一條河流的名字，臨近他居住的街區。我沒有去過倫敦，無法知曉李河谷的容貌，但能從楊煉的詩中，感覺出來這應該是一片原始沼澤保留地。那兒夏夜里大雁啼鳴，甚至可以傳進楊煉安靜的窗口。

盡管楊煉已經擁有安靜的家，但他還是喜歡“流亡”。所以，楊煉在《大海，安魂曲，首次，也是再次》一詩中，深情地寫道：一張床拖著航跡，航行到我們的成熟里，……只兩個人，加一個星空，別無所求?！碁┥蠠o數條投奔浪花的路，用我們那條，指揮璀璨的樂隊。……我們的美一如我們的碎……

楊煉把“流亡”推向了精神的極致。對此，也正如他在一篇文章中，對“流亡”做的精辟的闡釋。他說：實際上，我差不多否認有單純“身”的流亡，至少那不構成任何文學的實質價值。相反，“心”的流亡才是根本。哪個精神創造者不是流亡者？他（她）的精神旅程，必須基于主動拉開的內心距離，在每天、甚至每一刻拋開舊我，拓展自我的精神漂流。

楊煉還是一位時刻警覺的詩人，警覺鮮花、掌聲所滋生的自我渺茫以及自我陶醉，警惕由于中西方文化不同所導致的某些字句上的歧義。因為某些微小的偏差，極易導致認知上的大謬。譬如，楊煉就極為警惕“國際”這個詞的空泛。他曾經非常嚴謹地說道，如果“國際”不是建立在不同“本地”的深度之間，就是一句空話，甚至一種騙術。沒有哪個靠“國際語”寫成的大詩人。波德萊爾的精美（注意：不只是精彩），正在于他把詩歌的可怕張力，繃緊在剖析人性深淵的現代感，和講究無比的經典（甚至格律?。┬问街g。從我最初讀到陳敬容翻譯的《黃昏》起，就被那層疊遞進、循環往復的詠嘆鎮住了。這哪是詩人，分明是作曲家！要說象征（我討厭“主義”），這里的音樂秩序，創造出了詩歌和世界間根本的象征關系?；仡^看中文詩，三千年的持續轉型，不都在這個根本象征之內？我們繼續在創作文本，并從文本的海拔上歸納世界。

就像每一次出發，都要返回一樣；而每一次返回，又是為了下一次新的出發。楊煉在《敘事詩》第二部，在“敘我”之后，馬上便是“歷史的出發”。在第三章中，楊煉將七個人物匯聚到了同一個“歷史場景”中，構成了一幅“歷史哀歌”。我注意到，他在歷史場景之前，特意加上“我的”這個詞，四兩撥千斤地把整部人類史，重寫到自己名下！看看這七個中外人物，分別是：屈原、卡薩爾斯、嚴文井、魚玄機、修昔底德斯、沃爾芙和葉芝。真正堪稱“古今中外”。我真的驚嘆楊煉的想象力和匯聚力。這再次闡明了自傳體長詩《敘事詩》的特點——自傳性之內的廣泛的世界性。

楊煉在《敘事詩》中，不僅自己“吐絲織錦”，還像蜜蜂一樣，在全中國、在全世界最美的花叢中“采花粉釀甜蜜”——他從楚國的楚頃襄王十五年，穿越到西班牙的一九五五年；又從夏日北京的二○○五年，猛地轉身，回到唐朝的唐懿宗八年；又從希臘的錫拉庫札，到一九九二年的柏林，再到愛爾蘭的斯萊歌墓園。楊煉以詩人的犀利思索，以“在現場”的洞察，將自己的感悟、對斯人作品、人品的咀嚼，在深度和寬度上均勻地用力，用炫麗亮閃的“經緯線”，將《敘事詩》精美地裝訂、捆扎，送達讀者眼前。

屈原是楊煉最為鐘愛的中國古代詩人，就像他認為中國最好的小說是《金瓶梅》一樣，他認為屈原和《金瓶梅》在中國的文學史上，是不可逾越的一位詩人和高不可攀的“文峰”。他的判斷，建立在對文學觀念、作品結構到語言表述能力的考察上。

楊煉說，屈原上下求索的《天問》、《離騷》和蘭陵笑笑生開創中國現代小說的《金瓶梅》，是一種純然的精神證實。并且“笑”指：細審有明一代，誰有如此思想和才華，配寫——能寫出《金瓶梅》？沒有，而那神秘作者卻“笑了又笑”，只能被認為是刻意擲給后人的千古之謎！

在這里，我必須要說，楊煉如此認定，源于他對屈原、《金瓶梅》、卡薩爾斯，還有李商隱（楊煉在《敘事詩》中為其單列一章）深入研究的總結。

家鄉，是楊煉回望中國的人生高地，也是他每次回國的錨地。這位夢中都會夢見自己拉著拉桿箱正在轉機的、游走世界的詩人；遠離中國十幾年卻仍在用中文寫作詩歌的人，突然有了一種激動，有了一種想要表達的……大概也就是從那時起（2005年至2009年），他用了四年多時間，完成了這部自傳體長詩《敘事詩》，并且和另兩部——植根古典的《》（楊煉自造字，讀音為“YI”）和建構哲思框架的《同心圓》一起，以三部長詩，完成了詩學上的正、反、合。

所以說，楊煉是一位站在“本土經驗”上抒寫“世界精神”的詩人。

閱讀《敘事詩》，猶如一次登攀詩歌的長城。我很疲憊，但也愉悅。我有許多的感受，但我不想在這里完全講出來，我想留一點神秘，所以《敘事詩》的最后一部、也就是第三部“哲人之墟：共時無夢（小快板）”的諸多感想，我準備儲存在自己心里，獨自去慢慢的反芻，這將是一件令人嫉妒的事情。

楊煉從當年走到了今天，回溯過去，我發現了他一路走來的“精神內核”，那就是“詩歌是我們唯一的母語”。

楊煉在闡述這個觀點時，精辟地說道：詩歌是一種思想能源。它不僅使用現成的語言來陳述（例如大部分小說、戲?。?，更聚焦于創造語言本身。一個光彩奪目的句子，不僅“打通”、更在“打開”古今中外的人生感悟?！霸姴豢勺g”的俗套說法，只是譯者低能的托詞。其實，原作越提出嚴格的要求，越激發翻譯的對話，直至整個世界，都能被收入這個詩意對話的版圖。無論詩人寫作的語言多么不同，詩歌的天性完全一樣：主動拒絕一切政治的、商業的、文化的或其它等等的禁錮，把惟一的激情，鎖定于極端地追問自我。這個意義上“，詩歌母語”的核心是“思想”。就像自從《離騷》中大規模使用了“流亡”（注意：既“流”且“亡”，一舉擊中兩個層次，英語的“Exile”怎么可比？），我們才不僅讀懂了、甚至讀深了從奧維德到策蘭的詩意。詩歌的邏輯，是從個人自覺命名群體的民族和文化，而非相反。