扎根在土地上的靈魂

●文 周逢琴

鐘正林的中短篇小說對當下迅猛消失的土地和迅猛推進的工業化有著切膚之痛，包括其長篇小說《山命》同樣也有著這樣的痛。2011年，他在《當代》等刊連續發表了八部中、短篇小說，同年出版了中篇小說集《鷹無淚》，仍然執著地表述著這樣的痛。其中《戶口還鄉》、《晾雪眼》和《舅舅的土地》是三個很有藝術特點的作品。這三篇小說一如既往關注著農民生存狀態的現實，也延續了他一貫的語言風格，帶著濃濃的川西鄉土氣息；同時，讀者也能立即察覺到，作家在表現農村生活，表達老一輩農民的生存體驗方面，筆致更加細膩精微了，對于人物心理的把握，也更見深度，活畫出那些倔強靈魂。

鐘正林是一位有著強烈現實關懷的作家。他是以反映工業發展改變了人性的系列中篇小說《可惡的水泥》、《氣味》、《禿了》、《黛色的核桃花》引起文壇關注而躋身小說界的。從某種意義上說，鐘正林的小說就是問題小說。一個問題，鋪展開來，看似松散，而往往有著明確的指向。他的故事，雖是平凡人的平凡事，卻連接著社會的巨大變遷，具有強烈的現實主義批判力量。《戶口還鄉》寫的是雷大田和邦容兩口子當初為了愛情和人生榮譽想盡了一切投親靠友行賄送禮的辦法終于農轉非進了縣城一家飲料廠，后來廠子在市場經濟中倒閉。大田憑著對詩歌的愛好和在飲料廠營銷頭腦僥幸到了文化館打工，具體的工作是幫內部文學刊物搞發行拉贊助。邦容呢，則輪番在職介所、保險公司打拼。兩口子辛勤的努力，生活呢也勉強過得去。然而，新一輪的林權制度改革，使他們后悔當初把山里的農村戶口轉為了城鎮戶口，因為現在的農村戶口可以分到一大片山林，可以充分施展自己的經營能力，而城鎮戶口什么也沒有。小說從邦容睡夢里都在催促大田盡快與當村長的二弟聯絡把城鎮戶口轉回去起筆，進而把城市擴容，大城市化中的諸多失地農民的利益損害通過悲愴的細節展現了出來。小說把當初如何農轉非進城和現在歷經了城市掙扎決心要把戶口還鄉對比著來寫，兩條線，不同人物圍繞土地、戶口問題粉墨登場，形形色色，善惡美丑，可謂入木三分。該小說不單是人物身份的還鄉，作者要表述的是人的靈肉的本真呈現和道德的各歸其位。

然而，小說看似一條朝著明朗方向的線條卻給讀者留下了疑問和惋惜。諸多由戶口引出的一系列土地等生存問題卻在新任市委書記的執政下迎刃而解，也圓了主人公的戶口還鄉夢。這看似作家精心營造的一筆卻使小說削弱了其對現實的批判力量。我們可以理解為作家寄予酷烈現實的希望，但是它卻減弱了小說的藝術深度，給本來很具時代和社會批判色彩的作品增添了瑕疵。好在小說的結尾沒有落入俗套，把人性的弱點展現了出來。邦容的女友打來電話說不去鄉下安家落戶了，原因是政府準備給失地農民解決最低生活保障并買養老保險。政策的變化把幫容兩口子又一次推到了兩難取舍的境地。

了解當下農村變革的作家們認為，《晾雪眼》的角度、立意和人物刻畫是很經得住一番琢磨的。小說寫的是新農村規劃集體農莊，青年人紛紛放棄老宅基地，遷往遠離土地的鎮街，惟有大娘“我”，在身患癌癥的情形下，仍然以其強烈的意志，反抗這種“現代化”的遷徙。作者用大量貌似閑筆的文字，告訴讀者，大娘勤勞、慈愛，也開通、明理，然而在“坐農莊”的時代大潮中，她筑起了一道心理防線，至死抵制這種生活方式。小說在最后使我們看到了令人驚駭的一幕——重病的大娘奇跡般地又下床了，也許是強烈的生的意志，是倔強的抗爭意志，使她重拾那把用了幾十年的月牙形鐮刀。大娘不會對自己的處境作理性的分析，只能憑著經驗直覺表達自己的生活愿望，她選擇了傳統的勞作方式，不愿搬遷，但大娘的抵制能延續幾時？她終究還是要去的，她成了土地最后的守望者。在作家筆下，一個普通農婦對土地的堅守竟帶上了悲壯的意味。

《晾雪眼》中著力表現的是老一輩農民的現實尷尬，而《舅舅的土地》卻是通過歷史記憶表現他們戲劇化的境遇。小說背景是“大躍進”時代農村所經歷的那場劫難，舅舅是抗美援朝戰場歸來的英雄，他放棄了留在縣城供銷部門工作的機會，憑著對土地的一種天生依戀，選擇了當一個日出而作，日落而息的農民。淳樸的舅舅沒有幫“干親家”張干事解決夫妻分居的難題，卻在對方受害后意外搭救了他陷入饑饉的妻女。因為選擇了土地，他親身經歷了從互助組到合作社到人民公社的變局；也因為選擇土地，他成為大躍進大食堂大饑荒災難中的幸存者，并成就了一世姻緣。土地是他經歷艱難曲折過日子的地方，也是他最終苦盡甘來的幸福歸宿，小說在夫唱婦隨的喜劇氣氛中悠然而止。然而《晾雪眼》豈非是《舅舅的土地情》的后續？作家正是通過兩個普通老農民的遭遇，反思農村現代化進程中的歷史與現實。“現代化”并不是一個怪獸，然而破壞生態環境與自然規律卻著實讓人覺得恐怖。比較這兩部作品，讀者不由得對于土地命運的翻覆產生一絲絲疑惑，對于農民命運的翻覆和人類生存問題產生深切的憂思和糾結。

深具生態意識的作家并非只是關注外在的生態環境，他也關注人的心靈之生態。無論城市化有多少進步的理由，也不該忽視農民心靈的真實話語。鐘正林如此熟悉老一代農民的靈魂，他對他們的刻畫充滿了同情和憂慮。這是些飽經滄桑的靈魂，圣徒一般信仰著雙手勞動的生活，拋不掉那份與生俱來的土地情結。他們勤勞、淳樸、善良，甚至保守、固執、迷信，小說把這一切表現得入微入細，顯示出土地一般厚實飽滿的質地。

評論家陳曉明在《心酸的刻畫勝于書寫悲壯》一文中指出：“鐘正林的獨特之處在于，他并不需要大悲大慟，他只是一點一滴地刻畫生活本真事相，他對辛酸的刻畫勝于書寫悲痛；對韌性的敘述超過渲染凄慘。”在近期發表的這兩部作品中，這種辛酸與韌性，已滲進了人物的靈魂。對鐘正林的創作業績，陳先生所論是一種準確的判斷，也是一種熱切的鼓勵。

在新媒體時代，我們對于世界是否有了更深更廣的理解和把握？我們已經習慣于圍觀，習慣于用理性的尺度評價事件，網絡上，聲音沉沒在聲音中，事件喧囂的背后，心靈狀態被漠視了。也許只有文學，才能為我們留下這個時代一點切實的感受。也許只有作家，具有悲憫情懷的作家，才會關注歷史長河中這些微不足道的小人物，用文字雕刻他們倔強的靈魂，寫出他們對生的執著，對苦難的承受和超越。

讀鐘正林的小說，使我腦子里浮現出廢名小說《橋》里的小男孩和小女孩“隔岸觀火”的畫面，燃燒的街房照亮了海面，在不知事的孩子們眼中好玩又快樂，其中的厲害只有大人們知道。有評論家說鐘正林的小說有廢名的思考和勞倫斯小說《菊香》的色彩。他的文字正如他在新出版的中篇小說集《鷹無淚》自話所說：“現實中的工業化已經是《西游記》中那個困惑了皇帝的身體公然以皇帝的形象堂皇的坐在大殿之上的形勢，如一列沒有了剎車的列車轟然前行。在萬眾的歡呼雀躍中已形成了闊大的滄海，世界都在他的汪洋之中灼灼生輝。而我和我的小說只是阻止那沒有剎車轟然前行的列車軌道上的野花和山風，只是那變成鳥兒銜著微木日日去填那滄海的精衛。”

他的話使人想起了臺灣鄉土作家黃春明。黃春明對于現代工業文明的抵觸，對于土地那種特別的溫情，對于傳統事物詩意的描敘，在鐘正林的川味小說中，都能找到隔岸跨代的呼應。不同的是，黃春明多表現老一輩鄉民們在工業文明入侵時的懷舊和失落，隱含著沉重的感喟；鐘正林則著力表現鄉土靈魂的堅守，小說中不乏積極明亮的色調。同樣是描述工業化進程中農村的變遷，臺灣有整整一代為數不少的鄉土作家，而內地能為此留一存照將農民心靈史真實呈現到相當深度和厚度的作家，在我們的閱讀視野中卻寥寥無幾。鐘正林的寫作因此而尤顯可貴，他對土地發自內心的深情，他的同情，他的困惑，都澆鑄在他的小說形象上。應該說，鐘正林小說鐘情于現實的關注和批判，嘗試走進人物的靈魂深處，活畫出了時代進程中那些真實的鄉土情感。