欄桿拍遍讀 梁 衡

●文 南北萍

關注梁衡的政治散文，是從《覓渡，覓渡，渡何處？》開始的。

多年的閱讀經歷后，很少再有文字像 《覓渡》這樣，讓我每讀都欲落淚。這篇寫瞿秋白烈士的文字，并不煽情，相反，充滿了深沉而理性的思考，整體風格沉郁悲愴。作者在六年里三訪“常州城里那座不大的瞿秋白紀念館”，對瞿秋白曾身為黨的領袖、文學成就卓爾不凡、才華橫溢，卻于才未盡、功未成的三十六歲年華從容就義的悲劇人生，以秋白故居前的“覓渡”地名為切入點進行了執(zhí)著的探求追尋。從怎樣看待生，寫秋白的生命價值和以“珠玉之身”為民族大眾自我犧牲的無私高尚；從怎樣對待死，寫秋白的深明大義和理性冷靜地為了認準的主義赴死的勇敢和英雄氣；從怎樣看待名，寫秋白的誠實坦蕩、徹悟超脫。層層遞進又綿密深刻的剖析，將瞿秋白光明磊落的人格和大才未展的遺憾完整呈現在讀者面前。而作者的思考還遠不止此。圍繞后人悲秋白“生亂世而才不得用，處困境而志不得逞”的兩個“悲結”，進一步探究瞿秋白這個人物引起廣泛共鳴的原因。懷才不遇令人惋惜，但秋白是為了民族大眾的政治理想自愿放棄了展才之機；壯志難酬令人抱憾，秋白卻是被自己人的內部斗爭所害，是“被母親推出懷抱的孩子”，從以上兩方面，揭示了忠心不被理解是造成瞿秋白悲劇人生的最根本原因。文字如血氣凝成，又如金石鳴響，讀之令人難抑悲涼和激憤之情。最后以“哲人者，寧肯舍其身而成其心。秋白不朽”結束全篇，余韻不絕。1996年6月完成的《覓渡》，于1998年入選人民教育出版社出版的高中語文新教材，并廣為青少年和各階層讀者喜愛，足證其價值。

或許正是《覓渡》的成功，讓梁衡轉向了政治散文為主的寫作。在1998年6月完成的《提倡寫大事、大情、大理》一文中，他闡明了這樣的觀點：政治者，天下大事也。大題材、深思想在作品中見少，必定導致文學的衰落。什么事能激勵最大多數的人？只有當時當地最大之事，只有萬千人利益共存同在之事，眾所矚目，萬念歸一，其事成而社會民族喜，其事敗而社會民族悲。以此為鑒，他由前期以挖掘山水之美為主的山水散文寫作，轉向后期挖掘人的思想和人格，寫政治歷史、人生社會的政治散文寫作，成為政治散文寫作的先行和佼佼者。

北宋名臣范仲淹是中國歷史上集政治家、軍事家、文學家為一身的杰出人物，也是梁衡最為傾心、筆下出現最多的人。在《梁衡理性散文序》、《文章為思想而寫》等文中，多次提到范仲淹和其流傳千古的名篇《岳陽樓記》。應該說，范仲淹代表著梁衡為政、為文、為人的人生理想，作者與這位古仁人的代表人物心心相印，產生了強烈的心靈共鳴。借寫范仲淹，傳達了自己的精神、理想、抱負、追求。在《青州說壽：一個永恒的范仲淹》中，從明代嘉靖年間青州衡王為自己祝壽在城外云門山頂石壁上刻下的巨大“壽”字，寫到位于城西的范公祠，形、事、情、理交融，讓讀者在了解范仲淹憂國憂民、實踐自己處世治國之道而鞠躬盡瘁一生的同時，充分認識范公“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的思想，抒發(fā)自己對這千古長嘆震悟大千、激勵匡正無數仁人志士、仕人官宦的由衷感佩之情，并最終提出：一個人只有辛苦的實踐，誠實的犧牲還不行……更重要的是，他要能創(chuàng)造一種精神，能提煉出一種符合民心，符合歷史規(guī)律的思想。是那句“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的名言，是這種進步的憂樂觀使范仲淹得到了永恒。再次歸到范公的名言大理，以范仲淹的永恒和刻“壽”字人的湮沒的對比結束全文，如空谷足音，留下發(fā)人深省的回蕩。令人有些迷惑的是，或許是出于全文謀篇布局和氣韻貫通的考慮，作者在他處多次提到的代表范仲淹人格思想的“不以物喜，不以己悲”這一重要內容，竟然在全文中沒有出現，令人稍感遺憾。

如果說，諸葛亮，范仲淹，林則徐……這些中華民族歷史上功在當代燭照千秋的人物，在梁衡筆下有血有肉、真實可信地鮮活起來，正符合了梁衡“提倡寫大事、大情、大理”的散文觀，因而胸中丘壑筆底波瀾，成為其“大題材、深思想”散文美的經典，《把欄桿拍遍》中的辛棄疾或許只是個壯志難酬的英雄。對辛棄疾，梁衡同樣傾注了深刻的思考和熱情，作出了獨到而精準的解讀。

欄桿，在中國傳統(tǒng)文化里是一個獨特的意象。從李后主《浪淘沙》詞中的“獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難”，到岳飛《滿江紅》詞中的“憑欄處，瀟瀟雨歇”……欄桿在我國古代詩詞歌賦中出現的頻率很高，是懷抱“以天下為己任”思想的士子文人思考、寄望、進退取舍的象征，也是其“國運系心，重責在身的煎熬之感”、焦灼的憂國憂民之心的重要生發(fā)和宣泄之物。生于朝廷軟弱無能、只求退讓求和以保茍全的南宋，卻上馬能領軍、揮刀能斬賊、熱血忠心的辛棄疾，因不合時宜而屢屢見棄于朝廷，忠心被踐踏，報國無門，更是在詞作中賦予了欄桿更深的寓意，使欄桿成為其焦灼中的一片忠君志、愛國心的宣泄對象。梁衡獨具匠心地選取了辛詞《水龍吟》中“江南游子，把吳鉤看了，欄桿拍遍”的“欄桿拍遍”這一意向作為切入視角，把辛棄疾一心想“了卻君王天下事，贏得身前身后名”，卻只能在“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”的無奈里蹉跎歲月，于“欄桿拍遍”后，“喚取紅巾翠袖，揾英雄淚”的期盼、失意、辛酸、悲憤剖析得淋漓盡致。整篇文章，敘事知人論心，論情激蕩充沛，最終上升到對辛棄疾獨特而悲壯人生的理性解讀，同時推論，正因此，才使辛詞充滿“凜然殺氣和磅礴之勢”，成就了辛棄疾“豪放派”詞宗地位。這篇文章被選入教材，并有不同版本的梁衡文集以“把欄桿拍遍”命名，成為梁衡倡導的政治散文追求形式美和思想美高度統(tǒng)一的又一經典之作。

如果說，對歷史人物的解讀，有賴于廣博的歷史知識，深邃的唯物主義史觀，以及對民族精神和人性的洞悉，那么，對毛澤東、周恩來等當代偉人的解讀，尚需具備直面真理的勇氣和聯系解決現實問題的卓識。長期工作在新聞領域，曾任《光明日報》記者、國家新聞出版署副署長、《人民日報》副總編輯的梁衡，在這類題材的寫作上顯然有著一般作者沒有的高遠見地和思維優(yōu)勢。《大無大有周恩來》中，從死不留灰、生而無后、官而不顯、黨而不私、勞而無怨、死不留言六個方面，透徹論述了周總理的六個“大無”，得出“說到底是一個無私”的結論。而筆鋒一轉，寫總理“甩脫自我，真正實現‘大無’的同時卻得到了別人沒有的‘大有’：大智，大勇，大才，大貌，大愛，大德”，再以大愛、大德為主展開，總結出周恩來之所以感人至深、感人至久，是因為其巨大的人格力量。大無大有的對比，如用文字造就了一尊雕塑，使周總理和他的高尚人格、無私品德、至誠大愛血肉豐滿地矗立在人們面前，體現了梁衡深刻思考后獨辟蹊徑的創(chuàng)造。而每一方面的論述，皆融事、情、典、理于一爐，縱橫捭闔，鮮明生動，使文章有著動人心魄、發(fā)人深思的感染力。

從青史如鏡中的古仁人到大情大理中的當今偉人，從中國知識分子愛國傳統(tǒng)的憂國憂民之思到黨的誕生、發(fā)展和如何永葆基業(yè)長青，梁衡的政治散文可謂充分展其政論散文家之所長，成為此中翹楚。其語言凝練如珠玉，感情奔放而有度，論事綿密生動，事例信手拈來，卻恰如其分，如《大無大有周恩來》中某地方小官在作者辦公室官架搭得十足的描寫；議論言之有物，一唱三嘆，如《覓渡》中關于瞿秋白命運的三個“如果”……在此基礎上的說理，自然水到渠成，更兼哲思雋永，字字珠璣。

諸葛亮、范仲淹、辛棄疾、瞿秋白、周恩來……不難發(fā)現，梁衡選擇書寫的對象身上有著共同的東西，即一種讓后世永遠緬懷的自尊自強，無私無畏，上下求索，九死不悔的人格精神。這些中華民族的精英，也正是魯迅先生所說的“民族的脊梁”，他們的精神貫穿古今，燭照千秋，是我們民族的寶貴財富。也正因此，梁衡先生的這些文字，讀來常有一股令人“欄桿拍遍”的英雄正氣于胸臆間馳騁縱橫。