耐住寂寞一百年

●文 （美國）陳 九

昨日紐約驟暖，花忽然開了，出門一霎，像步入香格里拉。我死盯住門前的郁金香不放，有片花瓣居然當著我的面開了一下。我驚訝得叫起來，詩云“春雨潤物細無聲”，人們只看到花開的結果，未見過花開的瞬間，所以取無字，無就是沒看見。可此刻我看見了，春天來得太過猛烈，抱住你死親活啃，這些花朵怎耐得住撩撥，真情流露，被我抓個現行。嗯，抓現行的感覺很好嘛，像費玉清的歌，春天里來百花香，啷里格啷里格啷里格啷。

這時手機乍響，竟是鼎公，著名作家王鼎鈞，去年十一月我們一起吃餃子時他曾說過，天涼了，他要貓冬了，明春再見。現在來電話，看來老先生的貓冬算正式結束了。鼎公說，九兄，出來吃個午飯如何？我羞怯難當，邊答應邊惶恐道，鼎公折煞我，怎敢在您面前稱兄，這不是讓我無地自容嗎。鼎公一笑，你看，想占你們年輕人點便宜都不行，太吝嗇了吧？鼎公年過八旬，開朗幽默腰身筆挺，思路十分敏捷，不說笑不開口。我知道老先生今天高興，春天了么。

紐約的法拉盛有家叫“聚豐園”的小館，江浙口味，物美價廉。我們約好在此碰頭。幾個月不見，鼎公還是神情爽朗談笑風生。其他幾位相約而來的朋友，散文家鄧泰和，傳記作家梁安仁，及若干新面孔，大家喜成一團，加上餐館老板娘的熱情招呼，只覺心房像那朵被逼視的郁金香，耐不住撩撥開放了。

蔥烤鯽魚，清炒蝦仁，小辣椒牛肉絲，絲瓜面筋，還有沙鍋豆腐，這個組合堪稱經典，無論色香味還是營養，面面俱到，天衣無縫。尤其這個砂鍋，沙鍋是個綱，綱舉目張，熱騰騰的湯氣像京劇過門兒，接下來便是導板，回籠腔，然后就開聊，聊當下，聊從前，談讀書，談寫作，紛紛揚揚無拘無束。梁先生說起他當年十四五歲，只身赴綏遠尋找因內戰失散的父親，語氣尚帶壩上草原的燥熱。泰和兄談起幾十年前在上海出版連環畫冊，目光仍涌動著青春激情。我話不多，與他們比我的閱歷尚淺，但我喜歡聽，聽他們談往事，覺得他們比我還年輕，我相信心靈只有生死不分老幼，難怪鼎公要跟我稱兄道弟，心靈分什么輩份。

提起當今文壇，大家普遍對浮躁炒作之風深感憂慮。風氣是傳染的，有挑頭的有跟風的，久而久之形成今天前赴后繼的局面。文人不耐寂寞，就像做豆沙等不及那張過濾的網，皮沙俱下，難成精品，終修不出文字的個性風采。鼎公說，寫作是修行，心不靜就看不清，頭腦渾濁，文字必不洗煉。一個作家的份量須讓歷史檢驗，沒有一百年是看不出價值的，既然喜歡寫作選擇修行，又何必把名譽金錢看得過重，高興就寫，不高興不寫，這才是文學本意。一百年？一百年。鼎公說話帶山東口音，百年的百字像伯字發音，有爆破音的味道。

說來也是，海外作家不靠寫作謀生，按行內標準應算業余。他們遠離母語文化，雖缺少借鑒，但環境單純，沒有光環罩頂和吹喇叭抬轎子的氛圍，出不出名意思不大。你說得過什么獎，人家問，什么獎，多少獎金？能把你氣死。參加僑社活動，如果主持人宣布你是作家，全世界人民都笑了，連自己都不好意思。生活的樂趣莫過于作品見報，再有便像今天，同仁相聚吃小館子，相互安慰鼓勵，對寫作沒足夠的熱情就很難堅持下去。比如我自己，就是玩票，沒什么偉大抱負，寫作讓我歡悅盡興，酣暢淋漓，不過如此。再說諸事皆有慣性，慣性是生活的動力，寫來寫去習慣成自然，很難停下來。好像唱歌，紐約華人社區有不少歌唱愛好者，醫生，商人，律師，他們不會因想當多明戈，帕瓦羅蒂才唱歌的，但周周聚會，連吃帶唱，儼然一種生活方式，寫作就是我們的生活方式，僅此而已。

鼎公說的一百年，其實很有寓意。人海茫茫幾人能活一百歲，活到一百歲又如何？一百指的是，對寫作者來說，這輩子最好別想出名的事，想也白想，想也看不到結果。眼前的贊譽大都短暫輕淺，最多算“掌聲響起來”，我們需要掌聲，就像我們面對大山呼喊，需要回聲一樣。寫作也是一種表演，用文字表演，渴望觀眾的喝彩，很自然。但這絕非歷史的評價，沒那么重要，沒那么嚴肅，千萬別太當回事，這里含有太多即興之感或文字以外的考量，就像飛機遭遇亂流，跟著亂流不知會飛到何處去。一百年，就一百年了，多了怕你絕望，少了怕你惦記，鼎公的一百年聽似玩笑，但誰說不是他文學生涯的深刻感悟呢。

聊得火熱，窗外斜陽已漸漸深濃。大家怕鼎公勞累，遂舉杯散去。

走在熙攘街頭，我仍琢磨著鼎公的百年之論。百年后我們早徹底寂寞，像路邊這朵蒲公英，莫問歸處。但只要有華人的漂泊，一定還有海外華文寫作，對根的追尋，對母語的沉醉，是不會枯竭的。如果那時還有這家小館子，就還會有騷人墨客來此高談闊論。我能想象，肯定有人會坐在我們坐過的位子上，他們不會看見我們，就像此刻我們也看不見許多前輩們一樣。