七十五年前的痛心

●文 陳清狂

最早看到沈從文的名字，我還很小，但會(huì)猜想這人莫非是兵哥棄武從文。后來知道果然是當(dāng)過兵，沈岳煥是他的本名，湖南鳳凰人，生于1902年。二十一歲北漂進(jìn)京，創(chuàng)作抒情體小說，被稱京派小說家。

聽人說他只有小學(xué)文化，我很驚訝，用心查找資料。沈岳煥六歲進(jìn)私塾，背誦《幼學(xué)瓊林》、《論語(yǔ)》、《詩(shī)經(jīng)》等，經(jīng)常說謊逃學(xué)。十二歲才上正式小學(xué)，不到兩年就混到湘西土著部隊(duì)去，他自己說當(dāng)時(shí)只有十三歲半。在兵營(yíng)里遇上一個(gè)文書，教他很多文史知識(shí)。他臨寫過《曹娥碑》，常常翻閱一部厚厚的《辭源》，讀過《秋水軒尺牘》、《西游記》、《說部叢書》、《花間集》、《西清古鑒》、《薛氏彝器鐘鼎款識(shí)》……你敢說他只有小學(xué)文化？

他也接受新文化，常關(guān)心《新潮》、《改造》等刊物。是一名向往自由，投身文學(xué)革命陣營(yíng)的戰(zhàn)士，雖然沒上過什么學(xué)校，卻當(dāng)過編輯，當(dāng)過幾個(gè)大學(xué)的教授，培養(yǎng)弟子成名。有人說：“沈從文只念過小學(xué)，對(duì)漢語(yǔ)的貢獻(xiàn)比所有念過中文博士的人加起來還多。”

我見過他的書法條幅、信札、手稿等，用筆沉著，渾樸溫和，有章草味道。證明他臨過碑帖，下過功夫。那個(gè)時(shí)代作家多用毛筆寫稿，哪有鍵盤碼字？不練好字怎么行？

我讀過他一篇《談寫字》，不是講寫字的技法，而是評(píng)論中國(guó)書法問題。他認(rèn)為社會(huì)上的附庸風(fēng)雅，使中國(guó)書法藝術(shù)墮落。

他說：“不幸得很，中國(guó)社會(huì)上許多人到某一時(shí)都?xì)g喜附庸風(fēng)雅，從事藝術(shù)。惟其傾心藝術(shù)，影響所及，恰好作成藝術(shù)進(jìn)步的障礙，這個(gè)人若在社會(huì)有地位又有勢(shì)力，且會(huì)招致藝術(shù)的墮落。最顯著的一例就是寫字。”

他剝下戕害藝術(shù)的玩票者的褲子，狠狠抽打一屁股。

他還說：“糟的倒是另外一種過分重視它而又莫名其妙的欣賞者。這種人對(duì)于字的本身美惡照例毫無理解，正因其無理解，便把字附上另外人事的媒介，間接給他一種價(jià)值觀。把字當(dāng)成一種人格的象征，一種權(quán)力的符咒；換言之，欣賞它，只為的是崇拜它。”

他舉了實(shí)例，英國(guó)派來專家選故宮古物到倫敦展覽，凡有乾隆皇帝題字的就帶走。中國(guó)委員覺得這種“毛子精神”十分可笑。

沈先生說，其實(shí)中國(guó)的藝術(shù)鑒賞者何嘗不是這樣。今年常見吳佩孚畫的竹子，馮玉祥寫的白話詩(shī)，注意的人真不少。假石濤八大賣高價(jià)，還很容易找到買主。

稍為涂抹兩下的朝野要人，把字畫作副業(yè)收入居然十分可觀。凡此種種，就證明“毛子精神”在中國(guó)更普遍存在。

他說：“便正好仰賴到一群藝術(shù)欣賞者的糊涂勢(shì)利精神，那點(diǎn)對(duì)于藝術(shù)隔膜，批判不苛刻，對(duì)于名公巨卿又特別容易油然發(fā)生景仰情緒作成的嗜好。山東督辦張宗昌雖不識(shí)字，某藝術(shù)雜志上還刊載過他的一筆寫的虎字！”

可見浮躁的媒體無知加無聊，賣力吹捧偽藝術(shù)，為之涂脂抹粉貼金箔。

他說這樣無形中獎(jiǎng)勵(lì)庸俗與平凡，標(biāo)準(zhǔn)越低，充行家也越多。尤其是寫字，仿佛更容易玩票。如游山常看到“當(dāng)代名人”的題刻，把好好的石頭臟毀，來虐待游人的眼目。

所以說“分工”是挽救書法藝術(shù)墮落的一種辦法。專家必須是繼往開來者，你沒有這能力，終日涂抹自得其樂，只是業(yè)余玩票。如果讓這些人強(qiáng)充風(fēng)雅，這種“專家”一多，結(jié)果促成一種風(fēng)氣，便是以庸俗惡劣代替美麗的風(fēng)氣。

他提出兩種辦法：一是把寫字重新加以提倡，使它成為一種真正特殊的藝術(shù)，使玩票者無由插手：二是索性把它看成一種一般的行業(yè)，讓各種字體向工匠抄寫手看齊，以至于玩票者不屑于從事此道。

以上意見宣示沈先生對(duì)中國(guó)書法的墮落感到痛心，滿懷憂慮，大膽吐露自己真切感情。這篇文章發(fā)表于1937年5月，距今已有七十五個(gè)年頭。直到今天仍有現(xiàn)實(shí)意義，好像他所說的就是針對(duì)眼下社會(huì)弊病。

沈先生可是一位寬和仁厚的人，他能容忍不發(fā)怒。新中國(guó)成立后，他退出文壇，從事文物考古研究。他很少這么生氣，激烈抨擊惡俗。

他于1988年去了天堂，享年八十六歲。如果沈先生天上有知，看到本山大叔玩票涂鴉“龍騰鳳舞”橫披，拍賣了九十二萬人民幣，肯定會(huì)大驚，仰天長(zhǎng)嘆，唉，藝術(shù)墮落已無藥可救矣。