苦難和重生的歷程

●文 蘇 葉

讀三卷本《柳萌自選集》，不是一件輕松的事情。作家此前的一生足跡，幾乎悉數烙印于此。

繾綣夢幻，翩翩風華，懷抱高潔，可還沒等展開柔嫩的枝葉，幾乎還是個大孩子，就被突襲的惡風摧折為賤民。叱奪，加罪，發配，流放，饑餒，苦力，審斗……二十余年的冤辱，戕割了柳萌最好年華，帶給他和家人深重的傷害與悲屈。

世事變遷，當柳萌在歷史的風霜中成了一株斑疤累累的沙漠斷柳時，命運又陡然翻轉，他重新回到當年驅趕他的紅墻下。帶著重病的妻子，窘迫的“家當”，在中國政治文化的中心，在百廢待舉的熱土，像無數被歷史斬殺過的文人一樣，在文山字海中重拾夢想，擔當起新時期文藝復興的責任。

他無暇也無心撣盡泥塵，和時間搶時間，向生命奪生命，除了自己的寫作，柳萌更像一位資深的裁縫，日日夜夜地飛針走線，裁剪綴掇，把全部精力擲撒于文學錦繡：編書，辦刊物，組稿件，審核，聯絡……凡此等等，都在為人縫嫁衣，做禮服，墊坎肩，修補孔雀裘。為中國文壇從毀滅中復蘇，壯大，傾心盡力地做事。

這樣一位曾經滄海，又縱覽群山之人的“戲劇”人生，在蒼茫時際秉筆記敘，這三卷《柳萌自選集》不可能不厚重。這些文字是悲愴沉郁，還是廟堂銀缸，紅燭照眼？

令人意外，都不是。

苦難和重生的歷程，在柳萌筆下波瀾不驚。那不疾不厲的敘說，映印著風云聚散的顏色，其不可阻遏的力量，似是負載了作家淵海般的深沉。書中一些章節的情景，他淡靜細切地敘來，令人如身歷其境，感受刻骨的哀痛，又對人間煙火無比留戀，個中滋味似苦還甘，難以細辨，常常令人掩卷，不忍卒讀。

1958年春那個寒冷的雨天，柳萌寫道：“中央各部委戴上右派帽子的罪人，冒雨從北京城四面八方向前門火車站聚攏，沾親帶故的男女老小，都來給發配異鄉，從此生死難料的親人送行。”這簡直是一個廣納全景的哀戚的電影場景。一個個壓抑痛楚的特寫則是：“凝滯的眼神，沉默的淚滴。新婚夫婦手拉著手久久相對而視，想親熱又不敢親熱，想勸慰又不便勸慰，兩人眼角都掛著淚珠，皺皺巴巴的神態，凄凄切切的情緒。此時此地，極其平常的叮嚀話說出來，每一句都如同悶雷，擊在烏云密布的心頭，摧落積蓄多時的淚雨，順著眾人的眼角流出，有的趕緊扭過頭去，有的止不住地抽泣。送行的人不忍看一眼走的人，卻又想再看一眼熟悉的身影……”

什么是古典詩詞中的“斷腸”？柳萌為我們做了最形象的詮釋。他用最單純的白描，如攝像鏡頭般將人間慘劇冷峻地一一囊括。深入骨髓地刻畫出“無數難言的話”，“無形的可怕的閘門”。用不著噴瀉激憤，只用這血淚相和的累累細節，就將人間殘忍的禍孽，為我們留下了永久的歷史刻痕！

這種平實文字的份量是柳萌獨有的。中國人說威武不屈，貧賤不移，富貴不淫。也許，只有一顆任其搓揉得百孔千瘡而慨然承受的心，才會獲得這份不溫不火的淡定吧？

寫磨難苦楚，寫生離死別，煽情易，平淡難。激憤易，柔軟難。只有為數極少的作家在此類題材的字里行間見溫柔見敦厚。這是品性使然。我們看到作者無論身處何境，是逆是順，是苦是樂，他的敏感總是貼近人的心。首先感受的是人本體的情感反應。事件在他筆下，幾乎沒有單獨的描述介紹，它總是和人的血肉絲絲牽連著，使我們觸摸到人心的悸顫，情感深處的曲波。

他寫母親獨自一人，站在桌前用菜刀切肥皂，一條長肥皂，從中間切開，分給她在遠方下鄉的兩個知青兒子。這個被遠歸的罪囚偶然撞見的孤凄畫面，完全不用渲染，銘刻下母親的酸辛和舐犢之情。

家人離散，一年只有十二天探親假，漫長歲月，發配荒原的賤民，區區數日之間，往返于擁擠不堪的京包線。那兩條冰冷的鐵軌，無異于兩行流不盡的眼淚。這平實的言詞，的確，只有寵辱不驚的人，才能以不加任何雕飾的最簡約的語言，表達出蝕骨傷魂。

流徙年復年，家書抵萬金。連這點兒權利都被剝奪，作家也不用激抗的筆墨，而是把自己如何在監視下，設法一而再地偷寄書信，甚至如同地下工作者寫密電碼似的機警，以及終獲家中回函的曲折細細寫來，其間不乏躲過狼眼的自得和慶喜，令讀者在悲澀中不禁會心莞爾。

還有“文革”中被歹人用火烤用冰凍嚴刑相逼；還有境況卑賤身心俱損，連累拔牙百般罹難……等等，不乏鬧劇中荒謬的詼諧，苦難中寧靜的微笑。這些沉沉往事，通過柳萌的徐徐敘談，百般滋味蘊含其中。其情至真，其真至柔，其柔至難至苦，同時至誠至善。隨便翻到哪一篇章，都可以看見作者的一顆心，一雙眼，一身風骨，附著在綿綿情義上。他不炫，不煽，不咒聲怨氣，不尖嘴利舌，更沒有油腔滑調。那些素筆陳述的點滴，如柳絮飛花，輕沾衣襟，拂之不能去。

儒家說，仁者愛人。學者方東美早就著文欽敬這種人格。他贊成老子說的：“含德之厚，此于赤子。”以前孔子欲居九夷，有人問：“陋，如之何？”孔子回答：“君子居之，何陋之有？”

自然是不能用先賢的錦句來輕喻今人的苦痛的。但我們的確看到，一個從殺戮的獰態中脫身的人，以靜肅的尋常姿態回首平生，更多的是珍惜人間顛沛路上的溫情。

《柳萌自選集》三卷之書，有大量篇幅記敘重返文壇后的人和事。他寫在汪曾祺家替別人的書店請老先生寫店匾，自己也想要墨寶，又不好意思開口，就在書桌旁磨磨嘰嘰地翻弄字紙簍，想在扔掉的紙張中撿一兩幅寶貝。汪老問：“你這是干什啊？”得知是想要字畫，把他一撥弄，說：“要什么字，說！”

寥寥數語，作者的憨實本分，汪老的睿黠體察，文化人之間“過招”的性情趣味全畫了出來。故雨新知，平民百姓，文人雅客，閑花野草，凡此種種，在柳萌筆下總是飽蘸深情。

他自己說，人生在世幾十年，就是活個人品、人情、人緣、人味兒！

這是他的價值觀。他對美好，摯愛滿腔。對丑陋，極度痛恨。他抨擊社會歪風抨擊《文人的墮落》，直言《政績要算得失賬》，敏銳地譏諷《無障礙的障礙》，呼吁將真正的德政施惠于民，少來假大空。他的雜文，清晰地表明他與圓滑世故、勢利奸詐是絕緣的。

有評論家說，讀柳萌的散文，不如說是讀它坎坷艱辛的人生，讀他獨有的性靈。又有評論家說，柳萌看似豪邁，其實充滿柔情和哲理。他秀美的氣質深深隱藏在心中。這都是確切的。先前的苦難和后來的平順都沒讓他扭曲變形。

讀這部《柳萌自選集》，總使我想到俄國革命的十二月黨人。我還想到柳萌他們這一代新中國的知識分子，除了各自的秉性、天賦、知識各異而外，有一個共同的特點，都深受俄羅斯優秀作品的影響。高貴的精神，浪漫的理想，開闊的抱負，坦蕩的人格，芳潔的涵養，純潔的多情……這筆精神財富自青少年時期就進入這代人的血液。令人痛惜的是，他們中最耿直最熱情最單純最有才華的優秀分子，幾乎無一幸免劫難！從劫難中撿回余生，如果仍保有赤子之心，會傾其精力追回夢想。柳萌是其中之一。這些人的堅韌豁達，和常人的從俗心態有本質的區別。

這是一種高貴的氣度和尊嚴。詩人雪萊說，道德的偉大之處在愛，在奉獻自我，在淘冶情操。當列夫·托爾斯泰穿起農人衣裳，自奉極簡，把土地分給農奴的時候，他成了真正的精神貴族。他毅然放下一切外在的、物質的、功名利祿的袍褂，只求道德的修正，只求心靈的善良與質樸。

這是作家人道主義的本色。也是文學對人性應有的終極關注。