“天使”的出走和回歸
——《天黑前的夏天》的女性主義解讀

梁 艷，屈榮英

(遼寧師范大學(xué) 外國語學(xué)院 遼寧，大連 116029)

“天使”的出走和回歸
——《天黑前的夏天》的女性主義解讀

梁 艷，屈榮英

(遼寧師范大學(xué) 外國語學(xué)院 遼寧，大連 116029)

針對《天黑前的夏天》中體現(xiàn)的女性主題，以女性主義理論為指導(dǎo)，從對女主人公凱特在一個(gè)夏天的經(jīng)歷和感受進(jìn)行分析，探討作品中所展現(xiàn)的中年家庭婦女所面臨的問題和精神困境、以及她們的出路，進(jìn)而揭示多麗絲·萊辛在步入中晚年后有關(guān)女性問題的更加深刻的思索和她的女性主義意識。

多麗絲·萊辛；女性主義；《天黑前的夏天》

引 言

當(dāng)代英國女作家多麗絲·萊辛（Doris Lessing），是2007年諾貝爾文學(xué)獎的獲得者，被喻為英國文壇的常青樹。她的代表作《金色筆記》被譽(yù)為是“婦女運(yùn)動的里程碑”[1]565。她本人被認(rèn)為是“幫助促成60年代的‘婦女解放’，并受益于這個(gè)運(yùn)動最突出的一位女作家”[2]24。但萊辛卻拒絕把自己歸類為女權(quán)主義者，20世紀(jì)60年代女權(quán)運(yùn)動的第二次浪潮在她看來過猶不及，“我不喜歡60年代，”萊辛說，“我不喜歡女性那時(shí)的所說所為，比如像她們吹噓和多少男人睡過覺?！盵3]但萊辛對女性問題的關(guān)注是顯而易見的，《天黑前的夏天》是萊辛50幾歲知天命之年出版的小說，她用沉靜綿密的視角細(xì)述女性內(nèi)心的迷離和困惑，其中體現(xiàn)了萊辛在步入中晚年后有關(guān)女性問題的深刻思索。本文擬以女性主義理論為指導(dǎo)，探討《天黑前的夏天》的女性主題和以及作品中體現(xiàn)的萊辛的女性主義意識。

一、凱特在婚姻生活中——家中的天使

萊辛雖然拒絕承認(rèn)自己是女權(quán)主義的代言人，但她并不是一個(gè)反女權(quán)主義者。作為繼伍爾夫之后最偉大的女作家，萊辛對男權(quán)社會中婦女的處境和地位有著深刻的認(rèn)識。她曾說過:“談到婦女解放的話題——我當(dāng)然支持婦女解放，因?yàn)樵诤芏鄧?，婦女仍然是二等公民?！盵4]可見，萊辛清醒地認(rèn)識到男權(quán)社會中女性處于與男性嚴(yán)重不平等的地位。幾千年來，女性一直受壓迫和歧視，男性作為這個(gè)社會的主宰將女性放在附屬的地位，限制在家庭和生殖領(lǐng)域。女性不得不接受男性給予她們設(shè)定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，“因?yàn)樗齻儧]有別的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，沒有令一套語言工具來思索人生?！盵5]42婦女們歷來都是通過男人的眼光來看自己。男權(quán)社會不斷宣揚(yáng)“女性氣質(zhì)”，強(qiáng)調(diào)女性應(yīng)服從紀(jì)律，要遵從符合“女性氣質(zhì)”的規(guī)范，這使得婦女自動選擇回到家庭中去，心甘情愿處于受支配的附屬地位，逐漸喪失獨(dú)立的自我意識，成為男尊女卑的犧牲品。

小說的主人公凱特·布朗年少時(shí)，雖倍受家人關(guān)愛卻不受重視，她知道，“她，一個(gè)女孩，在爺爺?shù)纳镏徽紦?jù)著極小的分量（這個(gè)分量是經(jīng)過仔細(xì)斟酌的），和他妻子一樣，還有他女兒。”[6]13故事中，凱特已步入中年，丈夫事業(yè)有成，4個(gè)孩子也都已經(jīng)長大。生活逐漸把她塑造成“家中的天使”。她每日盡心盡力地準(zhǔn)備食物，料理家務(wù)，是丈夫和兒女依賴的核心。她說自己“像臺機(jī)器，設(shè)定的功能就是為人妻為人母?！盵6]15她生活的特點(diǎn)就是——服從和適應(yīng)他人?！盎橐鰧ε詠碚f意味著絕對的放棄和自我犧牲、無條件地服從他人和無休止地為家人服務(wù)?！盵7]32在一個(gè)夢境中，凱特抱著海獅走進(jìn)一幢兩層的木屋，她放下海獅，開始收拾房間，燒火，做飯，準(zhǔn)備冬衣，這一切做完后，她走上樓與等待在樓上的王子做愛。之后又下樓繼續(xù)做家務(wù)。這個(gè)夢深刻揭示了家庭中女性被男性支配的現(xiàn)實(shí)。女人要不斷地做瑣碎繁雜的家務(wù)，還要為男人提供“性服務(wù)”，男人則高高在上，什么也不做。近1/4世紀(jì)的婚姻生活已使凱特習(xí)慣并適應(yīng)了這種生活模式，她沒有覺得這樣的生活有什么不對。

另外，在婚姻關(guān)系的忠誠方面，男女雙方也并不平等。男權(quán)社會文化對婚姻中的女性要求絕對的忠貞，對男性的不忠則持寬容的態(tài)度。凱特的丈夫邁克爾時(shí)有緋聞。邁克爾說他愛凱特，卻又不斷地借工作之際在外面拈花惹草。凱特對此感到憤怒，卻也無能為力。凱特的另一個(gè)夢恰巧能揭示夫妻在性關(guān)系上的這種不對等。夢里，王子變成了國王，在舞會上，國王撇下王后凱特與其她女子共舞，并且要求凱特不能生氣。這個(gè)國王代表著男權(quán)社會中的男性，他們高高在上，按自己的意愿生活，包括不斷卷入婚外情，而女人無權(quán)過問，只能默默接受，而且還不允許有任何的不滿，否則就會被認(rèn)為不明事理。凱特對丈夫出軌的行為憤怒、失望，但卻不得不接受丈夫的解釋。家庭是凱特生活的中心，在為家庭無怨無悔的付出中，凱特自制、順從，常常忽略自己的感受。男權(quán)社會中，男性對于女性的話語霸權(quán)也被很多女性習(xí)慣性地加以接受了。凱特早已習(xí)慣聽從丈夫的安排。但是凱特的一味的忍讓和順從使她在生活中被忽視，甚至被拋棄。這一年的夏天，丈夫和孩子都要出行，每人都有各自的安排，可是沒有人在計(jì)劃中要帶上她，她成了可有可無的人了，不再被需要讓凱特感到恐懼和焦慮。

二、凱特走出家庭——自由后的困惑

這個(gè)夏天，她應(yīng)丈夫朋友的邀請，為國際食品組織會議做葡萄牙語翻譯。之后她還應(yīng)邀為這一組織做協(xié)調(diào)工作。家庭之外的工作，最初在她眼中愜意、輕松，她感到自己“扮演技術(shù)高超的鸚鵡角色”[6]28，每天只是喝喝咖啡，匯報(bào)工作，還有時(shí)間想想心事。而她的收入幾乎和他丈夫、一個(gè)受訓(xùn)多年的精神病科專家不相上下。凱特從家庭主婦過渡到社會工作中的女性，表現(xiàn)得游刃有余，她感覺到她在工作中所做的事情與在家并沒有太大的不同。她“像個(gè)持家的女人那樣”[6]31，重復(fù)著她平時(shí)在家中的所為。工作中，凱特有求必應(yīng)、溫文爾雅，每個(gè)人都稱贊她，她身上所具備的賢妻良母的品質(zhì)使她的工作、備受稱贊。沒有了家庭的束縛，凱特重又獲得了久違的“自由”。她有充分的時(shí)間思考自己的人生，思考自己因結(jié)婚生子而放棄學(xué)業(yè)和可能輝煌的事業(yè)是否值得，感嘆自己錯(cuò)過人生中許多的精彩浪漫。這個(gè)夏天的經(jīng)歷恰好彌補(bǔ)了凱特曾缺失的這一切。凱特在國際食品組織的工作堪稱完滿，她的高收入和眾人的稱贊可以證明。可是凱特卻覺得她的工作與家庭主婦所從事的事情極相似，沒有任何挑戰(zhàn)，更無從談精彩。她從這次的工作經(jīng)歷認(rèn)識到許多女性所參與的社會工作其實(shí)是沒有太大意義的。她想到航空公司的年輕姑娘們，她們每天“身穿花花綠綠的可愛服裝，……享受著男男女女的羨慕目光?！眲P特拿自己與她們相比較，覺得沒有什么不同，她在家里為家人服務(wù)，滿足家人的需求；她們則是為客戶服務(wù)，愉悅客戶。結(jié)束國際食品組織的工作后，凱特?zé)o事可做，她感到孤獨(dú)和恐慌，這時(shí)她遇到了杰弗里，對方邀請他一同去西班牙旅行。凱特第一次放縱了自己，與這個(gè)年輕男人逢場作戲。人生中缺失的浪漫也在這個(gè)夏天得以讓凱特經(jīng)歷了?？墒沁@個(gè)想象中美好的旅行不但沒有給她帶來歡樂，甚至連片刻的享受幾乎都沒有。身邊雖然有個(gè)情人，她仍是孤寂無奈的。別人的異樣的目光讓她十分不舒服，于是她匆匆提前結(jié)束了旅行，返回英國。

凱特即將結(jié)束旅行時(shí)，想起了自己家庭生活的圖景，“她坐在桌子一邊，……身處可怕的壓力之下，因?yàn)?個(gè)孩子整日吵吵鬧鬧，都覺得自己重要，她就像一個(gè)焦點(diǎn)、一個(gè)平衡點(diǎn)，孩子們要么都不聽她的話，要么全湊在她跟前；她丈夫坐在桌子的另一邊，顯得寬容幽默——神情略顯疲憊，但沒有介入其中，沒有真正為孩子們傷腦筋，因?yàn)樗ぷ骱苄量?，幾乎沒有心力顧家，管教那4個(gè)孩子——魔頭。”[6]82這樣的圖景暗示了凱特心中理想的家庭生活，家庭在她心中所占的分量最重，雖然每日勞累疲憊，還被家人忽略，可最讓凱特眷戀和不舍的仍然是家庭。這個(gè)夏天的經(jīng)歷使凱特不會再為錯(cuò)失的工作和浪漫而感到遺憾，但凱特對人生價(jià)值的困惑并沒有因此而得到解脫。

三、凱特回歸家庭——自我意識的重新喚醒

凱特返回倫敦后，因自己的房子出租回不了家，與少女莫琳合租了地下室。凱特試圖擺脫家庭帶來的束縛，內(nèi)心又有著對家的眷戀和渴望，內(nèi)心的沖突和困惑使她病倒了。生病后，凱特異常憔悴瘦弱，沒有力氣和心情去打扮，經(jīng)常是邋遢隨性地出門。這以前，她總會在鏡子前耗費(fèi)不少的時(shí)光。她的身份是布朗太太，這個(gè)家境優(yōu)越的女人在外人眼中有著既定的美好形象，因此凱特一直以來十分在意別人的目光。病好后，當(dāng)她穿著松垮的衣衫、不做任何修飾出外就餐和去超市購物時(shí)，備受冷遇和羞辱。當(dāng)她盤上頭發(fā)，穿上合體的套裝時(shí)她又變回了布朗太太，又會受到他人的笑臉相迎。布朗太太到底是誰凱特自己也搞不清楚了。沒有了那頭精致盤好的頭發(fā)和名貴的套裝，她好像變成了隱形人，就連她的好朋友也認(rèn)不出她。從妻子和母親的角色中擺脫出來的凱特在這個(gè)夏天有充分的時(shí)間思考自己的人生，她終于明白了自己一直帶著面具活著，精致的發(fā)型和服飾能引來別人對她的欣賞，端莊的儀態(tài)和舉止能引來別人的尊重。

然而這些都不是她自己，真正的她就是那個(gè)住在莫林公寓里的女人，不要為頭發(fā)和家人三餐擔(dān)憂，慵懶地蜷縮在沙發(fā)里，不需要遮蓋自己下垂的眼袋和松懈的肌肉，隨性地喝著咖啡。這個(gè)夏天凱特從事了職業(yè)女性的工作，經(jīng)歷了婚外情，嘗試了不修邊幅的生活，這一切幫助她認(rèn)清自己的過去，她之前一直在取悅別人，結(jié)果卻迷失了自己，她真正的自我被淹沒了?，F(xiàn)在，凱特重新意識到自我的存在，她意識到，她可以不必總是克制自己，總是順從容忍別人，她有權(quán)利表達(dá)自己真實(shí)的想法。

與莫琳同住時(shí)的一個(gè)小細(xì)節(jié)幫助凱特徹底反思自己的生活，走出了精神上的困境。凱特收到了家人的來信，兒子蒂姆生病了，要提前3周回家，丈夫也要提前一周回家，凱特立刻著手聯(lián)系房客、日用品公司、清潔公司為家人的歸來安排好一切，她從慵懶病怏怏的樣子一下子變得活力四射，舉止利落嫻熟，又變回來原來的布朗太太。莫琳怨憤地看著凱特，并說“我寧死也不愿成為（你）那個(gè)樣子。太可怕了?！盵6]197莫琳的反應(yīng)驚醒了凱特，當(dāng)聽到家人的需要時(shí)，她再次迷失了自己，之后她打電話取消了所有的預(yù)約，并發(fā)電報(bào)讓家人自己打點(diǎn)一切，她會如約在10月底回家。凱特找回了自我，不再無條件的順從家人而忽略自我的感受和需求。這一段走出去的時(shí)光，讓凱特在人生轉(zhuǎn)彎時(shí)清楚地照見自己：生活不在別處，在堅(jiān)固的自我核心里。夏日結(jié)束，凱特決定重返家庭，這已是她經(jīng)過深思熟慮作出的選擇。在小說的最后，“她把頭發(fā)隨意的披在肩上,朝家的方向走去?！敝匦禄氐郊业膭P特不會再為取悅他人而迷失自我，在以后的家庭生活她肯定會找到自己生活的價(jià)值，不再是附庸和犧牲品，不會再感到孤獨(dú)和困惑。凱特以一個(gè)全新的形象回到了家，這個(gè)夏天的旅程是她的自我救助之旅，實(shí)現(xiàn)了她精神上的再生。

四、《天黑前的夏天》所反映的萊辛的女性主義思想

萊辛早期小說中著力表現(xiàn)女性打破傳統(tǒng)觀念和家庭的枷鎖以獲得真正的解放和自由?！短旌谇暗南奶臁分信魅斯珔s在一系列的經(jīng)歷后選擇回歸家庭，結(jié)尾耐人尋味。萊辛步入中年后，對女性問題有了更深入和細(xì)致的思考，回歸家庭的主題體現(xiàn)了她成熟狀態(tài)下對女性問題的深刻思索和務(wù)實(shí)態(tài)度。有些人認(rèn)為小說的題目《天黑前的夏天》預(yù)示了女主人公“黑暗”的未來，但這不是萊辛所要表達(dá)的意思。凱特在回家前夢到：“太陽在她的前方，不再像以前那樣，總是在身后，在身后遙遠(yuǎn)的天邊?！盵6]267太陽的明亮和溫暖象征著生活的希望和幸福。凱特的自我發(fā)現(xiàn)之旅是痛苦的，因而是黑暗的，走過了黑暗，太陽就在前方，這預(yù)示著凱特回家后的生活是充滿希望的。

凱特的形象引發(fā)我們對現(xiàn)代婦女命運(yùn)的思考，中產(chǎn)階級家庭婦女喪失自我，生活空虛，無所依托。她們中的大多數(shù)忙于家務(wù)瑣事，與社會隔離，在經(jīng)濟(jì)上不得不依附于丈夫。但是她們在內(nèi)心深處并不渴望完全脫離家庭，也很難徹底做到，就像凱特一樣。被忽略、被遺忘，自我價(jià)值的喪失，讓她們陷入內(nèi)心的困惑和掙扎：是繼續(xù)呆在原地扮演可有可無的主婦角色？還是走出去做一份屬于自己的事業(yè)？是堅(jiān)守那若即若離的親情？還是迎合延綿不絕的沖動？萊辛并沒有給出明確的答案。肖瓦爾特說過:“萊辛如卡珊德拉，……對社會氣候的變化有著如同氣壓計(jì)般的指示敏感度，但她只是預(yù)言趨勢而不是在小說里直接描寫趨勢。”[8]307在小說中萊辛沒有明確指出現(xiàn)代家庭主婦的出路，但卻為我們預(yù)言了趨勢。當(dāng)女性成為別人的妻子和母親時(shí)，她的個(gè)體生活就仿佛靜止了，自我意識也隨之淪陷了。從小說中可以看，萊辛認(rèn)為婚姻中的女性應(yīng)堅(jiān)持自己的主體性，逐漸擺脫強(qiáng)加在身上的“他者”的特性。始終保有自我意識，做真實(shí)的自己，對女性尤為重要。萊辛不贊同極端的女權(quán)主義的徹底推翻女性特有的氣質(zhì)和形象的觀點(diǎn)。男女之間的差異并不等同于不平等，“平等并不是把差異消滅干凈，而差異也不排斥平等”[9]386。男權(quán)社會的統(tǒng)治根深蒂固，它的存在有它的合理性，社會改革是一項(xiàng)長久而深遠(yuǎn)的運(yùn)動，它不是一朝一夕可以完成的。在萊辛看來，對于當(dāng)前的大多數(shù)家庭婦女，她們要想走出樊籬應(yīng)首先擺脫精神上的奴役和傳統(tǒng)觀念的束縛，以求獲得心靈的解放和精神上的自由。女性認(rèn)清自我、并堅(jiān)守心靈的自由是在追尋自由之路上的根本。普通家庭婦女只有在家庭角色和自我之間達(dá)到和諧統(tǒng)一，才能走出精神困境。萊辛的觀點(diǎn)體現(xiàn)了她對女性問題所持的務(wù)實(shí)態(tài)度，如同書中凱特所說：“自我發(fā)現(xiàn)并不意味著馬上的變化，而是意味著解放和選擇的自由?！盵6]230

結(jié) 語

“作為一個(gè)婦女作家,而且經(jīng)常書寫婦女,萊辛道出了許多令人關(guān)注的問題”[10]5。《天黑前的夏天》以獨(dú)到的眼光審視中年女性的精神危機(jī)，可以被譽(yù)為西方有關(guān)女性主義文學(xué)的又一部巔峰之作。這部作品中，萊辛把我們帶入到傳統(tǒng)的中年家庭婦女的生活，探討更普遍的社會問題，體現(xiàn)了她對現(xiàn)實(shí)生活中普通婦女命運(yùn)的關(guān)注，表達(dá)了她對女性命運(yùn)的務(wù)實(shí)態(tài)度。作為家庭主婦代表的凱特最后選擇回歸家庭，并不是對現(xiàn)實(shí)絕望后無條件的妥協(xié)，而是在對自我有了全新認(rèn)識之后的自主的選擇。夏日之旅，可以說是凱特的一次靈魂之旅，在今后的生活中，她不會再成為犧牲品，會找到自己存在的意義。凱特是眾多中年女性的縮影，也是萊辛更加成熟后所塑造的女性形象，通過對她的細(xì)致刻畫，萊辛在告訴所有的女性更應(yīng)該怎樣生活，帶給我們無限的啟示和思索。

[1]瑪格麗特·德拉布爾.牛津英國文學(xué)詞典[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2005.

[2]林樹明.自由的限度——萊辛、張潔、王安憶比較[J].外國文學(xué)評論,1994(4).

[3]王 俠. 英88歲 女 作 家 獲 諾 貝 爾 文 學(xué)獎[EB/OL].(12/10/2007)[14/10/2011]. http://hsb.hsw.cn/2007-10/12/content-6611049.htm

[4]Doris Lessing.The Golden Note-book[M].New York:Bantam,1973.

[5]黃梅.女人和小說[M].杭州:浙江文藝出版社,1991.

[6]多麗絲·萊辛.天黑前的夏天[M].邱益鴻,譯.?？?南海出版公司,2009.

[7]Rich,A.OfWomenBorn[M].New York:Bantam Books,1976.

[8]Showalter.E.A.Literature of Their Own:British Women Novelistsfrom Brontto Lessing[M].Beijing:Foreign Language teaching and Research Press,2004.

[9]史蒂文·賽德曼.后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向[M].吳世雄譯.沈陽:遼寧教育出版社,2001.

[10]Rubinstein,Boberta.The Novelistic Vision of Doris Lessing:Breaking the Forms of Consciousness [M].Urbana,Chicago & London:University of Illinois Press,1979.

An Angel’s Running-away and Returning—A Feminist Reading of The Summer Before the Dark

LIANG Yan,QU Rong-ying
(School of Foreign Languages,Liaoning Normal University,Dalian 116029,china)

The Summer before the Dark is the work with a feminist theme.With the theory of feminism,the paper analyzes the protagonist’s experience and feelings in a summer,discusses the troubles and spiritual dilemma of middle-aged housewives presented in the work and their way out so as to reveal Doris Lessing’s mature and profound feminist thoughts after her middle age.

Doris Lessing;feminism;The Summer Before the Dark

I106.4

A

1008-2395(2012)01-0066-04

2011-11-05

梁艷(1978-)，女，遼寧師范大學(xué)講師，碩士，主要從事英美文學(xué)研究。屈榮英(1971-)，女，遼寧師范大學(xué)外國語學(xué)院副教授，文學(xué)碩士，主要從事英美文學(xué)研究。