沈從文《箱子巖》解讀

《箱子巖》這篇文章寫了兩件事情，當(dāng)中相隔十五年。

第一件是端午節(jié)劃龍舟。

對于這一篇抒情散文，也許大家讀到過某些賞析文章，大抵是說，它的特點是抒發(fā)了作家的真情實感，表現(xiàn)了作家對于自己鄉(xiāng)土的熱愛，等等。這樣的話，有沒有錯呢?沒有。但，這樣的話，是不是對呢?好像也不到位。真情實感，鄉(xiāng)土熱愛，是許多同類散文的共同性，不能算是此文的特點。閱讀的大忌，就是大而化之，把普遍的、共同的性質(zhì)當(dāng)成文章的特點。特點，是文章的生命。我們學(xué)一篇文章，最主要的任務(wù)就是把握特點，看人家如何把感情和景觀的特點交融起來。這樣才能體悟到作文的奧秘，不是看到什么就寫什么，而是把那些和自己感情特點有關(guān)系的東西突顯出來。

在《箱子巖》里，特點是什么呢?

一開頭，就突出了一種反差。一方面是環(huán)境——自然環(huán)境和人文環(huán)境，都是很古老的，山腰上石縫中，有“古代巢居者的遺跡”；另一方面是現(xiàn)代人劃龍船的風(fēng)俗，作家對節(jié)日的種種細(xì)節(jié)的關(guān)注，對婦女孩子的尖叫、對興奮的熱鬧、對歡欣場景充滿了欣賞，還“對于歷史回溯發(fā)生一種幻想”。這里，大致可以看出作家所抒之情，主要是對鄉(xiāng)土、民俗的感情。一切都使作家著迷。這種著迷，不但是現(xiàn)實的，而且是有歷史聯(lián)系的。最有特點的是，它不但聯(lián)系著屈原的歷史光圈，而且還聯(lián)系著并不太遙遠(yuǎn)的慘烈的殺戮。歷史的滄桑和現(xiàn)實的歡樂、文化淵源的光榮和生命殺戮的慘痛是如此緊密地交織著。但是，作家卻發(fā)現(xiàn)：

然而細(xì)細(xì)一想，這些人根本上又似乎與歷史毫無關(guān)系。從他們應(yīng)付生存的方法與排泄感情的娛樂看上來，竟好像今古相同，不分彼此。這時節(jié)我所眼見的光景，或許就和兩千年前屈原所見的完全一樣。

要說特點，這里就有兩個特點。一個是節(jié)日的風(fēng)習(xí)，其熱鬧歡樂，作家用了工筆細(xì)描的方法向讀者展示出來；另一個是作家的思緒，他看到的不僅是民俗民風(fēng)，而且是這里的人民“應(yīng)付生存的方法”。他所欣賞的、他的思緒的焦點，或者說，文章的主題，就從這里激發(fā)開去。在這篇文章中，這就是綱領(lǐng)。接下來的文字，就具體展示這里的百姓“應(yīng)付生存的方法”。什么樣的“應(yīng)付生存的方法”呢?無非就是：第一，興奮地呼喊。看船的人“大聲吶喊助興”，婦女小孩們“銳聲呼喊”，人群“人聲嘈雜”，婦女們“尖銳的叫喚聲”，“孩子的哭聲”，再加上飄揚(yáng)在河上的鑼鼓聲。第二，月光下的河面，如鍍了銀，岸邊碼頭上，燃著的火燎。這一切，也許在外鄉(xiāng)人看來，是一片喧囂，沒有什么了不得的，而沈從文卻覺得，這一切了不得：

提起這件事，使我重新感到人類文字語言的貧儉。那一派聲音，那一種情調(diào)，真不是用文字語言可以形容的事情。

甚至，在領(lǐng)略了這樣的風(fēng)光以后，他竟然覺得：

一切書本上的動人記載，全看得平平常常，不至于發(fā)生任何驚訝了。

文章所寫的第一件事，突出的是相當(dāng)原始的風(fēng)習(xí)。在作家的欣賞中，有一點詩意，但這種詩意的特點不是一般的風(fēng)雅的詩意，而是有一點原始的粗獷的人性、人的生命的自發(fā)性的，或者可以說是發(fā)泄性的歡欣。

寫第二件事情，如果作家的感情還是這樣，就太平淡了。

十五年后，作家來到同一個地方，不過是年關(guān)。氣候和情景大不相同，本想“溫習(xí)”五月端午的情懷，卻發(fā)現(xiàn)“萎落”“冷落”。但是，就是這樣的情景，也不改作家的“鄉(xiāng)情”，從貧窮而安分的鄉(xiāng)親們-身上，仍然感到了飯鋪柴火“快樂地燃燒著”，意識到那些在端午節(jié)玩龍舟的人，就是眼前這些打獵的、捕魚的、船夫和成衣匠。“按照一種分定，很簡單的把日子過下去”。這就寫出了那些創(chuàng)造出端午節(jié)熱鬧場景的人物，在平日里，卻過著“簡單的”日子。要注意，所謂“簡單的”日子，是貧寒、艱難的日子的另一種說法。如果是一個革命作家，以鼓動階級斗爭為務(wù)，就要把貧寒、艱難和痛苦、不平聯(lián)系在一起了。但是，沈從文不是革命作家，他只從貧寒艱難中看到了“簡單”，而且看到人們“按照一種分定”生活，也就是安于一種由客觀環(huán)境造成的命運(yùn)。沈從文也不想啟蒙他們，讓他們起來有所作為。相反，他覺得這些人雖然有過慶賀和仇殺，然而：

從整個說來，這些人生活卻仿佛同“自然”已相融合，很從容的各在那里盡其性命之理，與其他無生命物質(zhì)一樣，唯在日月升降寒暑交替中放射，分解。

這樣的人生，其實不太像人生。“與其他無生命物質(zhì)一樣”的生命，自生自滅，應(yīng)該是一種悲劇。但，沈從文卻并沒有像魯迅那樣，對于他們的麻木加以批判，相反，卻是充滿了理解和同情。把他們的生命概括為“很從容的各在那里盡其性命之理”。這種性命之理，有什么特點呢?沈從文說：

這些不辜負(fù)自然的人，與自然妥協(xié)，對歷史毫無擔(dān)負(fù)，活在這無人知道的地方。

這是悲劇嗎?不能以簡單的是或否來回答。接下去沈從文表達(dá)了自己獨特的思考：

另外尚有一批人，與自然毫不妥協(xié)，想出種種方法來支配自然，違反自然的習(xí)慣，同樣也那么盡寒暑交替，看日月升降。然而后者卻在慢慢改變歷史，創(chuàng)造歷史。一份新的日月，行將消滅舊的一切。

在這里，沈從文提出了另一種生存狀態(tài)：不但改變自然，而且改變歷史。這似乎是指沿海和內(nèi)地一些地方，在尖銳的政治經(jīng)濟(jì)斗爭中的人生。但是，沈從文在描述這樣的人生時，又用了一種并不完全肯定的詞語：“違反自然的習(xí)慣”。應(yīng)該說，多少有點保留吧。盡管如此，沈從文還是提出，“同‘自然’已相融合，很從容的各在那里盡其性命之理”的狀態(tài)要有所改變。然而，問題不在于要不要改變，而在于如何改變：

我們用什么方法，就可以使這些人心中感覺一種對“明天”的“惶恐”，且放棄過去對自然和平的態(tài)度，重新來一股勁兒，用劃龍船的精神活下去?這些人在娛樂上的狂熱，就證明這種狂熱能換個方向，就可使他們還配在世界上占據(jù)一片土地，活得更愉快是長久一些不過有什么方法，可以改造這些人的狂熱到一件新的競爭方面去，可是個費思索的問題

從這里可以看出，沈從文對于家鄉(xiāng)人的生存狀態(tài)顯示出矛盾的心情。一方面，覺得他們在玩龍舟方面表現(xiàn)出來的活力是值得贊賞的：另一方面，又看到他們在日常生活中，那樣麻木、被動地接受命運(yùn)的安排，不思改變現(xiàn)狀，是沒有未來的。這令他感到“惶恐”。在沈從文看來，這完全是劃龍舟那樣的生命力的消解，但又不知道如何來把這種消極的生命力轉(zhuǎn)化到“新的競爭方面去”。

值得注意的是，從寫作方法上來說，這一段散文已經(jīng)不僅是抒情，而且有了議論。這一段議論在藝術(shù)上并不是最精彩的，因為它太直白了，缺乏足夠的形象的支撐。可從思想上來說，它是相當(dāng)深邃的，很能表現(xiàn)沈從文當(dāng)年的思想。

但是，光有這樣的議論，顯然是不夠表現(xiàn)家鄉(xiāng)人生命的病態(tài)的。接下來，一個人物的出現(xiàn)，彌補(bǔ)了抽象議論的不足。這個年輕人，才二十一歲，其精神腐敗嚴(yán)重到驚人的程度：這個正值青春年華的人物，被動地、身不由己地被抓去當(dāng)了兩回兵，受了傷。他的生存狀態(tài)發(fā)生了幾個方面的變化：第一，斷了一條腿，成了殘廢。第二，臉上“刻畫了一種兵油子的油氣與驕氣”，“身份特高一層”。第三，令人震驚的是，他成了毒品販子。這種非法的勾當(dāng)在當(dāng)?shù)氐奶厥猸h(huán)境中，竟是這樣的：

取得了本營證明，領(lǐng)得了些傷兵撫恤費后，于足回到家鄉(xiāng)來，用什長名義受同鄉(xiāng)恭維，叉用傷兵名義做點特別生意，這生意也就正是有人可以賺錢，有人可以犯法，政府也設(shè)局收稅，也制定法律禁止，又可以殺頭、又可以發(fā)財，那種從各方面說來都似乎極有出息的生意。

沈從文通過這個人物揭示出，不講科學(xué)、沒有道德、沒有法律觀念的生活，其實是生存本能的一種齷齪的生活。然而在家鄉(xiāng)人眼中，他卻高人_等，備受稱贊。作家的悲哀，沒有直接用語言表現(xiàn)出來，但，讀者仍然感覺得到，看作家的描述，是多么的無奈：

屈指計算那什長年齡，二十一歲減十五，得到個數(shù)目是六采記起十五年前那個夜里一切光景，那落日返照，那狹長而描繪朱紅線條的船只，那鑼鼓與熱情興備的呼喊……尤其是臨近幾只小漁船上歡樂跳躑的小孩子，其中一定就有一個我今晚所見到的跛腳什長。

當(dāng)年天真爛漫的孩子，極盡生命的歡樂，如今卻變成了販賣毒品的兵痞。雖然這個兵痞，仍然富有生命力(受傷了，在他人也許要在醫(yī)院里鋸斷腿的，而他卻以一種不可思議的不科學(xué)的方法保存了自己的腿)，但卻變成了生命的膿瘡：成了“可以潰爛這鄉(xiāng)村居民靈魂的人物”。面對這樣的生命，沈從文筆鋒一轉(zhuǎn)，突然講了一個“散兵”——賀龍——把菜刀搞革命的故事。這好像有點文不對題。但，從這種大跨度的跳躍的手法中，讀者不難把賀龍式的“散兵”和那個“傷兵”的人生聯(lián)系起來。那正是前文所說的：“放棄過去對自然和平的態(tài)度，重新來一股勁兒，用劃龍船的精神活下去”。

在這里，沈從文并不是要鼓動革命，他只是從生命的質(zhì)量上，情不自禁地向往著另外一種人生。只要能打破那種僵死的、麻木的、腐敗的人生，就是革命造反也成。

沈從文先生的這篇散文，不但有真情實感，而且有思想。情感的真實和誠懇，有時并不深刻，只有和深刻的思想結(jié)合起來，才有力度。從學(xué)術(shù)上來說，情感的價值屬于審美，但審美并不限于情感，情感的深處，必然有思想的底蘊(yùn)。