“三家村”小考

語文課本中選取了豐子愷先生的《山中避雨》一文，文中多次提到一個叫“三家村”的地方：“兩女孩和著歌來唱，好像是西湖上賣唱的。引得三家村里的人都來看。”“我付了茶錢，還了胡琴，辭別三家村的青年們，坐上車子。”豐子愷先生還不無遺憾地寫道：“我離去三家村時，村里的青年們都送我上車，表示惜別。我也覺得有些兒依依。”事實上，這個讓豐子愷“有些兒依依”的“三家村”卻有著許多鮮為人知的故事。

說起“三家村”，人們大多會聯想到1966年的那場文字獄。1961年，鄧拓、吳晗和廖沫沙三人在北京市委機關刊物《前線》中開辟了專欄“三家村札記”。至于為什么當時選用“三家村”這個名字，據李筠《我和“三家村”》(《炎黃春秋》2010年第12期)回憶，1961年9月20日《前線》編輯部請鄧拓、吳晗、廖沫沙三位在四川飯店吃飯，約三位寫稿，席間鄧拓說：“咱們三個人合開一個專欄，就叫三家村吧。”大致因為這個專欄由三人合開，且三人合用“吳南星”的筆名，故名“三家村”。加之在文人墨客筆下，“三家村”往往是俗人陋夫聚居之地(后文將詳述)，故當時選用“三家村”也有自謙之意。1966年姚文元炮制《評(三家村)》一文，誣蔑“三家村”是鄧拓等三人“合股開的黑店”，是“反黨集團”，隨后全國各地都掀起了揪出大大小小“三家村”的惡浪。不過歷史上這個令人不寒而栗的“三家村”，卻并非源自“三家村札記”，實際上，“三家村”古已有之。

“三家村”最早出現于唐代王季友的《代賀若令譽贈沈千運》，詩中說：“相逢問姓名亦存，別時無子今有孫。山上雙松長不改，百家唯有三家村。”此處“三家”可能是實指，也可能是虛指，表示數量少。不過可以肯定的是，此處的“三家村”不是專有名詞，并非指某村真的叫“三家村”。雖然此處的“三”是否實指，尚處兩可之間，但后世的“三家村”中的“三”則往往是虛指。如明代馮夢龍《警世通言·蘇知縣羅衫再合》：“這村名雖喚做三家村，共有十四五家。”此處“三家村”并非只有“三家”，而有“十四五家”，可見“三”為虛指。不過，對于一個村落來說，“十四五家”已經算是蕭條得可以了。

“三家村”一詞自產生后，常被用來做喻體以形容凋殘破敗、蕭條荒涼之境。明代魏大中《答魏肖生》寫道：“譬如三家村舍，枯蘆滿鷄，夕陽映樹，杳然無人。”其荒涼之境，令人心寒。又如明代陶汝鼐在《復李嗣遠年丈》中自嘲道：“可笑者被盜之后，結茅入市，敝邑凋殘如三家村，不過數百椽草屋。”

因“三家村”字面意思為“僅有三戶人家的村子”，容易讓人聯想到“人煙稀少”“偏僻荒涼”等意，居住在此等荒村的人，往往孤陋寡聞、見識短淺，故在古人筆下“三家村”常常成為其嘲弄的對象。如明代王肯堂《郁岡齋筆塵》卷四說：“古硯黑漬處，洗滌不可去，謂之‘墨銹’，購古硯者必以此辨之，此三家村小兒強作解事者之見耳。”用“三家村小兒”嘲笑那些不識古硯，只會憑所謂的“墨銹”以辨別古硯真偽的人。又如清代陳僖《燕山草堂集》卷二寫道：“更有三家村富豪子弟，濫與±子之列，目不識丁，亦染翰吟詠，自稱詩伯矣。”此處“三家村富豪子弟”是譏諷那些富家子弟，沒有學識又要濫竽充數，附庸風雅的丑態。近代梁啟超在《惟心》中更是辛辣地諷刺道：“三家村學究，得一第，則驚喜失度”，猶如“乞兒獲百金于路，則挾持以驕人”。

“三家村”一詞除了貶義用法之外，也有褒義用法：“三家村”雖地處偏遠，人煙稀少，但無車水馬龍的喧囂，無絲竹亂耳、案牘勞形，故“三家村”往往被古人視為遺世獨立、清凈脫俗的所在。如宋代晁公遡《喜三十二弟來》中說：“聞汝居沉黎，鄉黨頗見尊。尚蒙五世澤，勿鄙三家村。”此處“三家村”猶如唐代劉禹錫筆下的“陋室”，“斯是陋室，惟吾德馨”，越是陋室荒村，就越能顯示出詩人那份不與世俗同流，怡然自得的灑脫。由于相對于鬧市而言，“三家村”具有恬靜安謐、超凡脫俗等特點，故往往成為世人懷才不遇、歸隱出世的精神寄托，仿佛成了理想中的“桃花源”。如宋代程俱《虞君明瞢和劉氏園居詩》：“早悟俗中惡，歸老三家村。”又如宋代陳與義《入城》：“平生厭喧鬧，快意三家村。”

有意思的是，在古代文獻中，曾有村名真的就叫“三家村”。“三家村”作為地名最早出現于宋代孫應時《(寶祜)重修琴川志》，“琴川”是常熟的別稱，該書卷二記載該地鄉村的名字有“三家村”。后來在元代馮福京《(大德)昌國州圖志》、明代胡謐《(成化)山西通志》、清代陳澧《(光緒)香山縣志》等地理文獻中均有地名叫做“三家村”。時至今日，云南省普洱市還有四個村叫“三家村”。

可見“三家村”自古有之，古人對于小小的“三家村”，既有對其荒涼蕭條的慨嘆，又有將其視為世外桃源的向往，“三家村”在古人筆下，既是俗人陋夫聚居之地，又是高士君子歸身之所，人們在這個小小的“三家村”上寄托了太多復雜的情感，且有趣的是古今均有地名真的就叫“三家村”。