“學(xué)堂不得廢棄中國文辭”

五年前，我在澳大利亞莫納什大學(xué)召開的國際學(xué)術(shù)會議上發(fā)表《當(dāng)代中國人文學(xué)之“內(nèi)外兼修”》授認(rèn)為我太樂觀了，就因文中有這么一句話：盡管中國大學(xué)問題多多，但“‘素質(zhì)教育’的提倡，以及‘通識課程’的逐漸落實，還是為人文學(xué)預(yù)留了巨大的發(fā)展空間”。在英年早逝的葉教授看來，人文學(xué)深陷困境是全世界的問題，中國人無法獨善其身。更何況眼下的中國大學(xué)，正處于迅速擴(kuò)張期，越來越急功近利，不太可能真正關(guān)心人文學(xué)的價值。

我則反省文中談及“文化育人”的另一段話：“如何協(xié)調(diào)‘專業(yè)課’與‘通識課’，是世界各國大學(xué)面臨的共同問題；中國大學(xué)的特色在于，怎么看待并妥善處理‘通識課’與‘政治課’的關(guān)系。”此外，同樣指向“修養(yǎng)”，外語教育與母語教育在中國大學(xué)的命運竟如此天差地別——所有中國大學(xué)生，在學(xué)期間起碼修8至12學(xué)分的外語課，至于大學(xué)語文，則可有可無，各校自己掌握——也是一個必須直面的窘境。

提及如何追趕世界一流大學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)都會說：中文系沒問題，因為，研究中國語言與文學(xué)，外國學(xué)者哪能跟我們比?每當(dāng)這個時候，我就會站出來申辯——國外學(xué)者確實有比我們做得好的，并不一定“中國人”最了解“中國”。況且，在我看來，這么一種策略性的“表彰”，隱含了某種不便明言的“歧視”。說到底，中文系辦得“好”與“壞”，對整個大學(xué)來說，不是十分要緊；當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，往往更愿意將有限的經(jīng)費挹注到更搶眼、更有實用價值、“投入產(chǎn)出比更大”的專業(yè)領(lǐng)域。這不是今天才有的現(xiàn)象，只是因最近十多年情勢變化而顯得格外刺眼。作為一名中文系教授，我明顯感覺到大學(xué)里非專業(yè)的“中國文辭”，正大踏步地后退，頗有逐漸隱入歷史深處的趨勢。

之所以使用古雅的“中國文辭”，而不是時尚的“母語教育”，除了希望兼及“中國語言”與“中國文學(xué)”，更因其典出百年前的一場教育改革。光緒二十九年(1903)十一月，晚清最為重視教育的大臣張之洞奉旨參與重訂學(xué)堂章程，據(jù)張自述：“數(shù)月以來，臣等互相討論，虛衷商榷，并博考外國各項學(xué)堂課程門目，參酌變通，擇其宜者用之，其于中國不相宜者缺之，科目名稱之不可解者改之，其有過涉繁重者減之。”

“參酌變通”的結(jié)果，便是同時上呈的《學(xué)務(wù)綱要》。在張之洞等人看來，以往“專習(xí)文藻，不講實學(xué)”，固然很不應(yīng)該；如今規(guī)定“中學(xué)堂以上各學(xué)堂，必全勤習(xí)洋文”，便應(yīng)反過來力保“中國文辭”的存在價值。“外國學(xué)堂最重保存國粹”，而“中國各種文體，歷代相承，實為五大洲文化之精華”，故《學(xué)務(wù)綱要》強(qiáng)調(diào)“學(xué)堂不得廢棄中國文辭”此處之刻意凸顯“中國文辭”，不是基于文學(xué)興趣，而是擔(dān)心“西學(xué)大潮”過于兇猛，導(dǎo)致傳統(tǒng)中國文化價值的失落。

認(rèn)同張之洞等“杞人之憂”的，可謂代不乏人，正因此，才有民國年間逐漸演變成型的“大一國文”。新中國成立后，此課程位置尷尬，開始扭曲變形，到了1952年院系調(diào)整，追摹蘇聯(lián)體制，走的是專業(yè)化道路，絕大部分院校不再開設(shè)此類課程。文革結(jié)束后，在蘇步青、匡亞明、徐中玉等人的倡導(dǎo)與努力下，大一國文于1980年恢復(fù)開設(shè)，更名為“大-學(xué)語文”。二十年間，也曾風(fēng)生水起，轟轟烈烈。可是，進(jìn)入新世紀(jì)后，整個中國大學(xué)的發(fā)展路徑，明顯向新興學(xué)科及實用學(xué)科傾斜，“大而無當(dāng)”的母語教育，于是命若游絲，隨時可能退出歷史舞臺。不管叫“大一國文”“大學(xué)語文”，還是叫“文選及習(xí)作”“閱讀與寫作”，課程名稱及教學(xué)內(nèi)容可以變通，唯一不能模糊的是：是否有必要為所有中國大學(xué)生開設(shè)講授“中國文辭”、專注“母語教育”的基礎(chǔ)性課程。一句話，只要兩個學(xué)分，但必須是必修課，不是選修課。不做硬性規(guī)定，任由各大學(xué)自由選擇，偶然碰上華中科技大學(xué)原校長楊叔子、南開大學(xué)原常務(wù)副校長陳洪，都認(rèn)為大學(xué)語文很重要：否則，或信馬由韁(如北京大學(xué))，或閉目養(yǎng)神(如清華大學(xué))，“大學(xué)語文”只能自生自滅。以教育部的權(quán)威，還有北大、清華在中國大學(xué)中的龍頭地位，他們不想動或不能動，這口頭上很重要、很重要的大學(xué)語文，就注定只能在邊緣地帶痛苦掙扎。

為什么提這么沉重的話題，那是因為，跟絕大多數(shù)中國人一樣，我的母語是漢語；而如今漢語的“神圣性”與“純潔性”正受到越來越嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。某種程度上，可以說也是到了“最危險的時候”。因此，不能只是“彷徨”，需要有人站出來“吶喊”——即便沒有多少回聲。

你在神州大地走走，從大城市到小村鎮(zhèn)，只要有標(biāo)語、通知或告示的地方，就很容易發(fā)現(xiàn)錯別字，以及半通不通的句子。有朋友對“垃圾分類，從我做起”憤憤不平，問我，什么時候我們都成了垃圾?應(yīng)該是替垃圾分類，或分類處理垃圾，才有可能“從我做起”。至于報紙上、電視上那些錯字或不通的句子(還不算“不雅”的表達(dá)方式)，更是和尚頭上的虱子——明擺著。開始你還憤怒，還抗?fàn)帲瑵u漸地，也就見怪不怪了。可憐這“遍體鱗傷”的漢語，在國外正極力推廣I在國內(nèi)卻已不再被人尊重、敬畏、愛惜。

2011年，中國媒體格外關(guān)注故宮的諸多失誤。比起“失竊門”“哥窯門”“會所門”“屏風(fēng)門”“瞞報門”來，我最不能接受的是“錯字門”。5月13日下午，故宮博物院負(fù)責(zé)人向北京市公安局贈送錦旗，上面寫著“撼祖國強(qiáng)盛，衛(wèi)京都泰安”。網(wǎng)友質(zhì)疑，怎能將“捍衛(wèi)”的“捍”錯成“撼動”的“撼”?人家故宮振振有詞：使用“撼”字沒錯，這樣顯得更厚重些。回想起年初《光明日報》發(fā)表的調(diào)查報告，稱對中國人民大學(xué)“大學(xué)漢語”課的74份作業(yè)進(jìn)行分析，結(jié)果是：“49份作業(yè)存在行文格式問題，占總數(shù)的66.2％；64份作業(yè)存在表達(dá)語氣與自薦信要求不符的問題，占總數(shù)的86.5％：語法方面的問題就更為突出，74份作業(yè)都或多或少存在搭配不當(dāng)或虛詞誤用等語法問題。”(參見賀陽等《高校母語教育亟待加強(qiáng)——基于海內(nèi)外卜余昕高校的調(diào)查分析》，《光明日報》2011年1月11日)

正為此感嘆不已，有位在國外大學(xué)任教的北大中文系早年畢業(yè)生悄悄告訴我：為了做課題，她到圖書館調(diào)查北大中文系歷年通過的博士論文，發(fā)現(xiàn)不只一份論文的評審意見稱：“個別語句欠通順。”她反問：中國語言或中國文學(xué)的博士論文，怎么可以有“語句不通”的呢?我輾轉(zhuǎn)反側(cè)了好幾天，決定告訴全系老師：如此家丑，必須正視。

故宮、人大、北大，這都應(yīng)該是“最有文化”的地方，他們尚且如此，不知道有誰敢拍胸脯說：當(dāng)今中國大學(xué)(就算是中文系)的本科生、碩士生、博士生，能寫沒有錯別字、語句通順、條理清晰的文章。半個世紀(jì)前的1951年6月6日，《人民日報》曾發(fā)表題為《正確地使用祖國的語言，為語言的純潔和健康而斗爭!》的社論，稱：“語言的使用是社會經(jīng)濟(jì)政治文化生活的重要條件，是每人每天所離不了的。學(xué)習(xí)把語言用得正確，對于我們的思想的精確程度和工作效率的提高，都有極重要的意義。很可惜，我們還有許多同志不注意這個問題，在他們所用的語言中有很多含糊和混亂的地方，這是必須糾正的。為了幫助同志們糾正語言文字中的缺點，我們決定從今天起連載呂叔湘、朱德熙兩先生的關(guān)于語法修辭的長篇講話，希望讀者注意。”半個世紀(jì)后，重溫這篇文章，重讀呂、朱所著《語法修辭講話》，深感慚愧。不知道我們這代人，還能為“正確地使用祖國的語言”做些什么。

語言的使用，首先追求準(zhǔn)確，而后才是生動、活潑，有雅致。若學(xué)問大了，知識多了，可語句不通，或滿紙錯別字，就好像渾身名牌服裝，可沾滿了污穢。以前看中文系學(xué)生的考卷或論文，著重觀察有無獨立見解：現(xiàn)在倒過來了，先問文句通不通。如果連專門研究中國語言或中國文學(xué)的中文系學(xué)生都可能語句欠通順，那我們的母語教育肯定是前途堪憂。

先是廣告的刻意混淆，制造特殊效果以吸引眼球：后有網(wǎng)絡(luò)語言的迅速普及，趨新、獵奇、搞怪成為時尚；再加上海量的信息以及粗枝大葉的閱讀，導(dǎo)致沒人再把“錯別字”以及“病句”當(dāng)回事。若你提出抗議，人家會覺得你腦子有毛病，或者是把你當(dāng)成外星人-—這樣的事，也值得發(fā)火?

我多次引用周作人“國文粗通，常識略具”的自詡——那是“五四”新文化人的共同追求，也是后人追慕不已的目標(biāo)。進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時代，檢索方便，各種“常識”越來越容易獲得：反而是“國文粗通”變得有點“奢侈”了。當(dāng)下的中國人，普遍“外文”能力增強(qiáng)，“國文”能力下降——這個大趨勢，正因各種考試制度、錄用人才標(biāo)準(zhǔn)，而得到進(jìn)一步的強(qiáng)化。 一個是國際化，一個是專業(yè)化，這兩大潮流都有很大的合理性。但若以犧牲“母語教育”或“中國文辭”為代價，則又實在有點可惜。北大中文系百年慶典，我接受《新京報》記者專訪，談及：“‘母語教育’不僅僅是讀書識字，還牽涉知識、思維、審美、文化立場等。”“在我看來，針對目前社會上對于母語的忽視，以及高中的文理分科，確實有必要在大學(xué)里設(shè)置類似‘公共英語’那樣必修的‘大學(xué)語文’。”(《中文百年，我們拿什么來紀(jì)念?》，《新京報》2010年10TIgLI)文章發(fā)表后，北大校長周其鳳院士馬上回應(yīng)，表示大力支持。可一旦付諸實踐，則關(guān)山萬里，困難重重。問題的關(guān)鍵在于，教育部對于是否開設(shè)大學(xué)語文課程，態(tài)度始終很曖昧。

2006年9月，中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳印發(fā)《國家“十一五”時期文化發(fā)展規(guī)劃綱要》，要求“高等學(xué)校要創(chuàng)造條件，面向全體大學(xué)生開設(shè)中國語文課”。2007～#-3月12日，教育部高教司下發(fā)《關(guān)于轉(zhuǎn)發(fā)(高等學(xué)校大學(xué)語文教學(xué)改革研討會紀(jì)要)的通知》，要求各地“認(rèn)真做好大學(xué)語文教學(xué)改革工作”。當(dāng)年5月10日的《北京晨報》上，刊出題為《教育部要求高校面向所有學(xué)生開設(shè)語文課》的短文，稱：“以前英語不及格不能畢業(yè)，現(xiàn)在漢語不及格也不能畢業(yè)。教育部要求高校面向全體大學(xué)生開設(shè)中國語文課，北大、清華、北航、南開等多家學(xué)校將語文列為必修課。”此報道引起強(qiáng)烈反響，各媒體紛紛跟進(jìn)。教育部趕緊澄清：這只是建議，并非強(qiáng)制性規(guī)定。問題在于，只要不做硬性規(guī)定(像政治課、外語課那樣)，所謂大學(xué)語文很重要，“只能加強(qiáng)不能削弱”就是一句空話。

你也許會說，作為課程的大學(xué)語文之所以被壓抑，是因其本身定位有問題。我很懷疑這種說法。為全校學(xué)生開設(shè)“大一國文”，這本是老北大的傳統(tǒng)，傅斯年將其帶到了臺灣，至今仍枝繁葉茂。最近十多年，臺灣大學(xué)校方曾做過多次全校性教學(xué)評鑒，“大一國文”平均值遙遙領(lǐng)先其他科目，成為最受學(xué)生歡迎的共同必修課。每個臺大學(xué)生必修大一國文6個學(xué)分(3+3)，政治大學(xué)則是4+2(大一學(xué)生必修“國文”4學(xué)分，修滿及格后可再選修“進(jìn)階國文”2學(xué)分)，其他大學(xué)也都有類似的規(guī)定。我在臺大教過書，對那里非中文專業(yè)學(xué)生的國文水平嘖嘖稱奇。反而是在大陸，大學(xué)語文始終沒能挺直腰桿。在我看來，這是個惡性循環(huán)——教育部不敢硬性規(guī)定，是因為大學(xué)內(nèi)部意見不統(tǒng)一：領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度猶疑，院系也就不可能投入太多的資源：好教師不太愿意介入，教學(xué)效果必定不理想，學(xué)生們于是多有怨言…一打破這個循環(huán)的關(guān)鍵在領(lǐng)導(dǎo)，若是承認(rèn)開設(shè)“大一國文”或“大學(xué)語文”對于大學(xué)生的閱讀與寫作、思維與表達(dá)、修養(yǎng)與自信大有益處，鐵下心來做，就能做好；若三心二意，前怕狼后怕虎，則中國大學(xué)生的母語水平還會進(jìn)一步下滑——意識到問題的嚴(yán)重性，努力阻擋尚且不易，更何況猶豫不決。

我給北大校長寫信：“提議恢復(fù)‘大一國文’，很大程度是基于一種社會責(zé)任感。若真的推行，必定大大增加我們的工作量，這點中文系同人有心理準(zhǔn)備。除了專業(yè)著述，我們還有義務(wù)為北大、也為中國教育做點事情。但此舉的前提是：校長以及學(xué)校行政當(dāng)機(jī)立斷(因牽涉到學(xué)分及課程設(shè)置)，我們才有可能積極配合。”除了大學(xué)校長，希望教育部領(lǐng)導(dǎo)乃至普通民眾，都來關(guān)心這個問題——如何尊重我們的母語，熱愛“中國文辭”。

我深知，作為中文系教授，這么說話，會被嘲笑為“自我保護(hù)”。可“母語教育”之輕重緩急，確實是個迫在眉睫的大問題。至于誰來做，委托中文系，還是另立山頭，都可以討論：唯有目前這種半死不活的狀態(tài)，長遠(yuǎn)看，對整個民族文化的發(fā)展非常不利。至于具體操作上的困難，如領(lǐng)導(dǎo)不重視、教師欠投入、課程須改革等，只要大的宗旨確定，制度上有了保證，就都可迎刃而解。

(編者注：本文原刊于2012年5月9日《中華讀書報>，經(jīng)作者同意，本刊全文轉(zhuǎn)載)