隱性抒情意脈和敘述風格

《老王》這篇散文不長，一千多字，表面看來一望而知，不難抓住其基本精神。一個網友說：這篇散文“刻畫了一個窮苦卑微但又心地善良，老實厚道的老王形象，表達了作者對老王那樣的不幸者的關心、同情和尊重……蘊含著人道主義的精神。”這樣的理解大致無錯，但是更嚴密地審視起來，則有諸多不夠準確之處。上海市一位很有頭腦的教師就對“人道主義”的“同情”提出質疑，認為作者實際上流露出對小人物的居高臨下的優越感。把這個問題說得更徹底的是另一位網友：此文“對老王的人物描寫盡管很傳神，但刻畫得太無情了。”在課堂上，也有學生提出：作者既然要表現老王生命行將終結，卻完全不顧自己，將最貴重的營養品奉送給作者，為什么卻把他寫得很可怕?把活人寫得像死人一樣?且看：

他面色死灰，兩只眼上都結著一層翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨。

但是，盡管有這樣的筆墨，讀者對老王的印象仍然是“窮苦卑微但又心地善良，老實厚道”，作者對他有深切的“同情、尊重”。照一般的閱讀預期，既然是尊重、同情、贊美，就應該是美化的、詩化的，怎么可以用這樣丑化的語言。徐州師范大學文學院請了全國十個權威老師來講這一篇，結果仍然給人以瞎子摸象之感。這是為什么呢?

這里有個關鍵——許多老師滿足于“整體感知”。整體感知所憑借的只是直覺，然而直覺到了的，并不一定能夠理解，而且可能只是一個平面，難保沒有錯誤。只有全面分析才能更好地理解。所謂分析就要分析文本中潛在的矛盾。

此類散文，并不是平面的而是具有三個層次的立體結構。其表層由感性意象的連續性組成。但是，表層往往只是表面現象，對于深層有某種遮蔽性。如果只是停留在表層，那就是楊絳在本文中刻畫了一個窮苦卑微但又心地善良、老實厚道的老王形象；但是這并不是文章的精華所在。文章的動人之處，更在于作者從容、精致、深刻地表現了自己對這個不幸的下層人物精神品質的發現過程。表層意象的感染力是由其深層情感決定的。王國維總結中國古典詩話說：“一切景語皆情語”：克羅齊說：“意象乃是把情感寄托在對象中，感染力的奧秘來自情感，由情感決定。”要全面準確理解此類散文，就要深入分析意象第二個層次的情感脈絡。

王國維和克羅齊的說法，還嫌比較籠統。決定文章生動性的不是一般的情感，而是有特點的、不可重復的情感。這種情感特點，不是在一個點上，而是貫穿在文章整個過程中。十九世紀德國的實驗心理學就發現情感的特點是動態的，漢語里也有動情、感動、激動、觸動、動心、動情，情動于衷等說法，“情”總是和“動”聯系在一起，相反就是無動于衷。英語的“感動”(move)，其中心詞義也是“動”。按這個原理，對楊絳情感特點的分析，就不能停留在局部的描寫上，而要看她對老王情感運動的過程，也就是情感的脈絡。

這可以簡稱為“意脈”，這個意脈不是浮在表面上顯性的、一望而知的、而是潛在的、隱性的。要把這隱性的意脈揭示出來，就要突破表層的天衣無縫的統一性，抓住意脈中的矛盾和差異。

既然作者對老王“同情”“尊重”，但是，一些突出的描寫，又帶著“丑化”性質，這個矛盾不能放過。文章的立意卻在矛盾的發展和轉化之中。作者的感情是有變化、有發展的。與一般贊美性散文(如《安塞腰鼓》)不同，作者的筆墨并不是從頭到尾都是贊美的。嚴格說起來，作者在開頭的描寫可以說很無情：“他只有一只眼，另一只是‘田螺眼’，瞎的。有人說，這老光棍大約年輕時候不老實，害了什么惡病，瞎掉一只眼。”正面表現此人外貌丑陋，品行上可能有污點，這種筆墨似乎有點“冷漠”，甚至有點“冷酷”。但是，作者作為高級知識分子，感情的特點在于，對這個丑陋的下層人物(失群落伍，住著不像樣的房子，又沒有什么親人)卻并不嫌棄，更不歧視，并沒有流露出嫌棄的意味，相反，對品性上可能的污點(用的詞也很委婉“不老實”)加以回護。而且給他魚肝油，改善他的視力。得出的結論是：“他也許是從小營養不良而瞎了一眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而后者該是更深的不幸。”

這表現了對他的同情中有寬容，甚至流露出憐憫。這顯然是從_種悲天憫人的高度來看蕓蕓眾生的姿態。有些老師發出對楊絳的居高臨下的責難，其根據可能就在這里。但是，這只是意脈的第一個環節。在這個環節中，作者對弱者的同情，甚至對他的“不老實”的回護，都帶著某種理性性質的寬容，從姿態上可以說是俯視的。如果作者對老王，僅僅就是這么同情、寬容寫下去，那情感就沒有動態了，也不會有什么特點了。接著寫到老王給樓下人家送冰，愿意給作者帶送，車費減半。抱著冰上三樓，放入冰箱。冰比別人送的大一倍，冰價相等。作者感慨，和胡同口蹬三輪的相比，“老王是其中最老實的”。到這里，文章的意脈發生了轉折，從“不老實”變成了“最老實”。就不僅僅是同情、寬容，而是帶著某種敬意了。接著是意脈的第三階段：

“文化大革命”開始，默存不知怎么的一條腿走不得路了我代他請了假，煩老王送他上醫院我自己不敢乘三輪，擠公其汽車到醫院門口等待老王幫我把默存扶下車，卻堅決不肯拿錢，他說：“我送錢先生看病，不要錢”我一定要給錢，他啞著嗓子悄悄問我：“你還有錢嗎?”我笑說有錢，他拿了錢卻還不大放心

客觀形勢發生了巨大的變化。“文革”以前，作者有優越的地位，而“文革”一開始，作者變成卑微者。有兩個關鍵性的句子，當代的青少年很可能毫無感覺。第一個是“我自己不敢乘三輪車”。為什么堂堂的學者“不敢乘三輪車”呢?因為在“文化大革命”期間，楊絳被紅衛兵剃了陰陽頭，也就是把頭發剃去了一半。有了這樣一種外在的標志，坐在三輪車上讓勞動人民出汗，隨時隨地都可能被認為招搖囂張而被拉下車。第二句是：“你還有錢嗎?”那時楊絳和錢鐘書都被扣發了工資，只給少量生活費。客觀形勢發生了對轉。在老王眼中，楊絳和錢鐘書成了弱者、貧困者、不幸者。作為“反動學術權威”被敵視鄙視的目光包圍(甚至連自己家的廚房也給同單位的人士占去一半，還受到欺壓)的作者，得到一個窮苦的不幸者自發給予的同情。此時楊絳就被感動了。但是，這種感動還帶著一點物質上的優越感。老王不收錢，“啞著嗓子悄悄問我：‘你還有錢嗎?”’作者“笑說我有錢”。這個“笑”字用得非常含蓄。說明作者覺得老王的顧慮是多余的。但是，下面一句：“他拿了錢卻還不大放心”。說明作者感到雖然這種物質上“被同情”是多余的，但是，從精神上感到此人可敬。意脈的第三個環節的特點是，對老王在精神上不再是俯視，而是平視了。

楊絳對老王的意脈的第三個環節，就是讀者最容易發生困惑的那一段。為什么對一個要贊美的人物要用那樣帶著冷酷的，甚至可以說是“丑化”的筆墨?這是因為，在接受老王的饋贈時，她對老王的理解還只限于物質上的，雖然有些感激，仍然有些不解，覺得老王對他們經濟困境想象得有些過度。因而，想到的只是在經濟給予等價的補償。正是因為這樣，他看到的老王的形象還只是生理上的病態。“僵尸”“白骨”“骷髏”等用語，叫人毛骨悚然。不可忽略的是，前面還有個限定——“說得可笑些”。面對接近死亡的征象，居然還有開玩笑的興致。這說明，她還沒有理解老王的精神：把自己最好的食品留給非親非故的“弱者”，到了明白老王的饋贈，竟是在他臨終之前，則是情感的高潮，是意脈的第四環節：

但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安。因為吃了他的香油和雞蛋?因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他?都不是。幾年過去了，我漸漸明白：那是一個多吃多占的人對一個不幸者的愧怍。

這里的關鍵是“侮辱”和“愧怍”。不安是因為：第一，意識到拿錢等于“侮辱”；第二，為什么是侮辱呢?那就是不是物質上等價的問題，而是自己對人家的高貴的精神，卻以物質的世俗觀念去對待。這就是說，自己作為文化人、在社會地位上很快又恢復了高貴的人，在精神上卻暴露了低俗。這就是“愧怍”的緣由。

把意脈理清楚了，從情感完整的變化過程中看，就不難理解這段所謂“丑化”的文字的價值了。這里有對于“愧怍”的注解：只看到外在的病體丑陋，而沒有看到精神的高貴。同時也不難回答前述那位老師對楊絳“居高臨下”的指責，的確最初是“居高臨下”的俯視的。但是后來，得到人家的特別關顧，就變成了感激，甚至感動，就帶著敬意了。“笑說有錢”說明，此時對于老王是平視了。看到老王離去的病態感到“害十白”，尤其是后來感到“抱歉”，覺得自己對窮苦人的同情還是可以聊以自慰的。但是，當意識到自己僅以“錢”來表現自己的清高，而老王卻是無條件地奉獻時，突然間就感到自己的“愧怍”，感到自己在精神上遠遠在這個命運不幸、外貌丑陋人之下。在回憶中對于老王，就不僅不是俯視、平視，而是在不知不覺中仰視起來。

對深層意脈分析到此，可以說大致理解了這篇文章的精神。但是，停留在這里是不夠的。

因為作為文學意脈，最深邃的層次是文學形式風格。

不可忽略的是，首先，意脈的最高潮是“愧怍”，可是作者卻戛然而止，為什么不讓情感抒發一下呢?這篇文章和魯迅在《一件小事》中突然覺得洋車夫形象高大起來、自己變得渺小，在立意上有相近之處。但是，楊絳的意脈不但曲折得多，而且好處還在于她沒有直接像魯迅那樣把主題句(“教我慚愧，催我自新，增加我的勇氣和希望”)表述出來，而是把感情的脈絡深深地隱藏在外部的意象發展過程之中。

這是一篇抒情散文，但是，楊絳卻幾乎沒有直接抒寫感情。她的同情、寬容、感激、敬意，都潛藏在字里行間。全文都是外部過程、動作、對話的描述，嚴格說來，直接抒情只在最后一句中的“侮辱”和“愧怍”。然而恰恰這最能表現其感情的特點，也可以說是情感脈絡高潮，到此戛然而止。這就是章學誠在《文史統義·古文十弊》中所說的：“文章變化，侔于鬼神，斗然而來，到此戛然而止”。這樣做的好處在于只給出情感變化的結果，并不像魯迅那樣，把原因和結果的邏輯交代得很完整。大幅度的邏輯空白，沒有導致讀者的誤解，原因在于這個結果在意脈的發展中有倒轉(從俯視到仰視)之勢，有足夠的沖擊力刺激讀者去想象原因，對于細心的讀者來說，則是對意脈的回顧和體悟，這就叫做回味。

這種回味是相當雋永的。楊絳不像錢鐘書那樣淋漓盡致地幽默，也不像朱自清那樣抒情，她似乎有意追求不事形容感嘆，只在意敘述的效果，對西方當代文學的高度修養使她回避渲染，就是敘述也盡量節約。這在西方文學理論中叫做“under－statement”(反之，則像《安塞腰鼓》那樣，叫做over-statement)。楊絳追求的敘述效果就是，即便是在災難中、在痛苦中，也是從容不迫地敘述。一開頭的敘述和對話，心情寧靜，連細節都很少(只有一個“田螺眼”)。她不敢坐三輪車，擠公共汽車到醫院門口等待，都沒有交代一下當時災難性的遭遇和內心的痛苦，甚至寫到老王送她香油、雞。