作文的“能教”與“不能教”

作文是語文學(xué)習(xí)的半壁江山，作文又是語文學(xué)習(xí)的一座大山。前者突出了作文的重要地位，后者則顯示了作文教學(xué)的巨大困難。這一強(qiáng)烈的反差引得無數(shù)英雄“移山不止”，頗有當(dāng)年愚公之精神。只是“帝感其誠”，派二神將阻礙愚公出行的大山移走，而我等“其誠”雖然不遜于愚公，甚至還經(jīng)歷了數(shù)代，卻始終未能感動“天帝神靈”?！按笊健币琅f在，幾度夕陽紅。可見“天帝神靈”并不神靈，當(dāng)年偉人毛澤東就曾說過移掉三座大山就要靠人民大眾，而今我們移走作文大山也只能靠我們自己?？蛇@么多年，我們又為什么沒能成功呢?大概是我們努力不夠，或許是我們根本就沒有找準(zhǔn)方向。我們把精力集中在作文教學(xué)上，集中在作文研究上，這沒有錯，相反還是必需的。可是，作文教學(xué)到底該怎樣“理解”?哪些方面能“教”?哪些方面能“學(xué)”?哪些方面能教會……弄清這些問題，可能對移山會有幫助。

作文教學(xué)有三個方面：“一是能夠教的，字、詞、句、段、語法、修辭、邏輯和語言，但這幾個方面于作文好壞不是關(guān)鍵；二是半能教的，主要指觀察能力、體驗(yàn)?zāi)芰?、思考能力、想象能力、語言表達(dá)能力，能力不能直接傳人，只有通過反復(fù)的訓(xùn)練才能吸納，這比第一條‘能教的’更為重要；三是不能教的，主要是指一個人的才氣和靈氣、膽氣和生氣?！?/p>

這是原北師大教授劉錫慶先生的觀點(diǎn)。看后覺得有理，便引在此處。不過，相信很多老師看過這段話，會一下子心涼半截，感覺作文教學(xué)之路沒法走了。同時也可能會產(chǎn)生一種解脫的想法：作文干脆就放任自流，不要教了。我想，盡管上述話語有些唬人，我們也無須害怕，更無須灰心。我們可以抱著吸收借鑒的態(tài)度，來與我們實(shí)際的作文教學(xué)對照，以此探求正確的指導(dǎo)方法。

先看第一個方面——能教的。

拋開目前作文教學(xué)仍舊混沌無序的現(xiàn)狀不說，單說我們平時少有的作文指導(dǎo)和繁重的作文批改，氣力主要花在哪里，是否像劉教授說的那樣側(cè)重“字、詞、旬、段、語法、修辭、邏輯和語言”。隨便翻看一下我們的作文批語，答案便不言自明。只是可惜了呀，這些恰不是作文好壞的關(guān)鍵。直白地說，這些僅是寫作的細(xì)枝末節(jié)，是呈現(xiàn)出來的外表、形式。由此可見，我們確實(shí)一開始就弄錯了方向。這也就無怪“大山”巋然不動、無怪“天帝”不佑了。

再看第二個方面——半能教的。

這主要指與寫作有關(guān)的內(nèi)在的能力。劉教授承認(rèn)這比“能教的”更為重要，且告訴了我們“教”的方法，那就是“反復(fù)的訓(xùn)練”。事實(shí)上，我們在作文教學(xué)中，對其重要性也有一定的認(rèn)識，也采取相應(yīng)的方法加以訓(xùn)練。但是我們的訓(xùn)練往往是零打碎敲的、不成體系的，缺少計(jì)劃性和深刻性，最終呈現(xiàn)的是隨意性和無效性。更有不少語文老師自身就缺乏這些能力，或者對這些能力模糊不清，雖然知其重要，但也難以找到好的措施指導(dǎo)訓(xùn)練。本來這些就是“半能教的”，我們還找不到正確的方法，下不到真正的工夫，自然就“教不會”了。

最后看第三個方面——不能教的。

這實(shí)際上是針對寫作個體的潛質(zhì)、天賦說的。這與他的天性、悟性有關(guān)，與他的見識及熏陶有關(guān)，根本不是誰能教會的，也就是劉教授所言“不能教的”。可在作文教學(xué)中，我們卻自覺不自覺地去“教”，尤其是要求學(xué)生寫作創(chuàng)新作文、文化作文、文學(xué)味作文等，并一本正經(jīng)地“指點(diǎn)、引導(dǎo)”。結(jié)果是學(xué)生不僅寫不出如此標(biāo)準(zhǔn)的作文，反而連一般性的作文也寫不成。雖說人是有差別的，各有各的特點(diǎn)，各有各的個性，在作文中表現(xiàn)自己的體驗(yàn)是對的，但要是真要求都寫出靈性飛揚(yáng)的作文，也太不現(xiàn)實(shí)。在這方面，我們的力量又用偏了。

綜合來看，現(xiàn)實(shí)的作文教學(xué)情況是：對“能教的”，方向弄錯了；對“半能教的”，工夫沒下到；對“不能教的”，力量用偏了。如此，我們的作文教學(xué)也就只能在原地打轉(zhuǎn)，作文“大山”也就沒法越過，更沒法移掉。

那怎么辦呢?作文教學(xué)真的無路可走了嗎?

悲觀不解決問題，探索才有出路。依照劉教授的思路作反向考慮，在作文教學(xué)中，我們應(yīng)該這樣做：一是提供條件、創(chuàng)設(shè)情境，讓學(xué)生去積淀，去感悟，使其在自我體驗(yàn)中，盡力充實(shí)內(nèi)心，豐富靈魂；二是抓住有關(guān)能力，制訂合理的計(jì)劃，運(yùn)用恰當(dāng)?shù)姆绞椒椒◤?qiáng)化訓(xùn)練，使其根據(jù)自我實(shí)際實(shí)現(xiàn)相應(yīng)的提升；三是在學(xué)生基本能夠表達(dá)自我思想后，逐步在形式上點(diǎn)化。這樣堅(jiān)持下去，即使不能完全移走“大山”，也會從“大山”中劈出一條路來。

其實(shí)，回過頭再看劉教授的話，確實(shí)有點(diǎn)“過于瑣細(xì)”，多少給語文老師一些“不知所措”之感。還是梁啟超先生說得更中肯，也更易于讓人接受。他在《中學(xué)以上作文教學(xué)法》中談道：“孟子說：‘能與人規(guī)矩，不能使人巧。’文章作得好不好，屬于巧拙問題；巧拙關(guān)乎天才，不是可以教得來的。如何才能作成一篇文章，這是規(guī)矩范圍內(nèi)事；規(guī)矩是可以教、可以學(xué)的。我不敢說，懂了規(guī)矩之后便會巧；然而敢說懂了規(guī)矩之后，便有巧的可能性。又敢說不懂規(guī)矩的人，絕對不會巧；無規(guī)矩的，絕對不算巧。所以本講義所講，只是規(guī)矩，間有涉及巧的方面，不過作為附帶。”簡單說，語文老師在作文教學(xué)中，就是教會學(xué)生作文“規(guī)矩”，這“規(guī)矩”便是“如何才能作成一篇文章”，而不是“如何才能作好文章”。因?yàn)椤白鞒伞蹦芙蹋白骱谩辈荒芙?。一位頗有名氣的教師說：“寫作如同雞下蛋，不是所有的雞都能下蛋。無論教師的教法優(yōu)化到何種程度，不可能每個人都成為作家?！北M管對前半句話反感，但是對后半句話還是贊同的。而且對此，我也寫過一些文章論述。故不再多言。

推薦理由：博文論及劉錫慶先生的關(guān)于作文是否能教以及梁啟超關(guān)于作文“規(guī)矩”與“巧拙”的觀點(diǎn)，以編者看，還是古人常說的“文”與“質(zhì)”的問題?？鬃诱f：

“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。”但人初學(xué)習(xí)作，定然做不到“文質(zhì)彬彬”，寧“野”毋“史”，即先求“質(zhì)”勝，而“質(zhì)”與觀察能力、體驗(yàn)?zāi)芰Α⑺伎寄芰?、想象能力息息相關(guān)。所以，至少在義務(wù)教育階段的作文教學(xué)中。培養(yǎng)學(xué)生的觀察、體驗(yàn)、思考、想象等能力才應(yīng)是習(xí)作教學(xué)的重點(diǎn)。而“字、詞、句、段、語法、修辭、邏輯和語言”等種種“文”的方面，至少，不應(yīng)是我們首要關(guān)注的。