汪曾祺與李健吾

汪曾祺到上海是在1946年，因為初出學校，一切都陌生得很，一時沒有工作。他對這個大都市，似乎沒有什么感覺，處于失業的狀態，很焦慮，連一點創作的雅興也沒有了。

那時候的上海有左翼文人的圈子、鴛鴦蝴蝶派的圈子、海派的圈子。但他對這些都沒有什么感覺，反倒對京派意味的人情感觸很深。這固然和沈從文有關，但那時候所接觸的李健吾等人，對他的幫助也起到了作用。

要不是遇到李健吾，汪曾祺真的要過流浪的生活了。他回憶說：“1946年秋，我由昆明到上海。經李健吾先生介紹，到一個私立中學教了兩年書。1948年初春離開。這兩年寫了一些小說，結為《邂逅集》。”

他認識李健吾大約在巴金家里。巴金在那時候名氣很大，也是許多青年喜歡的作家。他走進巴金的客廳，顯然是沈從文的關系，也有巴金妻子蕭姍的因素，蕭姍與他是聯大的同學。而那時李健吾恰也是巴金家的常客。一身文人氣的汪曾祺很快贏得了周圍人的好感。李健吾推薦汪曾祺也有這個因素。

許多年后，也就是汪曾祺紅遍文壇的時候，他常和人講起李健吾。那是20世紀80年代初，他在文章中多次提到這位有恩于己的人，認為要講文學批評的文章好，首推李健吾先生。

李健吾生于1906年，山西運城人。1921年入北師大附中，后考入清華中文系。因為幼時喜歡戲劇，入學后便成為戲劇社的頭面人物。此間開始了翻譯和文學批評寫作。在清華，他的興趣很廣后到外語系讀書，外文功底不錯，眼界大開，遂有諸多美文問世，一時被朱自清等人看重。30年代初，他赴法國留學，一下子鉆入法國文化的歷史里，后因寫《福樓拜評傳》而名播學界。回國后在北平，成為京派的活躍人物。他的婚禮還是周作人主持，可見人緣之好。此外與朱光潛、楊振聲、朱自清、靳以、沈從文、巴金關系亦深。1935年8月，他到上海工作，任教于暨南大學。直到抗戰，一直在孤島苦住。20世紀40年代后期，其文學活動頻繁起來，在上海有一定的活動空間，汪曾祺就是在這個空間開始自己的新生活的。

那時候李健吾是個風頭正健的人物，汪氏還只是個文學青年。對李健吾的義字，他一直是敬佩的。不獨汪氏如此，沈從文、巴金也是看重他的。因為有法國文學研究的背景，加之鄉土化寫作的基礎，京派的作家與上海的文人都欣賞他。在孤島時期及內戰的日子，他的文字引起了許多人的興趣。錢鐘書、楊絳與他的交往，都是有趣的佳話。

在一般人眼里，李健吾的翻譯是好的。他所譯羅曼·羅蘭、托爾斯泰、莫里哀、巴爾扎克的作品，影響很大。其實他最喜歡的是戲劇，在此領域探索很久，成果亦多。小說也寫過許多，除了《一個兵和他的老婆》外，大多平平。但他的批評是好的，用“劉西渭”這個筆名寫下的劇評、小說評論，別有風采，至今還有些文字被研究者所注意。在現代文學批評史上，他的分量顯得格外特別。

李健吾在審美傾向上，親近的不是巴金那類的人，而是沈從文先生，關于《邊城》，他寫道：

在今日小說獨尊的時代，小說家其多如鯽的現代，我們不得不稍示區別，表示各個作家的造詣，這不是好壞的問題，而是性質的不同，例如巴爾扎克(Balzac)是個小說家，偉大的小說家，然而嚴格而論，不是一個藝術家，更遑論乎偉大的藝術家。為方便起見，我們甚至可以說巴爾扎克是人的小說家，然而福樓拜，卻是藝術家的小說家，前者是天真的，后者是自覺的，同是小說家，然而不屬于同一的來源。他們的性格全然不同，而一切完成這性格的也各各不同。

沈從文先生便是這樣一個漸漸走向自覺的藝術的小說家。有些人的作品叫我們看，想，了解；然而沈從文先生一類小說，是叫我們感覺，想，回味；想是不可避免的步驟。廢名先生的小說似乎可以歸入后者，然而他根本上就和沈從文先生不一樣。廢名先生佛仿一個修士，一切是向內的；他追求一種超脫的意境，意境的本身，一種交織在文字上的思緒者的美化的境界，而不是美麗自身，沈從文先生不是一個修士。他熱情地崇拜美：在他藝術的制作里，他表現一段具體的生命，而這生命是美化了的，經過他的熱情再現的。大多數人可以欣賞他的作品，因為他所涵有的理想，是人人可以接受，融化在各自的生命里的。但是廢名先生的作品，一種具體化的抽象意境，僅僅限于少數的讀者，，他永遠是孤獨的，簡直是孤獨的。他那少數的讀者，雖然少數，卻是有了福的(耶穌對他的門徒這樣說)

此段批評文字有理論的直覺，刀一般地切割著文本，透徹而爽快。汪曾祺看過他的文字，想必是心以為然的吧。李健吾欣賞沈從文的原因很多，不說教，在故事與詩境里拓展人性的豐富性，那是一般觀念化寫作者沒有的東西。沈從文的文字沒有學者腔，自然也沒有文藝腔，他的天然的本色的存在，以及善意的內省，將鄉村的未被污染的人性的美記錄下來。李健吾驚異地發現，“沈從文先生在畫畫，不在雕刻”。畫畫，則不必分析與刻意，自然噴吐，隨意揮灑，卻又那么安靜。雕刻就壞了，有著做作的一面。上世紀30年代后，許多文學是雕刻的，就不免呆相，被束住了什么。

這些看法，像是對半個世紀之后的汪曾祺所說的。后來的汪曾祺，走的就是“畫畫”的路，而非“雕刻”之徑。如此說來，兩人的心是近的。我們現在已無法知曉當年的情形，二人的交往、友情，都散失到時光的空洞里了。但我們能猜想彼此相知的愜意，至少在談論沈從文時，兩人的心是相通的。

李健吾對京派文人的認識很是特別。他談到周作人、廢名等人的創作，如今看來依然有趣。在內心深處，他是欣賞苦雨齋中的文人的。在談到何其芳時，他講到了周作人與廢名：

馮文炳先生徘徊在他記憶的王國，而廢名先生，漸漸走出形象的沾戀，停留在一種抽象的存在，同時他所有藝術家的匠心，或者自覺，或者內心的喜悅，幾乎全用來表現他所鐘情的觀念。追隨他歷年的創作，我們從他的《棗》就可以得到這種轉變的消息。他已然就他美妙的文筆，然別著眼三兩更美妙的獨立的字句。著眼字句是藝術家的初步功夫，然而臨到字句可以單自剔出，成為一個抽象的絕句，便只屬思維者的苦詣，失卻藝術所需的更高的諧和。這種絕句，在一篇小說里面，有時會增加美麗，有時會妨害進行，而廢名先生正好是這樣一個例證。所以，純就文學的制作來看，友誼不能決定它的類屬。周作人先生有廣大的趣味，俞平伯先生有關麗的幻想，而廢名先生，原可以比他們更偉大，因為他具有想象，平適的語言，不幸他逃逸光怪陸離的人世，如今收獲的只是綺麗的片段。

盡管文中有諸多批評的言辭；但你能感到其間的親切口吻與精神的共鳴。無疑，他是民國間～流的鑒賞家。在上海編《文藝復興》時，就凝聚了一批作家，錢鐘書《圍城》就是在此刊刊載的，此已成其得意之事，直到50年代，他依然認為錢鐘書乃罕有人才，其學識與價值，非一般人可及。那判斷至少比夏志清要早多年。一個親歷歷史的人，有時能跳出歷史嘹望1日跡，眼光總要不同尋常的。

汪曾祺覺得，李健吾的批評，其實也是創作，那筆下涌動的，有波瀾不驚的玄思，亦多吞云吐月的冥想。批評也是詩，以一種感情接納另一種感情，在更自我的敘述里演繹著別致的敘述。而且多種對照里不乏哲思與史的意味，在嘹望了別人的同時，自己也成了其中的風景。批評家是遠離作家的陌生人，一旦有會心的發現，亦可成為親密的同路者。他不必認同，卻可進入對象世界，將隱曲不明的說出，一任性情的流淌，揉碎、撕斷諸多線條，看那圖景未顯的部分，及已顯的存在隱含的因子。京派文人的文字，易被這樣拆解，且趣味綿綿。周作人、廢名、俞平伯都有文字后的東西。沈從文就對此羨慕不已，但他說不出自己的感受。李健吾在眾人沉默的時代，說出了別人說不出的話。批評因他的存在，藝術化了，也就社會化了。

李健吾的批評文章，很容易使人想起朱光潛的美學觀點，他們在許多方面是相近的，和激進的思潮總有些距離的。朱光潛在理論上建樹很深，談具體的作品的分析文章不及其理論敘述深切，是象牙塔里的存在。李健吾的批評有時候可以作為朱光潛美學思想的注解來讀，它們是互為里表的。這些看--法不僅與沈從文的創作思想吻合，與汪曾祺的追求也不差。我們看這些人的文章，對比一下那個時期的一種流派的東西，就清楚了。

留學歐洲的一些學者，在審美方面講究超功利的創作，對實用的精神和淺薄的模仿持保留的態度。朱光潛在上世紀40年代有一篇《流行文學三弊》文章，發表在《戰國策》雜志上，其中的觀點頗符合李健吾和汪曾祺的口味。作者說，目前文壇的問題是：一陳腐，二虛偽，三油滑。講到陳腐的問題，他寫道：

談現在流行的文學作品——尤其是所謂“宣傳”品——我們常嗅到“善書““感應篇”之類的氣息。著善書，說圣諭以及寫八股文的精神和方法，在任何時代都是要不得的

而現在還在那里滋長和蔓延，這是我們最為新文學危懼的

盡管傳統派批評家吶喊著要永恒性與普遍性，每個藝術作品的境界必定是獨到的，新鮮的

沒有創造，就沒有藝術。所謂創造，并不是根據一個口號，敷衍成一篇文字，貼上“詩”“小說”或“戲劇”的標簽，而是用適當的語言表現出一個具體的境界和親切的情趣，這是資稟和修養的結晶，不是支票或頭銜所能買到的。

這一段話很像是周作人所說的，和李健吾、沈從文、汪曾祺神似得很。他的文章，似乎在為一批人的理念發言，與浪漫詩學真的距離遠了。他還寫過對含淚的文學的看法，也有意思。他以為只會煽情的文章不是好的文章，應當警惕。文藝作品在感傷里久久盤旋，使人流淚，不是藝術的極致，文學里有超出我們的淚水的更高的境界，那大概是理性與智性的混雜。此話也易令人想起沈從文傳統的色調，在審美上是獨立文壇的。但他們又和梁實秋這些白碧德主義的追隨者不一樣，不是狹隘的唯美主義的擁護者。梁實秋在講到審美的時候，把文學中的情感經驗和道德因素排斥出去，是很有問題的，朱光潛在《與梁實秋先生論(文學的美)》中，批評了梁氏的觀點，以為過于褊狹了。按照梁實秋的看法，沈從文、汪曾祺的小說都有問題，因為把精神體驗的極端的意緒表現出來，是不合乎白碧德新人文主義的精神的。可是李健吾、朱光潛卻一致認為，創作中的歷險，未嘗不好，獨到性才是文學的追求之一。對于他們來說，沈從文的經驗，實在是重要的。

無疑，這樣的觀點在那時候被淹沒到動蕩社會的吶喊里。亂世之音哀以怨，誰去注意那些精美的存在呢?汪曾祺不久就意識到，自己的那些文字，和李健吾的抒懷，終究要被無情的大潮卷去。血和淚的文學，是青年鐘情的存在，而他們這些書齋里的情調，仿佛是脆弱的幼林，存活下來不易。

文壇那時候流行的是別林斯基、車爾尼雪夫斯基、周揚、胡風的批評文字。50年代后，社會主義現實主義的批評觀一統天下。胡適被批，俞平伯被批，胡風被批，最后只剩下周揚、姚文元了。對那些批評家，汪曾祺都隔膜得很，但也不去爭論。他業余時間看的是另類的文字，趣味沒有多少改變。每每想起李健吾那樣的人，一定是無奈的嘆息。

沉寂了多年之后，李健吾的批評因為汪曾祺等人的介紹，開始引起青年作家的注意。我也是在80年代才注意到這個批評家的文字的。汪曾祺對當代的批評家不以為然是一定的。大概是缺少學問和詩意的緣由，多顯得無趣。其實，汪曾祺自己也能寫一手漂亮的批評文字，他談林斤瀾、鄧友梅、鐵凝，文字都好，散文的美和理論的沉思都有，在文體上是別具一格的。有一次我在他家里做客，談到當代的批評和他自己的批評文字，他對周圍的批評風氣并不滿意。那次談話還提及李健吾，他一臉敬重的樣子，說，李健吾的感悟好，還有西學的底子，自然高于別人。而我那時侯看到他寫的評論短文，也沒有一點時風樣子，古雅、散淡、形象，夾著悠然的美意。真的就像民國時的書評，學識和詩趣進放其間，深切而美麗。作家的書評寫得好的，一是茅盾，二是王蒙，三是孫犁，汪曾祺可謂緊隨其后吧。讀他的書，其實能看到一個時代的某種風氣。那是一代人的風尚，我們看了，除了感嘆，還有神往的地方。這在別的作家那里，是很難見到的。