說“閑愁”曲阜師范大學孔子文化學院

在我們現行的詞典里，“閑愁”的解釋多半是這樣：“無端無謂的憂愁”。

“無端”意思是“沒有來由，無緣無故”，“無謂”意思是“沒有意義，毫無價值”，合起來，“無端無謂的憂愁”是說憂愁的生發沒有來由，也不會產生什么影響。然而，放眼塵世，觀察周邊，實際情形真的如此嗎?在筆者看來，實在大謬不然。

“閑”，古文作“閒”。《說文》：“閒，隙也，從門月。”段玉裁注日：“會意也，門開而月入，門有縫而月光可入，皆其意也。”可見，“閑”原指門的縫隙，后引申出空閑、閑暇、閑散等義。“愁”，或作“愀”。《說文》：“憂也。從心秋聲。”本義即是憂愁。作為“閑”和“愁”的組合，“閑愁”的意義是指因物質充裕、生活閑散、無所事事而精神生活極度空虛、寂寞引發的愁情。人是情感的存在。情感之于人，“喜怒哀懼愛惡欲，七者，弗學而能”(《札記·禮運》)，閑愁亦在其中。這樣看來，閑愁是一種普遍的大眾情感體驗，無論古今中外，不問男女老少，只要生活著，就會有閑愁。而閑愁既生，又多多少少、大大小小對人有所影響，怎么能說是“無端無謂”呢?

過去，有一種非常流行的說法，認為閑愁實際是一種小資情調，是人們滿足物質需求后，精神空虛、無聊寂寞的結果，是吃飽了撐的，是無病之呻吟。這種說法如果單指上面所說一般小老百姓飽食終日、無所事事，因生活瑣事引發的閑愁，則大致不差，但在知識分子，特別是中國傳統士大夫那里卻并不準確。閑愁在傳統士大夫那里有更大的范圍和更多的包蘊。

閑愁為人情所不免，在古代士大夫那里，自然少不了和一般人一樣的閑愁，但其閑愁卻另有蘊涵。生活閑散本來是一種很好的生活狀態，在古代士大夫那里為何會生發愁情呢?賦閑無事、生活閑散的生活狀態是人人都想要的，古代士大夫也樂得清閑，但問題的關鍵在于這種閑暇也意味著與正事無關，于正事無濟。所謂正事不過是人們希望在現實生活中得償所愿，解決個人、家庭，或民族、國家的切實問題。作為有理想、有抱負、有憂患意識、有責任擔當的士人知識分子，古代士大夫所關心的是個人、家庭、民族、國家正事的解決，而不在于過身可賦閑的生活。現實是，由于種種原因，他們不能得償所愿，只能無可奈何地徒然身閑。事與愿違，徒然身閑，怎么能不使士大夫們感傷憂愁?可見，古代士大夫的“閑愁”在一般的閑情愁緒之外，還包括因徒然身閑卻不能解決正事而生發的愁情。

閑愁之于一般人不是無端無謂的，古代士大夫更是如此，考察中國古典詩詞，可以看到閑愁之于他們，來源多種多樣，形式千姿百態，影響各不相同。

第一，閑愁生發的來源多。有因觸物傷懷，感時而愁：“莫閑愁，一半悲秋，一半傷春。”(宋·王觀《高陽臺》)有因相隔兩地，相思而愁：“一種相思，兩處閑愁。”(宋·李清照《一剪梅》)有因依依惜別，會少離多而愁：“大都人世，會少離多，總是閑愁。”(宋·曾覿《訴衷情》)有因懷古傷情，憂國憂民而愁：“我來吊古，上危樓，贏得閑愁千斛。虎踞龍蟠何處是?只有興亡滿目。”(棠·辛棄疾《念奴嬌》)

第二，閑愁被描畫得千姿百態。閑愁繁如楊花：“幽思屢隨芳草，閑愁多似楊花。”(宋·史達祖《自江月》)閑愁牽絆如絲：“一捻閑愁無處遣，牽不斷，游絲百尺隨風遠。”(宋·歐陽修《漁家傲》)閑愁重疊如山：”夕陽樓上山重疊，未抵閑愁一半多。”(唐·趙嘏《無題》)閑愁滔滔不盡，堪比江水：“漫將江水比閑愁，水盡江頭愁不盡。”(采·賀鑄《木蘭花》)

“誰道閑愁如海，零碎。”(清·王國維、《荷葉杯》)宋代著名詞家賀鑄膾炙人口的名句“試問閑愁都幾許?一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”更是盡寫閑愁之多、之廣，之長，興中有比，意味更長。

第三，士大夫對閑愁的反應各異。

“眉頭不為閑愁皺。”(采·向子謹《蝶戀花》)有的人面對閑愁很是豁達，少受影響，更多的人則為之所困，閑愁長時間困擾身心；“這—點閑愁，十年不斷，惱亂春風。”(宋·戴復古《木蘭花慢》)閑愁牽絆，使人慵懶無力、肝腸寸斷：“閑愁無力憑闌干”(宋·耿時舉《浣溪沙》)“閑愁最苦，休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處。”(宋·辛棄疾《摸魚兒》)有些閑愁來去無定，自然消散，有些總揮之不去，消磨身心，需要加以疏導。士大夫慣于對酒當歌，及時行樂，派遣愁緒。因閑愁而賦詩，因閑愁而縱酒，詩酒行樂是士大夫排解閑愁的靈丹妙藥。“可惜一春詩，總為閑愁賦。”(宋·程垓《生查子》)“一窖閑愁驅不去，殷勤對爾酌金杯。”(唐·張碧《惜花》之一)“閑愁擲向乾坤外，永日移來歌吹中。”(宋·陸游《落魄》)不能不說，士大夫們面對閑愁，有些表現得尚屬積極，有些就顯得意志消沉了。

綜上可見，“閑愁”絕不是無端無謂的憂愁。生活中，人們閑愁生發的來源多，影響不一，一般民眾如此，知識分子、傳統士大夫更是如此。古代士大夫的閑愁在一般閑情愁緒之外，還包括因徒然身閑卻不能解決“正事”而生發的愁情，這種愁情是一份積極高尚的情感財富，詩人騷客將之訴諸詩詞創作，在古典文學中形成了_一道獨特的風景。