用兒童之心追求人格之真

在我們眼里，李吉林老師是個英雄。伏契克對英雄有個定義：“英雄——就是這樣一個人，他在決定性關(guān)頭做了為人類社會的利益所需要的事。”李吉林正是這樣的人。無論是最初報考師范學(xué)校時的堅決，還是后來面對去省隊當排球和跳傘運動員機會時婉言謝絕；無論是“文革”中讓她下放農(nóng)村，做鄉(xiāng)村教師，還是撥亂反正后在省教材組編教材；也無論是后來成了著名特級教師，還是成了情境教育學(xué)派的創(chuàng)始人，她始終做著一件事：在課堂，在校園，教書育人，為了兒童健康、快樂成長，讓他們有一個幸福的童年。做這一件事，沒有后悔過，沒有改變過，直至今日，70多歲的年紀，還和孩子們在一起。她確實是個英雄，身上洋溢著英雄主義精神和英雄主義情懷。但是，她說，我只有一個身份——教師，普通的小學(xué)教師；這一身份讓她堅守一種本分——認認真真教書，踏踏實實育人。越是這樣，我們越認定她是個真英雄。

李吉林老師是個特別的英雄，她常常把自己當作兒童。她說：“我，一個長大的兒童。”兒童原本是自由者、探究者、游戲者，由此而生成的童性哲學(xué)，其核心是探索、尋找、發(fā)現(xiàn)“真”。李吉林有兒童之真，她的哲學(xué)是童性哲學(xué)，核心是真與創(chuàng)新。從這個角度看，她的英雄主義精神與情懷是一種兒童精神、兒童情懷。這些讓她永遠愛兒童，永遠像兒童，讓她永遠是把兒童培養(yǎng)成中華民族復(fù)興所需要的人的英雄。我們應(yīng)該贊頌這樣的英雄。

是兒童，總會有說不完的故事。正是在故事中，李老師成了長大的兒童，演繹了兒童教育的英雄篇章。

李吉林老師是個會講故事的人。她常常轉(zhuǎn)換角色，變成故事中的某個人，模仿他的講話、走路、手勢、臉上的表情，惟妙惟肖，讓大家敞懷大笑，好不開心。現(xiàn)在想起來，她營造的是一種情境，讓在場的人入境入情，分享她的快樂和智慧。李老師是個有故事的人，生活中的、教學(xué)中的事在她那兒就成了故事，因而，她的生活充滿樂趣，在她的故事里我們也分享了她的真誠和所創(chuàng)造的幸福。李吉林還是個創(chuàng)造故事的人，她所創(chuàng)造的最大、最美、最動人的故事就是情境教育。同時也不難理解，她的情境教育正是來自她的生活，是她生活土壤里長起的一片小森林。這一切源自她的真研究、真創(chuàng)造，因為，創(chuàng)造故事的人就是創(chuàng)造生活的人，而創(chuàng)造生活的人才會研究教育進而創(chuàng)造教育的奇跡與精彩。

先說說照片的故事。上世紀60年代初，我們在南通十字街照相館看到李老師一張照片，側(cè)面，扎著兩條小辮子，漂亮，清純，朝氣，活力，一種美麗撲面而來。照相館給照片冠以“女人像”之名，列于櫥窗，因而引起許多人駐足欣賞。為此，我們常常開玩笑說她的“女人像”。她沒有惱怒和反對，也沒有向照相館提出什么意見，始終坦然、淡定。據(jù)說，這張照片是應(yīng)照相館之邀而拍的，她爽快答應(yīng)了。直到現(xiàn)在這還是個趣談。如今回過頭想想，這有什么不好呢？五六十年代，七十年代，當大家都還“土里叭嘰”的時候，她就顯得“洋里洋氣”，勇敢地把自己的美呈現(xiàn)出來，這實在是種勇氣，說明她有個性，有追求。這張照片是她的本色，她追求的美麗是自然之美，是人性之美。難道教師一定要正襟危坐，目不斜視？難道為了成“家”、立“派”一定要拋棄自己的美麗？近50年的歲月滄桑當然在她面龐上也留下印記，但始終沒有遮蔽她的美麗，她的人性之美從來沒有消褪過，李老師的美是由內(nèi)而外的。李吉林很真。

說說她在小店里吃小吃的故事。似乎是個習(xí)慣，每逢上了公開課，她總是邀我們散步，或是我，或是其他教師，在大街小巷無目的地閑逛，邊走邊聊，聊的話題肯定是那剛上過的公開課。這樣的閑逛自然成了公開課的延續(xù)，是公開課興奮、激情和討論的延續(xù)。隨著閑逛，一定會來到某一小巷的小店，坐下來，有時一人一個蛋餅，黃黃的，香香的；有時一人一小碗餛飩，冒著熱氣，漂著蔥花；有時合吃一大把花生，劈劈巴巴，在響聲中往嘴里扔幾粒花生米……聊天是不會停的。首先是分享，分享上課的心情，分享心得體會；其次是爭論，爭論中有堅守，有小小的后悔，有不知從哪兒冒出來的建議與設(shè)想。現(xiàn)在想來，這就是校本研修，是教學(xué)反思，盡管沒有程式，也不在茶社和酒吧，而只是普通的小店，卻是那么認真而熱烈，那么投入而深入。李老師是個腦子不會休息的人，是個研究沒有間歇的人。她和我們閑逛，是一種精神的閑逛、思想的閑逛，那一點點小吃卻是精神之餐。真懷念那段日子，真難忘那樸實、動人的情景。那時候，她就用“真研究”幫我們打開了研究之門，走“教學(xué)即研究”之路。

再說說手表的故事。因為家庭經(jīng)濟困難，那時我沒有一塊手表，李老師也沒有。平常上課，畢竟好自己把握，公開課總得有塊手表，便于時間和流程的掌控。沒辦法，向教師借，李老師也不例外。記得她上《彎彎的月兒小小的船》，就是戴著借來的手表走上講臺的。那時，我們都很坦誠，決不為缺一塊手表而難為情。李老師早已嶄露頭角了，全國各地的老師蜂擁而至，大學(xué)教授也渡江而來聽她的課。就在這樣的場合，她也會用借來的手表，沒有一絲的不安和掩飾。其實，她的心思不在物質(zhì)條件的裝備上，而在教材的鉆研、課的設(shè)計以及經(jīng)驗的提煉上。英國作家毛姆曾寫過《六便士與月亮》小說，說的是人需要錢，需要物質(zhì)，但不能忘掉天上的月亮——那是純潔、高尚的精神象征。李吉林心中永遠有一顆皎潔的月亮，她教《彎彎的月兒小小的船》，心中蕩漾著的正是那彎彎的月兒、小小的船。對于窮苦，李老師從來沒有害怕過，因為她心中有對兒童的愛，而且她的愛是與意志并存的。猶如美國哲學(xué)家羅洛·梅所說：“沒有愛的意志，只是一種操縱；缺乏意志的愛，必然只是一種無謂的傷感。”在李老師的情感世界里，愛與意志是統(tǒng)一的、平衡的。

還要說說李吉林老師向別人請教的故事。李吉林有建構(gòu)理論的勇氣，更有創(chuàng)造的自信，但她從來不盲目自信，更不驕傲自滿，從來不滿足已有的成績，不滿意當下的現(xiàn)狀。她虛懷若谷，登門請教對她來說極為平常。她用自己的腳來丈量研究之路的長度，用自己的雙手探測學(xué)術(shù)的深度。記得教《月光曲》，她讀了好多書，從不同方面了解貝多芬，但她覺得音樂專業(yè)上了解得還不夠，于是去歌舞團向指揮請教。那是個酷熱的夏天中午，到了樂團指揮的家已是汗流浹背。是被她的真誠與謙虛打動了，指揮捧出一大堆有關(guān)貝多芬與《月光曲》的資料，作了翔實的介紹。那些資料未必在課堂都用得上，但她的內(nèi)心因充實而更踏實，所獲得的信息也一定會在心中內(nèi)化，積淀為一種記憶，轉(zhuǎn)化為一種素養(yǎng)。她會騎著自行車去師范學(xué)校拜訪老師，會乘坐江輪去華東師大、上海師大、南京師大向教授請教，會忍著頭暈和嘔吐，坐車去與專家研討。直至今天，大家開玩笑地說，她是“博導(dǎo)”了，卻還像小學(xué)生，像青年教師那樣，真誠地向名家、大家請教。

都是生活中的小故事。小故事折射的卻是真——真實，真誠，真切，真心。李吉林老師用兒童之心，永遠追求一個“真”字。

（作者系原江蘇省教育科所所長，研究員）