走出敘事的迷宮——《狂人日記》文本分析

《狂人日記》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇用現(xiàn)代體式創(chuàng)作的成熟的白話短篇小說(shuō)。無(wú)論人們對(duì)它的主題闡釋如何豐富，仍無(wú)法背離魯迅自己的說(shuō)法，即“意在暴露家族制度和禮教的弊害”，這樣的主題在魯迅后來(lái)的寫作中是不斷重復(fù)出現(xiàn)的。由于“《吶喊》里的十多篇小說(shuō)幾乎一篇有一篇新形式”，我們感興趣的是，魯迅究竟是怎樣以特別的格式深切地表現(xiàn)了這個(gè)主題的?又是如何對(duì)傳統(tǒng)敘事進(jìn)行反叛，以復(fù)雜的敘事手段和敘事智慧，在《狂人日記》中架構(gòu)了一個(gè)紛亂繁復(fù)的“迷宮”，使讀者陷入“圈套”難以自拔的?當(dāng)然，完整地把握文本的敘事特征并不是一件容易的事，本文只就《狂人日記》的某些脈絡(luò)作簡(jiǎn)要剖析，以增強(qiáng)對(duì)其“迷宮”構(gòu)造的理性把握。

一、小序與主體的對(duì)抗

這篇白話短篇小說(shuō)與魯迅其他小說(shuō)的不同之處在于，小說(shuō)主體之前精心設(shè)計(jì)了一個(gè)文言體的小序，小序不長(zhǎng)，全段如下：

某君昆仲，今隱其名，皆余昔日在中學(xué)校時(shí)良友；分隔多年，消息漸闕。日前偶聞其一大病；適歸故鄉(xiāng)，迂道往訪.則僅晤一人，言病者其弟也。勞君遠(yuǎn)道來(lái)視，然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣。因大笑，出示日記二冊(cè)，謂可見(jiàn)當(dāng)日病狀，不妨獻(xiàn)諸舊友。持歸閱一過(guò)，知所患蓋“迫害狂”之類。語(yǔ)頗錯(cuò)雜無(wú)倫次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字體不一，知非一時(shí)所書(shū)。間亦有略具聯(lián)絡(luò)者，今撮錄一篇，以供醫(yī)家研究。記中語(yǔ)誤，一字不易；惟人名雖皆村人，不為世間所知，無(wú)關(guān)大體。然亦悉易去。至于書(shū)名，則本人愈后所題，不復(fù)改也。七年四月二日識(shí)。

晚清以來(lái)的小說(shuō)大多有一個(gè)開(kāi)篇的楔子，同時(shí)，小序也是《狂人日記》所發(fā)表的雜志《新青年》上文本的共同形態(tài)，其作用均是交代故事來(lái)源，引出小說(shuō)開(kāi)端，也交代故事結(jié)尾。但《狂人日記》的小序，與傳統(tǒng)小說(shuō)以及《新青年》中其他作品中的序言均有不同，它非但沒(méi)有引導(dǎo)讀者順利進(jìn)行閱讀，恰恰相反，小序與白話主體對(duì)峙互現(xiàn)，形成了尖銳的對(duì)抗。

首先，從語(yǔ)體角度來(lái)說(shuō)，這段文言小序，順理成章導(dǎo)入的應(yīng)該是一個(gè)文言構(gòu)筑的世界，但《狂人日記》主體的十三則日記卻使用了白話文。文言和白話，從語(yǔ)體角度形成了鮮明的對(duì)抗。另外，小序話語(yǔ)清醒，條理分明，而白話主體部分話語(yǔ)狂亂，錯(cuò)雜無(wú)邏輯。如果說(shuō)，這是通過(guò)表層敘述形成語(yǔ)體上的張力的話，那么，它的深層敘述內(nèi)容則蘊(yùn)涵著與主體截然對(duì)立的價(jià)值觀。

從敘述內(nèi)容看，小序中出現(xiàn)了三個(gè)人物來(lái)對(duì)主體的敘述作出評(píng)定。第一個(gè)是小序的敘述者“余”，是狂人昔日在中學(xué)時(shí)的良友，“偶聞其一大病”，“迂道往訪”，得到其兄長(zhǎng)的確認(rèn)：“病者其弟”，并“出示日記二冊(cè)”為證。“余”讀后發(fā)現(xiàn)這本病中日記“語(yǔ)頗錯(cuò)雜無(wú)倫次，又多荒唐之言”，“知所患蓋‘迫害狂’之類”。接著敘述者又驗(yàn)證了日記的真?zhèn)危喝沼洝耙嗖恢氯铡保摇伴g亦有略具聯(lián)絡(luò)者”。是日記，但不寫日月；日記有二冊(cè)，但其中語(yǔ)句連貫通順的很少，可知實(shí)乃狂人所寫。“惟墨色字體不一”，可知“非一時(shí)所書(shū)”，也非他人杜撰。“余”如此詳細(xì)且近于煩瑣地考證，無(wú)非是要造成讀者信其所講為真的結(jié)果。第二爪人物是狂人的哥哥。他根據(jù)日記內(nèi)容判定狂人“可見(jiàn)當(dāng)日病狀”，并透露現(xiàn)已痊愈，并赴某地候補(bǔ)的消息。第三個(gè)是狂人自己，他的瘋病已經(jīng)好了，對(duì)于病中日記，提筆命名為《狂人日記》，清醒后的狂人也認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)處于“瘋狂”的狀態(tài)。

小序中出現(xiàn)的三個(gè)人物，均有一個(gè)共同的觀點(diǎn)：這本日記的寫作者狂人確實(shí)是個(gè)病人，日記內(nèi)容是一個(gè)病人的“荒唐之言”。

根據(jù)小序的這個(gè)提示，讀者自然會(huì)與敘述者“共謀”，瓦解了作為小說(shuō)敘述主體——狂人視角的獨(dú)一無(wú)二的權(quán)威性，并以對(duì)狂人的否定態(tài)度進(jìn)入日記的閱讀中，這就意味著，我們事先就已知道，小說(shuō)的主體部分渲染的狂人世界是瘋狂非理性的。那么果真如此嗎?細(xì)讀文本，我們發(fā)現(xiàn)：狂人對(duì)封建道德“吃人”本相的發(fā)現(xiàn)，他發(fā)出的“從來(lái)如此，便對(duì)么”的質(zhì)問(wèn)，自己也曾吃過(guò)人的自省，“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有”的懷疑，“救救孩子”的呼聲，處處顯示了對(duì)舊秩序的反抗，發(fā)出要求新文化、新道德的吶喊，使得讀者又有強(qiáng)烈的認(rèn)同感，從而對(duì)狂人“瘋狂”的真實(shí)性產(chǎn)生極大的懷疑。

通過(guò)小序和主體，《狂人日記》形成了兩個(gè)對(duì)立的世界——正常和瘋狂。文言小序講述的是一個(gè)在舊道德觀念支配下延續(xù)了千年之久的現(xiàn)實(shí)世界，而在白話主體的瘋狂世界中，狂人卻又言之鑿鑿地揭示出其“吃人”的血腥本相。正常之下隱藏著麻木、血腥和非理性，癲狂的話語(yǔ)卻發(fā)出理性的呼聲，小序交代的寫作目的——“今撮錄一篇，以供醫(yī)家研究”的戲謔，與創(chuàng)作本意——“暴露家族制度和禮教的弊害”的嚴(yán)正……，以上這些對(duì)立的因素使得小序與主體相互嘲弄與顛覆、背離與消解，獲得了由反諷帶來(lái)的機(jī)智和悖論效果。

這是作者在整體上設(shè)置的第一重?cái)⑹隆懊詫m”。一個(gè)文本，雙重話語(yǔ)，讀者在不知不覺(jué)中就卷入了“狂人瘋狂與否”的疑惑，經(jīng)過(guò)理性的思考，正常與瘋狂發(fā)生了戲劇性的逆轉(zhuǎn)。

二、狂人視角的復(fù)調(diào)品格

《狂人日記》主體部分全部以狂人視角敘事，這個(gè)形象是意味深長(zhǎng)的。嚴(yán)家炎先生在《復(fù)調(diào)小說(shuō)：魯迅的突出貢獻(xiàn)》中對(duì)《狂人日記》的分析是簡(jiǎn)略而精當(dāng)?shù)模骸巴粋€(gè)主人公的日記，就既是瘋子的千真萬(wàn)確的病態(tài)思維和胡言亂語(yǔ)，又能清醒深刻、振聾發(fā)聵地揭示出封建社會(huì)歷史的某種真相；當(dāng)然，這還只是表層的。在深層內(nèi)容上，同樣也響著兩種聲音：主人公一方面在激昂地憤怒地控訴禮教和家族制度‘吃人’的罪行，另一方面，又在沉痛地發(fā)人深思地反省自身無(wú)意中參與了‘吃人’的悲劇，慚愧到了覺(jué)得‘難見(jiàn)真的人’。戰(zhàn)斗感與贖罪感同時(shí)并存。”這個(gè)論斷的確是走出“迷宮”的不二法門。盡管嚴(yán)先生率先提出魯迅小說(shuō)的復(fù)調(diào)性，但對(duì)這一論題并未作系統(tǒng)詳盡的論述，下面力求對(duì)《狂人日記》的復(fù)調(diào)品格進(jìn)行細(xì)致梳理。

在《狂人日記》中，魯迅以患過(guò)迫害狂的表弟阮久蓀為原型，憑借自己的醫(yī)學(xué)知識(shí)，成功地塑造了狂人的形象。從種種表現(xiàn)來(lái)看，狂人確實(shí)是以現(xiàn)實(shí)主義手法塑造的一個(gè)受盡迫害而發(fā)了狂的形象。

主體的第一則日記，就給我們展示出一個(gè)迫害狂患者的形象。這則簡(jiǎn)短的日記，思想跳躍很大，由開(kāi)頭“很好的月光”跳躍到“精神分外爽快”，又跳躍到“須十分小心”，繼而跳躍到“我怕得有理”。這種心理活動(dòng)的大幅度跳躍，顯示了狂人神經(jīng)過(guò)敏、多疑多慮的特點(diǎn)，這正是迫害狂患者的心理狀態(tài)。

由于深知狂人思想活動(dòng)的特點(diǎn)，作品中對(duì)這種迫害狂患者心理特征的刻畫，是貫串全篇的——

第二則日記“早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我……我便從頭直冷到腳跟，曉得他們布置，都已妥當(dāng)了”，別人注視瘋子時(shí)別樣的目光，競(jìng)讓狂人想入非非，認(rèn)為別人是居心叵測(cè)要害自己。

在第三則日記中，街上一群不相識(shí)的人，也引起狂人莫大的疑慮。他疑心街上女人打兒子時(shí)慣用的話：“老子呀!我要咬你幾口才出氣”，是對(duì)著他說(shuō)的：“狼子村”有人打死了一個(gè)大惡人，吃了那大惡人的心肝，更使他“從頂上直冷到腳跟”，立即聯(lián)想到人們也會(huì)吃他，陷入被害的妄想難以自拔。

在第四則日記中，作為精神病人的狂人產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)。在他看來(lái)，盛在碗里的蒸魚(yú)“滑溜溜的不知是魚(yú)是人”；醫(yī)生給他看脈也被疑心為“無(wú)非借了看脈這名目，揣一揣肥瘠：因這功勞，也分一片肉吃”；又把醫(yī)生說(shuō)趕緊吃藥的話——“趕緊吃罷”疑心為趕緊吃他。

在第七則日記中，狂人由“海乙那”吃死肉，聯(lián)想到“‘海乙那’是狼的親眷，狼是狗的本家。前天趙家的狗，看我?guī)籽郏梢?jiàn)他也同謀，早已接洽”。

在第十則日記中，狂人由勸大哥放棄吃人的傳統(tǒng)，聯(lián)想到屋頂上的橫梁和椽子，也會(huì)在頭上發(fā)抖，并且堆在他的身上。

哪怕一個(gè)眼神、一句話，或是不相干的極小的事件，都能對(duì)狂人的精神產(chǎn)生刺激，引起無(wú)端的猜疑和強(qiáng)烈的恐懼，這在正常人看來(lái)十分可笑，卻正是迫害狂患者的病理特征。

盡管《狂人日記》以現(xiàn)實(shí)主義手法惟妙惟肖地刻畫了一位精神病患者的心理，然而，如果小說(shuō)單純是一個(gè)精神病人的瘋言瘋語(yǔ)，那么狂人形象也就乏善可陳。這個(gè)狂人之所以引人矚目，是因?yàn)樗谝环N顛狂中說(shuō)出了精粹而含蓄、深刻而獨(dú)到的話語(yǔ)，抨擊著封建社會(huì)的罪行，撕碎了禮教和家族制度的偽裝。從作品中我們看到，盡管作者沒(méi)有直接寫明狂人的具體病因，但其中原因之一，是因?yàn)榭袢藦膶?duì)歷史文獻(xiàn)和現(xiàn)實(shí)生活的研究中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚天秘聞：吃人!這一發(fā)現(xiàn)對(duì)他造成了巨大的刺激，所以說(shuō)他的瘋狂不再單純是一種病態(tài)，而具有了社會(huì)性，狂人的瘋話隱含著諸多象征意義：

他研究歷史，得出了結(jié)論：中國(guó)封建社會(huì)是在“仁義道德”掩蓋下的“吃人”的歷史；他分析現(xiàn)實(shí)，悟出了封建家族制度的弊害——“合伙吃我的人，便是我的哥哥”，“妹子死掉的緣故，也全在他”；對(duì)無(wú)法擺脫的血緣關(guān)系懷有強(qiáng)烈的原罪感：

吃人的是我哥哥!

我是吃人的人的兄弟!

我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟!

通過(guò)對(duì)歷史的研究和對(duì)現(xiàn)實(shí)的分析，他概括出了“吃人’勢(shì)力本質(zhì)——“獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾”；狂人還對(duì)傳統(tǒng)的封建禮教表示了大膽懷疑——“從來(lái)如此，便對(duì)么?”并對(duì)吃人的勢(shì)力發(fā)出了嚴(yán)重警告——“你們立刻改了，從真心改起!你們要曉得將來(lái)是容不得吃人的人’；最后又發(fā)出了要變革封建社會(huì)的吶喊—一“救救孩子……”

這些錯(cuò)雜無(wú)倫次之語(yǔ)和荒唐之言賦予了狂人強(qiáng)烈的反封建精神，使精神病患者和反封建戰(zhàn)士這兩種身份統(tǒng)一起來(lái)，成為一個(gè)完整復(fù)雜的藝術(shù)形象。

與此同時(shí)，一個(gè)頗值得玩味的現(xiàn)象是，如此艱巨的反封建任務(wù)卻由一個(gè)狂人來(lái)承擔(dān)，這不能不引起讀者探秘的興致：如果將“狂人”謂為虛擬，他發(fā)病時(shí)的人道主義、理想主義意識(shí)就會(huì)受到懷疑；而強(qiáng)調(diào)狂人是戰(zhàn)士，又無(wú)法解釋他的瘋狂的幻象世界。

可見(jiàn)，《狂人日記》正是以荒誕奇特的藝術(shù)方式展現(xiàn)了現(xiàn)代啟蒙者的荒謬處境和精神困境。狂人所處的時(shí)代，也正是魯迅及同時(shí)代人身處的傳統(tǒng)文化思想、政治體制遭遇空前危機(jī)的時(shí)代。魯迅是矛盾的，他被人們視為戰(zhàn)士，自己卻一再坦言：因?yàn)椤叭绻冻鑫业难鈦?lái)，末路正不知要到怎樣”，“我還沒(méi)有這樣勇敢，那原因就是我還想生活，在這社會(huì)里”，“我自己早知道畢竟不是什么戰(zhàn)士了，而且也不能算前驅(qū)，就有這么多的顧忌和回憶”。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，魯迅以其獨(dú)有的率真對(duì)自己的內(nèi)心世界作出審視，同時(shí)，對(duì)希望與絕望均表示了懷疑：“絕望之為虛妄，正與希望相同。”作為寂寞的先驅(qū)者，他認(rèn)為，似乎只有反抗絕望才是生存的途徑。狂人這種瘋狂狀態(tài)下堂吉訶德式的單槍匹馬的抗?fàn)帲荒懿徽f(shuō)是魯迅復(fù)雜心態(tài)的外化。