年

一對古舊的銅制燭臺，和現今無比光滑流暢的紅燭，總是不太匹配，就好比我們燃著蠟燭，照明卻仍是靠蒼白的日光燈管一樣。

好多現成買來的熟菜熱一熱，盛在潔白的瓷盤子里，被凜冽的寒氣將僅有的一點兒熱氣吹散了，汁液凝成不再流動的固體。我們一家四口各坐在桌子的一側，狼吞虎咽地草草解決完一頓年夜飯。天氣寒冷，自然不會有把酒言歡的興致，該聚的親友該喝的酒早已在酒店碰面收杯，真正的“年”卻顯得寡淡。

隨手拈起一只疊得齊整的元寶扔進火堆，“啪”的一聲竄起一星兒火苗，微弱卻溫暖，在黑暗里燃起一點光亮，看銀色被火光吞噬，染上熱烈而動人的色彩，連燃完的灰燼也是不甘寂寞地閃閃爍爍，在黑暗中像極了一條銀河——讓牛郎織女見也見不著的銀河。

我并不熟知那些黑白相片里的祖先，只是覺得燒化奶奶辛辛苦苦疊的元寶是一件溫暖而平和的事，把心里的期盼與希冀一同點亮，讓辛酸與悲傷都一同化為塵埃。

走出庭院，看大年三十的夜晚。轉瞬即逝的璀璨，千百個前赴后繼地堆疊起來，連遺憾和感嘆都來不及滋生。每年都有一雙雙手為他人為自己點亮一方天空，讓那些一年忙到頭終于趕在過年之前歸家的人，得到莫大的安慰與滿足。噢！還是自己家里最好！

而再怎么讓遠方的旅人懷想的家鄉，也終是衰朽了。青草在庭院里格外寂寞地愈竄愈高，風一起便簇在一起，發出窸窣的輕響。灰墻被歲月剝蝕了表面的石灰，露出磚紅色的內里，慢慢被風雨和陽光碾成粉末，和無人的歲月一起飄落，共守一庭空寂。

假若有朝一日它們都風化了，這里就成為一個回不去的名字，家鄉，一念及便是錐心泣血的痛。

我看著閃爍著星火的一個個火盆。有一天奶奶故去了，還有誰來告訴我們灶膛該用多少只元寶、配幾段經，有誰領著我們祭祖，有誰為了一個春節假期替我們提前打掃好一整棟老屋？

那會是一長段的空白。

將近午夜十二點的時候聽見父親出門去廟里燒香的動靜，一打開陽臺的門幾乎以為來到雪原。

我看見最完美的銀白，掩蓋了寒冷和久積的空寂，只剩下龐大的溫柔，用白色渲染著這世界。今年的第一場雪。

多少年以后又是哪一個地方承載我的新年？若我忘了這雪，忘了哪一座橋后哪一條路的盡頭有這樣的家鄉，若我在人生的旅程中遺棄了祖輩鐫刻在我血液里的習俗與文化，誰將為我引路，重回這里，看一場新春的瑞雪？

評點

孫錦媛

“年已經越來越沒有年味”，這個主題許多學生在寫。作者讓這個沉重的主題更加復雜而深化。文中有鄉情、有親情，這些可能像“年在逐年淡漠”一樣地淡漠。文中微小的細節、敏感的心理將一切都詮釋得很好。