讀書人愛書如命,古今皆然。
讀書之人愛書至深,難免會出現(xiàn)一些常人看來以為“怪僻”的行為,以至于讀書人常常被人笑稱為“書呆子”。“書呆子”自有可愛之處,只有真正愛書的讀書人才能讀出書的特有之“味”。古代有個“漢書下酒”的故事,書成了勝似美味佳肴的下酒菜,可見讀書已經(jīng)進入了何等快樂和物我兩忘的美好境界。故事的主人公是北宋詩人蘇舜欽,他在岳父家住的時候,每晚都喝一斗酒,連他的岳父都感到很奇怪。有一天晚上,蘇舜欽高聲朗讀《漢書·張良傳》,當讀到“博浪沙刺秦王失手”時,蘇舜欽激情慨嘆,端起酒一飲而盡。這一幕正好被躲在窗外探個究竟的岳父看到,此情此景讓蘇舜欽的岳父對女婿欽佩之余,也連連感嘆:有這樣的下酒菜,喝一斗酒實在不多啊。
說了讀書的樂,又不得不說世人以為的讀書的“苦”。“書山有路勤為徑,學(xué)海無涯苦作舟”,這是一句很有名的勸學(xué)警言。一個“勤”一個“苦”,不能不讓人望文而對讀書生畏。更有古代那一個個苦讀的人物,作為激勵一代代人去發(fā)奮苦讀的榜樣和楷模。“懸梁刺股”是耳熟能詳?shù)某烧Z,為了讀書上進,古代的讀書人孫敬頭懸梁、蘇秦錐刺骨,強迫自己通宵達旦保持清醒頭腦讀書。還有車胤囊螢、孫康映雪、匡衡鑿壁偷光的故事,說的是那些愛讀書卻又家境貧寒的讀書人為了夜讀而無所不用其極地想出來的照明讀書方法。他們即使是在條件艱苦的情況下,仍全身心投入,用心苦讀,旁人看到的是他們的“苦”和毅力,也許他們自己內(nèi)心里感到的卻是莫大的快樂,他們苦中有樂,甚至是以苦為樂,只不過是世人只看到表象,而誤讀了他們罷了。
讀書人不是苦行僧,心態(tài)決定了一個人的感受。讀書一旦成為習(xí)慣,便是一種自覺自愿的行為,再苦也是樂事。《紅樓夢》的作者曹雪芹在《紅樓夢》開篇一首詩中這樣寫道:“滿紙荒唐言,一把辛酸淚,都云作者癡,誰解其中味。”曹雪芹要通過《紅樓夢》一書告訴讀者的,是一種什么“味”呢?我想,每個讀者都會品出各自不同的“味”來。這要靠每個讀者去用心領(lǐng)悟了。
讀書人的快樂有時是喜形于色的,表現(xiàn)在臉上的,就像“漢書下酒”故事的主人公蘇舜欽;有時又是深藏不露,埋在心里的,就像懸梁刺股般苦讀的孫敬、蘇秦。套用曹雪芹的話來說,便是“都云讀者癡,誰解書中味”。