洋蔥年

我找到一張畫有門樓的素描，嚴肅得像詩人，我滿心喜歡，就剪下它，貼在硬板紙上。到底叫“硬板紙”還是“硬紙板”，我猶豫，想了想，用方言分別讀出：

僚卜吾一張硬板紙。或者

孥一張硬紙板過來。

好像在口語里都可以。

我現在有語言障礙，身在北京，要與人交往，只得說普通話。我普通話說不好，不會卷舌，這使我的語言自信和磁性大打折扣。平日看書，我下意識地會用方言默讀，但方言不在方言氛圍，這方言也只是絹花。其中自有道理，一時又說不清也。其實也說得清，只是說出來無用。

我把一張畫有門樓的素描貼在硬板紙上，再撕扯些色塊，作為海濱屋頂——我用深藍的水彩筆在門樓的素描和色塊之間涂抹，晾著的褲腿管有人走動。

這里會出現一條蛇的，我想。

僚卜吾一張硬板紙。你給我一張硬板紙?！傲拧迸c“你”相比，“僚”是軟性的，是一代花接著一代花開；而“你”，下滑，乏力，又有緊張感。當他說“你”之際，一種曖昧的命令。“卜”在這一句話里是記音，“卜”這個字，是漢語中最為神秘的幾個字之一，簡約，急促，宏大，莊嚴，輕輕地接觸，接觸一下，就刻錄于盤。

宇宙是個盤……

既簡約，又宏大；既急促，又莊嚴。大不容易。一個人的文章能寫到這地步，決不是靈魂所可以做到的。是靈魂出竅——這又不能（難以）體驗。體驗終究大跌一路。經驗藝術家和體驗藝術家還只是人間的仁者與智者，根據我的理解，藝術家的眼光要比人間大。

他的感情從來不是世俗中的喜怒哀樂。

他最劣等的感情，也會是喜于怒、哀于樂。他最劣等的感情寧愿通過文字游戲消耗掉，我想。

畫有門樓的素描，你沉思默想的臉，蘋果的陰影是雪白的，梨的陰影是茶褐的，我想。

我想，一篇散文，一首詩，一個人，一位飛天，長頸鹿和龜，都是：一篇散文是一篇散文的陰影，一首詩是一首詩的陰影，一個人是一個人的陰影，一位飛天是一位飛天的陰影，長頸鹿和龜是長頸鹿和龜的陰影。

舉個例子，一首詩，如果我覺得是一首好詩，這就是說這一首詩的陰影不但是雪白的、茶褐的，還是鴨綠的、酒紅的。更多時候是說不清這一首詩陰影的顏色。

它使一首詩的陰影成為一首詩的陰影的陰影……層層疊疊，沒有盡頭。它成為陰影的隧道，吞下時光，我想。

在混亂紀，身為詩人是幸運的，他可以更加混亂。層層疊疊，沒有盡頭。我想。

詩人是口語，但他常常以書面語的形式得到表現。

每一首詩都是一本書，這是與散文和小說不同的地方。

他是他自己的圖書館，只有很少的幾個人幸運地受到邀請。

傲慢的原因是周圍的物質——它的速度過快。

我通過研究一只洋蔥，在我的視覺之外（也就是說它大于我的目力所及），一只（南京黃皮）洋蔥它的確是層層疊疊沒有盡頭的，我想。

我想，2005年大概是我的洋蔥年，我多次寫到它了：

比窩囊和洋蔥還嫩的燈泡（《春風》）。

像油炸洋蔥圈，

相當震驚，

但一冷就在盤子里耷拉（《藏頭詩》）。

騎球到三樓的胡蔥，

內心空虛，擁護洋蔥的身世，

難道洋蔥就避免不學無術的圈子（《女戲法》）？

我找到一張畫有門樓的素描，并沒有找到一張畫有洋蔥的素描，原因是不夠傲慢。

夕花朝拾

架子床上，云帳若隱若現，琵琶像剖開半只鴨梨。琵琶的造型亦如仕女的話，那三弦就仿佛一個精瘦男人。

琵琶是盛唐詩歌，是醉酒貴妃。三弦只是流落江南的李龜年。

貴妃在架子床上合趴著身體，剖開的半只鴨梨，這一所房間較為曖昧的色彩。

大方角柜上的腰圓拉手，才被濕布拭過，燦爛正午的天色。許多箱柜都在日子中消失了，從消失中，他收藏拉手。花瓣拉手。葉莖拉手。雙魚拉手?；丶y拉手。箭頭拉手。這些銅質的拉手，似乎能牽著他拉開不存在的箱蓋和柜門。

他躲進柜中。平原上，她采采芣苜，扣住葉莖拉手。她的手指是脫皮而來的柳條。芣苜斷裂的聲音，綠色的聲音貼住她的指尖——她采采芣苜，在平原上。芣苜已采一筐，只是不知道后世會疏失這叫法：一樣的“芣苜”在后世的平原上已被喊作“車前子”了。

村里的炊煙競相裊裊一頂云帳罩住田園和它的生活。牛羊下來，她扣住葉莖拉手，把一棵碩壯的芣苜藏進箱底，等著以后的復活——壓在一件薄如蟬翼的綢衫下，當初稱之為深衣。

宛若插在鬢間，半枝山桃花好，好姻緣，一千年的修行。她柳條般的手指扣住葉莖拉手，拉開箱蓋。而他那時正在柜中，柜門上的拉手是花瓣形的。葉莖拉手上貼著芣苜斷裂的聲音。

葉莖上貼著芣苜斷裂的濃綠的聲音?；ò昀?，朝花花瓣？夕花花瓣？朝花夕拾是一種緣分，夕花朝拾更是一種緣分。有隔了一個朝代的蒼茫。

大緣分都有隔朝隔代的蒼茫，隔朝隔代，柜門上的花瓣拉手含苞未放，如一把鎖，鎖住塵世中還守著最初想象的情種。

萬念俱灰的時候，情種就脫胎為悲天憫人的高僧。

許多箱柜都消失了，赤裸的他還握著一些拉手。右手食指扣住這一只——他的右手食指由于寫作而變形，內側常貼著聲音。不是芣苜斷裂的濃綠貼住它，而是墨水，墨水的一聲漆黑的吶喊！這一只拉手是回紋形的。他聽到織錦如干荷葉。

在一池千荷葉上，蓮蓬偽托玉盤。

心尖玫紅的一點乳暈。碧玉的盤子，清供情天欲海的浩然之心。他聽到織錦，就看到《璇璣圖》。叫蕙的女子，叫蕙的悔恨自傷的女子，哀腸九曲，錦織回文：她把一根蠶絲從秋繭中一唱三嘆地抽出，若無盡期。

抽成了一卷春云，抽成了一篆燭煙，她又把蠶絲纏繞，向虛空處的繭。

繭已不存，蛹已化蛾，這一根若無盡期的蠶絲——或者苦無盡期的蠶絲——向虛空中的繭纏繞，虛空中還有繭嗎？

不知道。碧海青天，大概也就是虛空夜夜。那么咄咄怪事，書空著一個又一個打開箱蓋或柜門的動作，他扣住拉手。

一生打開箱蓋、打開柜門，能有幾次？

一生能被幾次打開？

“咔嗒”一下：“咔嗒”是打開的聲音，也是關上的聲音。

他枯坐圈椅，明朗的弧度仿佛梨的底部。他的手掠過剖開的半只鴨梨。金黃的梨皮上，灑著若干青綠斑點。小小的青綠的斑點，自石苔痕。遙遠面孔上的雀斑。一位女子的面孔上多少要有一點雀斑，這是燈罩一角描著的梔子花……回家路上的女子忽然停住腳步，她脫下鞋子，要倒出的半爿瓜子殼……街燈捉住她提起的腳，腳在晃動。面孔也在晃動。一位女子的面孔上是要有一點雀斑的，當然不能很多，否則不是面孔，而是雀巢了。他從圈椅上站起，走到架子床邊，拍拍琵琶。于是，寂寞的日子里響聲排闥。他不會彈琵琶，所以把弦拆掉：就像沒有時間觀，他就把手表拆開，在里面塞入一根燈草。

小時候，他還差一點去學琵琶。后來只是他妹妹一個人去學了。他就袖手旁觀，他就去種枇杷。他把枇杷核種在墻角。長出來的，卻是一株杏樹。

也就在袖手旁觀之際，長著幾點雀斑的女子，踩著枕木，一節一節朝集市走去，身邊天牛的觸須，在一節一節地成長。她要到集市上去賣雞蛋，挽著東西，過去裝滿芣苜，現在裝滿雞蛋。

雞蛋是一則技法，他握住筆：想把她畫下來。他就是畫不好人物，在順手拿來的紙上畫了一株杏樹。從一角描著梔子花的燈罩里，泄出的光唇紅，就像被太陽曬紅的杏子。她的右手枕在頭下，一瀉青絲淋濕手臂，松蔭下的道路，而左手伸向秋天，落實無言，手是泠泠的。咬開杏核，杏仁是苦的，是自的，是被錦盒收好的一片云母。想起（切開的）杏仁糕（與分行排列的散文詩）：

首先，香氣有時候是這個時代無孔不入的核心，

時代有時候是這個核心眾口稱譽的糕點……

一個好時代無非在之前有段壞歷史吧。

桃花五瓣，瓣形尖的，葉形也是尖的，他的繪畫啟蒙老師說。杏花瓣數記不清了，但瓣形是圓的，葉形也是圓的。在曙紅里加點鋅白，他學畫桃花。在曙紅里加點鋅白再加點藤黃，他學畫杏花。記不清杏花的花瓣之數，梨花、李花、海棠、山茶的瓣數都是五瓣，無數的杏花開在頭頂一一他只在紙上畫了一樹。其實是他只在紙上畫了一枝：還把它畫在屏風后面。屏風后還有一只條案，條案上立著只蘋果綠的瓷瓶（“紅中有綠，謂之苔點。其最佳者暈成一片，則謂之蘋果綠”），瓷瓶中，插著大朵荷花。因荷而得藕？有杏不須梅！因何而得偶？有幸不須媒！這就是大緣分。擱下筆，他朝墻上望望。

墻上，掛著裝裱華麗的條幅，是他多年以前畫的。幾乎像一張白紙。沒有款識，沒有押章，只在紙的右下角畫了一條春蠶。這條春蠶頗有些明人氣息，實在就是背撫沈石田《蠶桑圖》，記錯了，這是另一位畫家的作品。從一片桑葉上勾魂來一條春蠶。

春蠶在紙的右下角，大片大片空白，似乎是春蠶執意要結出的繭子。

繭子再大，春蠶還是很小。春蠶只能畫得很小，如畫大——畫大的春蠶，莫是龍耶？年畫

艷麗，不怕顏色。給你點顏色看看。俗的好處是讓人陜樂，眼睛，鼻子，皮膚，耳朵，統統快樂。糕的甜從玫瑰紅肉里熱乎乎出來，像是流質，流了一口氣。甜俗，苦雅，甜的就是俗的？苦的就是雅的？當代文藝思想文藝批評文藝鑒賞越來越粗野。鑒賞力之低下比元朝社會的色目人還偏色——是一家小印刷廠產品。像我表述過的表叔，他開一家小印刷廠，表嬸就像小印刷廠產品：口紅沒有印刷出厚度和滋潤，幾乎成為胸口兩灘醬油漬，她團爛的面孔，貪婪的神情，又很有一些半封建、半殖民地味道，團爛的面孔，貪婪的神情，尤其是胸口兩灘醬油漬幾乎成為老照片中的上海外灘。

產品，都是產品，幾乎都是產品。

《天官賜?！纺銈儭Ｎ疑系綐侵校暯訒^的語法錯誤，在文理不通的一小間屋子里，我見到明末的天官、晚清的天官和近年創作的天官，他們被刻在木板上。明末的天官好像被刻在木板中，或者說：

他被一腳踩進泥地而不能自拔。

刻有明末天官的木板，你別動，小心，它像剛從油鍋里撈出，渾身上下東南西北都炸得酥透，你一動手指，它就簌簌掉落。正此時刻我突然嗅到了甜：酥糖之甜。

像水繪的時光過去了，事關記憶，空飛的手稿。

水繪的我如今寄托一座寺院，在銀色的外墻面下我毫無能力抓到自己的影子。一天下雪，我走出云水之居，看到屋頂白了，積極向上，上面全是積雪，于是我想起我，其實我一直想起我，但由于積雪，這就有了區別。我走出朱色山門，寺院附近的民居屋頂低矮，也沒有寺院里的屋頂來得自，居民爬到屋頂，把雪掃下。臘月二十四，掃雪。如果天公不作美，不下雪，不成全爬到屋頂拿著大掃帚準備掃雪的人，那就一定會下蛋。藍天下的一顆雞蛋，杏子顏色，爬到屋頂拿著大掃帚準備掃雪的人眼中的寺院，臘八那一天他們像走親戚一樣走進寺院去吃臘八粥，他們吃到胡桃肉，他們快樂，他們在屋前屋后種了胡桃樹，把胡桃賣給僧人。

用胡桃殼作燃料，蒸饅頭，蒸糕，饅頭和糕有農閑之香。對，農閑之香。

我走出朱色山門，在寺院附近的雜貨店拿起電話，給外面打了一個。聲音是身體輕巧的靈魂，鳥飛光了，樹林里游動一根羽毛，一會兒沉，一會兒浮，負重，負心，負債累累，我被一腳踩進泥地而不能自拔，而風揚高積雪，嗆得我斷斷續續。

飽滿，喜慶，年畫只有貼起來，才覺得它的好處，眼睛，鼻子，皮膚，耳朵，統統快樂。年畫是甜的。年畫的甜從玫瑰紅、桃紅、杏黃、楊柳青肉里熱乎乎出來，像是人群，擠滿廟會。甜俗，苦雅，甜的就是俗的？苦的就是雅的？甘蔗是甜的，大海是苦的，那我就在茫茫大海用一根甘蔗撐船，為了雅俗共賞？我日常里想，真能雅俗共賞的只有錢了。食與色都做不到雅俗共賞。除了錢之外，還真能雅俗共賞的，我想大概是宗教。

但我并不能在茫茫大海用一根甘蔗撐船，我只以我的肉體表情為游戲?；实墼诿俘堟傆锡垜蝤P，詩人在象牙塔游詞戲句，茶客在南零江游水戲香……宗教是人類童年對人類晚年的一次想象，以信仰為游戲，這是讓我最為致敬的地方。我另外致敬的地方是年畫中的老鼠嫁女。臘月二十七是嫁娶的黃道吉日。一張晚清的《老鼠嫁女》年畫，滿幅老鼠，一絲不茍，我越看越覺得，我這十多年來，我竟然只能從一張晚清的《老鼠嫁女》年畫里看到人生莊嚴。

水繪的時光樹蔭樹影，石青石綠衣帶飛天，敲得像鼓聲。

早晨醒來，我想年畫一年貼它一次，多像一個人死了，一年紀念他一次。我怎么會有這樣的想法，我就起床。

祝福。正月初一，雞日?！督痣u報曉》也是年畫老題材，一只色彩斑爛的大雄雞生氣勃勃地站住，昂首挺胸，目空一切：塵世的難過都沒有了，本來就沒有？它此刻目空一切只有祝福。我此刻目空一切只有祝福。我慢慢地走回寺院，在銀色的外墻面下我抬抬頭，望了望太陽。屋頂的積雪溪水般流入無限清澈。

菊花是陶淵明脫網之花；我貼年畫之際，我有咬鉤感覺，年畫是中國人內心之畫，也是內心之花。菊花孕育三季，怒放一期；年畫只在過年的時候張揚，一年一次的拋頭露面，平常它都躲在暗處修煉。

艷麗，飽滿，喜慶，祝福，我也要，我也有，我也差不多能在茫茫大海用一根甘蔗撐船了。你在銀色的外墻面下，她有陸地。

小公園和大公園

我兒時住在小公園和大公園之間，那兩個地方可以說常去，所以也就比較熟悉。我對蘇州不是很熟悉，少年時代，年幼無知；青年時代，自顧不及，也就沒什么心情去了解它。但還是有些熟悉的地方吧，俗話“窮歸窮，家里還有三擔銅”，好歹是個蘇州人么。

小公園那時候是十里洋場，蘇州的一等繁花地：人民商場，開明大戲院（那時候已不叫這個名字），電影院（名字我也忘了，一共有三家），蘇州書場，食品店，牛奶冰激凌店……像一隊獵人從四面八方圍攏過來，圍攏到一半，忽然止步，但已經圍攏出一個圓圈，這個圓圈就是小公園。我想起小公園，不知道為什么就想起小公園的晚上，燈光與人臉是一樣的冷清，但一點也不死寂，仿佛在暗暗地積聚明朝的熱氣。我看到許幸之的一幅畫（他是《鐵蹄下的歌女》這首著名歌曲的詞作者，生前是中央美院教授），畫的是比利時街頭夜景，我總覺得許幸之畫的就是小公園，我就認定許幸之是蘇州人了，至于他是不是蘇州人并不重要，就像愛爾蘭的一位詩人認為我是愛爾蘭人一樣。我想起小公園，首先想起的是蘇州書場，這些年來我總有一種錯覺，好像看到黃包車在蘇州書場門口停了一排——但我是沒見過黃包車的一代，我是紅小兵一代，所以說是錯覺。我在蘇州書場聽過夜書（下午書也聽過，只是對夜書記憶深刻，我想這是兒童的天性，對夜晚容易產生好奇，這在魯迅《社戲》和周作人《村里的戲班子》里都能找到證明），煙霧騰騰，一地瓜子殼。那時候能聽到的書，大多是根據樣板戲改編的，我還是愛聽，覺得語言比樣板戲生動，情節也復雜。書票當時大概是一角四分錢一張，也可能是七分錢一張，我之所以有這個模模糊糊的印象，是有一次我買了兩張票，請一個小伙伴同聽，他父親知道了，一定要把錢還我，我也不客氣，我們兩個馬上去了言橋頭，買桃爿、橄欖分吃了。或許買的是杏仁酥，記不清了。記不清了我還不能亂說，因為我寫的是隨筆，不能空中樓閣。盡管我的隨筆在行文氣息上有點空中樓閣，這正是我的好處。

我讀小學的時候，有位鄰居小阿姨初中畢業，她喜歡看電影，結果天遂人愿，分配到小公園的一家電影院工作，起先是做引座員，后來做了放映員，再后來，她一說起電影，就想復員。我讓她代買電影票，她都說不好看。有次我在小公園玩，見到首映阿爾巴尼亞故事片《伏擊戰》，我排隊買了一張，她知道了，堅決要給我退掉，她說這本電影沒放一半，觀眾都睡著了。那時候看電影、看戲，進去了就不能走，必須看完，尤其還是阿爾巴尼亞電影，不看完，這是破壞中阿兩國人民友誼——門口有工人糾察隊拿著一下可以裝上四節大號電池的手電筒站崗。這種手電筒，看得我一眼不眨，看到我眼紅。

人民商場我常去的地方，不是玩具柜臺，不是食品柜臺，我甚至有點害怕食品柜臺，堆滿了寶塔糖和八珍糕。這兩樣東西我最討厭，而大人偏偏買給我吃。我想討厭吃寶塔糖和八珍糕的，不僅僅是我一個，全蘇州的小孩在我看來都討厭吃寶塔糖和八珍糕。全蘇州的小孩聯合起來，反對寶塔糖和八珍糕。人民商場我常去的地方，是賣幻燈機幻燈片的柜臺（當時好像和照相器材在一起），常常跑到那里張望，看玻璃柜臺里放著的一套又一套幻燈片。我終于拿到壓歲錢，一口氣買了好幾張幻燈片。那時候的幻燈片像說書一樣，大多是樣板戲，偶爾不是樣板戲的，就是農業生產資料，上面畫著些五顏六色的害蟲（是那個年代最鮮艷的色彩），讓農民伯伯識別。當時工農兵在小孩中這樣稱呼：“工人叔叔”，“農民伯伯”，“解放軍叔叔”。后來我參加美術興趣小組，一畫“農民伯伯”，就畫他個滿臉胡子，有時候胡子畫得太多太滿，或者太長太流動，就像在他臉上打翻一碗陽春面。不，簡直是在他臉上打翻了兩碗陽春面。以致我后來真見到“農民伯伯”了，沒見他有胡子（哪怕有一根也好?。揖蛻岩伤翘油龅刂?。

話說我買了幾張《紅色娘子軍》的幻燈片，她們是我童年所見到的最美的女人，這幾乎成為情結，就是情結，我現在還是對個頭高大的女性容易產生愛慕之心。

小公園說完了。

大公園更好玩。

舊時月色

我對六安瓜片的興趣，其中有種好感，完全因為汪先生。汪先生他對六安瓜片的狂熱，像少年人酷愛幻想、好茶酷愛好水一樣。汪先生是茶商，他對我說，他受到過刺激，盡管六安瓜片是中國十大名茶之一，但一些賣茶人都不知道六安瓜片了，以為是地瓜干。于是汪先生決定把一生獻給六安瓜片。他是有福的。我想把一生獻給碧螺春，我根本沒這個福氣。雖然我還不至于把六安瓜片當作地瓜干，但我真正喝它，卻是不久前的事。記得那次喝六安瓜片，是趙先生沖泡的，朵朵瑞云從杯中升起，狀如金蓮花，真似我寫過的四個字“云頭花朵”，心里就有些結緣的喜歡。我向趙先生請教六安瓜片，趙先生就把汪先生介紹給我。我與汪先生見過幾次面，宛若信步山中，大樹下喝了一回茶。

六安瓜片，“瓜”指證外形，形似瓜子（以前六安瓜片就叫“瓜子片”，為了稱呼上的方便，逐漸簡化成“瓜片”）；“片”又示意內容，以單片為單位（行家稱作“壯葉”），不帶芽和梗，好像江湖上一位赤手空拳、特立獨行的大俠。

它大概是中國獨一無二的片茶。

趙先生在沖泡之前，我欣賞干茶（不是任何茶的干茶都有欣賞價值），只見六安瓜片的葉色，這種綠，是什么綠呢？中國的綠茶之綠，都綠得不同，各有講究，我是外行，對六安瓜片的綠，終于說不上來。我當時請教趙先生，趙先生也說過，想不到我此刻忘了。但干茶葉片上的自霜，給我美好印象：春夜寒意未消，星星在碧空之中泠然的眼神。

六安瓜片按山勢高低，分內山瓜片和外山瓜片兩個產區（極品的六安瓜片只出內山），海拔300米以上的為內山瓜片，除此部屬外山瓜片。內山瓜片產于高崖峽谷，陰濕隱蔽，果竹花木相問，烈日照不到，寒風吹不透，茶樹天天在云霧滋潤下，葉片理所當然的肥厚。由于葉片理所當然的肥厚，滋味也就順理威章的濃重了。而最為獨特的還是它的制作工藝：拉老火。

經過采摘、扳片、炒生鍋、炒熟鍋、拉毛火、拉小火這幾道工序，拉老火是最后一次烘焙，對形成六安瓜片特殊的色、香、味、形影響極大。拉老火的場面頗為壯觀，木炭通紅（木炭都是排齊排緊燒旺燒勻的），火氣盈尺，兩個人抬著烘籠在炭火上烘上3—5秒鐘，立即抬下翻茶，一次次抬上抬下，邊烘邊翻，據說要連續翻烘八十一次，直至葉片綠中帶霜。

想不到六安瓜片葉上的自霜是火煉出的，千將鑄劍，一片劍花？

趙先生沖泡的六安瓜片，湯色質樸，既不碧綠，也不翠綠，我只能用質樸加以形容，一質樸了，而香氣沉著，而滋味高古。

后來再欣賞干茶，我覺得更像舊時月色中的一筆厚實與大度。

茉莉花茶

有一扇紙窗，桑皮紙糊的。我見過我所見過的最大一棵桑樹，我就在它附近找梓樹，沒找到。女人燒香踏著宿雨回來，經過桑樹下面，臉是綠的。我最愛女人的臉能夠綠?；蛘吲说淖齑侥芫G。我討厭口紅。我發明一種口綠。女人的嘴唇是綠的，棱角分明竟然有些桀驁不馴，這是很難的。我見過一個嘴唇是綠的棱角也有些桀驁不馴的女人，但長著一副貓臉，很害怕她蜷縮在腹部的爪子。

有一年，我訪談龍先生（還是盧先生？一位研究滇金絲猴方面的專家），他給我看滇金絲猴照片，大特寫，滇金絲猴的嘴唇是紅的，尤其是母猴的嘴唇，紅得像血，反正自從我見過母滇金絲猴的嘴唇之后，我就覺得女人的紅唇算什么?。∮性S多還是口紅。

不如口綠——滇金絲猴愛吃松蘿，吃得再多，它們的嘴唇也不會綠，因為它們的嘴唇太紅了。我覺得龍先生（還是盧先生）近來的長相也像滇金絲猴，我有意要看他早年照片，以前一點也不像。以前我的鄰居養了一條狗，他與狗越長越像，說得不含糊，就是他越長越像他養的狗，我問他為什么不是狗越長越像他，他說，那怎么行，我家寶寶多漂亮。有一天他從門縫里探出頭向我打招呼，我從六樓一直下到底摟后還沒明白，老張家的狗什么時候會說人話了。你看老張和他的狗長得有多像。

老何的鄰居，一個嫁給臺灣男人的蘇州或蘇州郊區女人，做太太了，生下的孩子也能用調羹吃飯了。

調羹，這名字多好，能看到握調羹的手，手指甲上涂了點粉紅的指甲油。指甲不能綠，指甲一綠，就像大蔥一樣賤賣。現在多把調羹直呼為勺子，或者為了和大勺子區別，不乏精確地直呼為小勺子。

蘇州或蘇州郊區女人常常愛嫁臺灣男人，上?；蛏虾＝紖^女人常常愛嫁歐美男人。一天我在飯桌上聽人這么說，口氣里似乎有種等級，我正捉摸著，對面一人開了口，他說，歐美女人常常愛嫁北京男人，咱們牛鼻。他大概是北京人了，聽口音又像合肥人。我想歐美女人愛嫁北京男人和你這個合肥人有什么關系？瞎摻乎什么啊。后來想想北京真是首都，大牛鼻，它能讓來北京的外地人都覺得自己是北京人，它能讓真正的北京人都覺得自己是國家主人翁。老何鄰居，一個嫁給臺灣男人的蘇州或蘇州郊區女人，等生下的孩子也能用調羹吃飯，不用她太操心之際，就養了二十幾條狗，昨天我看看她像這條狗，明天我看看她像那條狗，她長亂了。

人寵愛什么，就會像他寵愛的東西——止不住的像。水墨畫家越長越像他的毛筆，干的時候蓬蓬，一吃墨，就又腦袋削尖了。油畫家大都長得像是擠破的錫管似的。但也有幾個水墨畫家和油畫家長得不分彼此，細看之下，發現他們長得都像錢，也還是有些區別，有的更像是美元，有的更像是人民幣。

有一扇紙窗，桑皮紙糊的。如果我有一扇桑皮紙糊的紙窗，我就請畫灶頭的根生在紙窗上畫出花花綠綠的樹、魚、公雞、鳳凰、牡丹，花花綠綠得讓那些抒情詩人看不懂，別以為他們已經看懂了里爾克、瓦雷里或者但丁，就能看懂根生手筆。

有個記者采訪著名詩人，記者把“但丁”寫成“蛋釘”，是不是想吃“門釘”了，這很好。“門釘”是我前幾年愛吃的一種肉餅，名“門釘肉餅”。

有一扇紙窗，桑皮紙糊的，上畫出花花綠綠的樹、魚、公雞、鳳凰、牡丹，我就在紙窗下喝茉莉花茶。我是不愛喝茉莉花茶的，在畫出花花綠綠的樹、魚、公雞、鳳凰、牡丹的桑皮紙糊的紙窗下，我才喝茉莉花茶。我沒有畫出花花綠綠的樹、魚、公雞、鳳凰、牡丹的桑皮紙糊的紙窗，而以畫灶頭為生的根生，也已死去多年。他是蘇州虎丘鄉人，享年六十三歲。

虎丘鄉產茉莉花，現在也不產了，花農一是地少，二是覺得掙不了錢。要發大財，要發大水，身前身后，越長越像。