拗與真相（創作談）

想起一個故事。

我的一個叔公，為人和善，性格執拗，好管不平事，在村里聲望頗高，村干部都得敬著。打我記事起，叔公家就一直是公認的“五好家庭”或“文明戶”，從未間斷過，火紅的牌牌釘在門楣上，很是惹眼。好幾年，他作為鄉里的先進典型，上過臺，講過話，鄉長還親自來給他掛牌牌。

但有一年，村里公示的“五好家庭”“文明戶”榜單中并沒有叔公的名字，倒是家風不好的順義家上榜了。村里就有人開始議論了。叔公當下找到村主任，主任覺得叔公的行為有些過了。當然主任還是有一點心虛的，之前在外做工的順義為這個牌牌給他打了幾個電話，還給他寄來了點心，主任很自然地把叔公換下。

沒想到麻煩來了。

面對詰問，主任搪塞說可能是鄉里搞錯了，報給鄉里的名單是有叔公的。叔公的表情失落而焦灼，幾日茶飯不思。村人就勸，一塊鐵牌牌，犯不著鬧心。叔公卻不干，去找鄉長，被人哂笑著擋了回來。后來辦事員不堪其擾，就說了真話：村里報上來的名單根本就沒他的名字。

叔公又去找村主任……“鬧劇”最終平息了，村主任和鄉里辦事員私下協商，搞了一塊牌牌，很鄭重其事地掛在了叔公的門楣上。看熱鬧的村人表情豐富地笑著，叔公也眉眼舒展地笑。

我的叔公已經去世很多年，但這件事卻成為了笑談流傳下來，每次回老家村人都會笑著提及此事。于是，也就有了《市長和牛》這樣一個篇什。

在鄉村眾生里，類似叔公、炳爺的人物并不鮮見，但也非特例。這些具有典型鄉土氣息的鄉村老人，堅硬、倔強、認真，執著于事情背后的真相，以近乎偏執的舉動，在聒噪聲中，堅持自己的秉性，發出自己的聲音。這樣一種尋根刨底的聲音莫不令人尊敬、唏噓。小說中，雖然這種聲音最后并沒有機會喊出來，但他帶給我們的并不僅僅是失落，更多的是溫暖和感動。

也許，我們都是蕓蕓眾生中極為普通的一份子，我們和絕大多數人一樣，按既定的軌跡前行，按潛在的規則出牌。在眾說一詞的人云亦云中，我們漸漸喪失了求真的欲望和本領。

“在人群中，我是隱匿不見的，必須要大聲尖叫，人們才會發現我。”

赫東軍老師的小說《生為女人》的這句題記，從某個角度為我這個并不成熟的篇什作了一個準確的注腳。