驚慌失措

一

女兒劉晶早熟，十二歲不到的孩子，說(shuō)話做事常常讓劉國(guó)民和妻子驚惶失措。學(xué)校組織填表，劉晶在家長(zhǎng)職務(wù)一欄給劉國(guó)民填了個(gè)“作家”，而不是宣傳部“副部長(zhǎng)”，劉國(guó)民問(wèn)女兒為什么要這么填。劉晶說(shuō)部長(zhǎng)前面帶個(gè)“副”字，一看就沒(méi)有什么地位，還不如填作家好，作家雖然也沒(méi)有地位，但至少還能唬住人。

女兒劉晶和妻子，在這個(gè)家就像兩只好斗的小母雞，常常為一些小事在劉國(guó)民面前爭(zhēng)吵，每次爭(zhēng)吵，都是劉晶說(shuō)她媽對(duì)她管得太嚴(yán)，讓她受不了。劉晶說(shuō)她已經(jīng)長(zhǎng)大了，父母應(yīng)該給她一個(gè)獨(dú)立自由的生活空間。劉晶更反感劉國(guó)民和妻子每天接送她上下學(xué)，常常總是有意無(wú)意地在上下學(xué)的時(shí)間里避開(kāi)他們的視線。

女兒劉晶在一天天長(zhǎng)大，叛逆的思想也越來(lái)越嚴(yán)重，反抗家長(zhǎng)管教的意識(shí)也越來(lái)越強(qiáng)。開(kāi)始只是和她母親爭(zhēng)吵，后來(lái)發(fā)展到劉國(guó)民說(shuō)話也敢頂撞了。女兒的成長(zhǎng)讓劉國(guó)民和妻子越來(lái)越擔(dān)憂。

劉國(guó)民所生活的這個(gè)城市，輕易不會(huì)下大雪，今年突然就降了一場(chǎng)大雪。那是百年不遇的一場(chǎng)大雪。上午的天空變得陰沉沉，云層厚重地堆積著壓在頭頂上，壓得人幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。大半早后天空就開(kāi)始飄起零零散散的雪花。中午的天空放了一會(huì)晴，雖也飄散著零零碎碎的幾朵雪花，還沒(méi)有等落到地上就悄悄融化了。到下午兩點(diǎn)鐘左右，雪卻越下越大，轉(zhuǎn)眼間整個(gè)大地就披上了一層潔白的盛裝。雪還在飄飄揚(yáng)揚(yáng)地下著，地上的積雪已經(jīng)超過(guò)四十公分，街兩邊的行道樹(shù)，有的因不堪厚重積雪的擠壓，不斷發(fā)出斷裂的呻吟聲。

這是一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪，沉悶的機(jī)關(guān)生活因雪花的突然而至，變得鮮活亮麗起來(lái)，耐不住寂寞的年輕人，早已拋開(kāi)機(jī)關(guān)的制度走進(jìn)雪花中，在雪地里堆雪人、打雪仗、拍照留念。稍穩(wěn)重一點(diǎn)的中年人，雖沒(méi)有走出機(jī)關(guān)大門，但也都擠站在窗戶邊，憑窗觀望。機(jī)關(guān)的辦公秩序，完全被這場(chǎng)突然而至的大雪給攪亂了。

大白天辦公室里也開(kāi)著燈，推開(kāi)辦公室門，被雪花刺激的眼睛好久才適應(yīng)下來(lái)。沒(méi)有人注意到劉國(guó)民的遲到，領(lǐng)導(dǎo)也不知跑哪去了，偌大的辦公室，只有老吳一個(gè)人坐在電烤爐邊烤火。老吳聚精會(huì)神看著一張報(bào)紙，旁邊桌上放著一個(gè)揭開(kāi)蓋子的茶杯，一絲茶香氣從杯口飄出，整個(gè)屋子都彌漫出氤氳的馥郁氣。劉國(guó)民問(wèn)老吳為什么不去看雪。

老吳的目光仍然盯在報(bào)紙上，頭也不抬地回答：

沒(méi)什么意思，像我們這種年紀(jì)的人，早就已經(jīng)沒(méi)有那種雅興和沖動(dòng)了。

在辦公室坐了幾分鐘，劉國(guó)民對(duì)老吳說(shuō)他也想到雪景中去看看。拉開(kāi)門時(shí)老吳才對(duì)劉國(guó)民說(shuō)：

領(lǐng)導(dǎo)叫你去河濱公園拍幾張雪景資料片。

河濱公園到處都是人，有的在忙著拍照，有的在堆雪人，有的在打雪仗。雪越下越大，地上的積雪也越來(lái)越厚，綠色的草坪不見(jiàn)了，冬天里盛開(kāi)的花兒也被埋在厚厚的積雪中。正在用竹竿拍打積雪的公園管理員老張看見(jiàn)劉國(guó)民，立即走過(guò)來(lái)，叫劉國(guó)民幫他拍幾張雪壓壞樹(shù)枝的照片，留做資料用。在引導(dǎo)劉國(guó)民拍片時(shí)，老張心疼地對(duì)劉國(guó)民念叨：

樹(shù)壓斷了，花草也全部被壓爛了。最可惜的是那些冬天開(kāi)放的花，昨天還開(kāi)得好好的，一轉(zhuǎn)眼就什么都不見(jiàn)了。

老張一直跟在劉國(guó)民身后，一直在不停地念叨。他說(shuō)在大自然的生命中，最美麗的就是這些剛開(kāi)的花，而最容易夭折的也是這些剛開(kāi)的花。老張一邊對(duì)劉國(guó)民說(shuō)話，一邊不停地?fù)]舞手中竹竿，去拍打壓在樹(shù)枝和花叢上的積雪。劉國(guó)民叫老張不要白費(fèi)勁，劉國(guó)民說(shuō)雪這么大，光靠一棵竹竿是解決不了問(wèn)題的，讓這些植物受一點(diǎn)擠壓，或許來(lái)年它們會(huì)生長(zhǎng)得更好。

劉國(guó)民和老張邊說(shuō)邊走，邊走邊拍。突然一個(gè)雪球迎面向劉國(guó)民飛來(lái)，劉國(guó)民連忙將頭一偏，并下意識(shí)地用雙手將相機(jī)護(hù)住。雪球掉到劉國(guó)民的衣服上，飛散的雪花有一部分從劉國(guó)民的衣領(lǐng)上浸入脖子中。這一場(chǎng)大雪使這個(gè)平時(shí)很冷清的公園，一下子變得空前熱鬧起來(lái)。劉國(guó)民和老張的前面不遠(yuǎn)處，一群十七八歲的少男少女，在雪中大呼小叫地追逐玩耍。劉國(guó)民東張西望尋找向他砸雪球的人，一個(gè)上身穿一件紅羽絨服的女孩，見(jiàn)劉國(guó)民注視他們，立即大聲喊道：

嗨，背相機(jī)的，給我們照幾張相。

劉國(guó)民知道她叫的一定是自己，但仍假裝不知道。見(jiàn)劉國(guó)民無(wú)動(dòng)于衷，那女孩又對(duì)劉國(guó)民喊起來(lái)：

喂，背相機(jī)的，你聾了是不是？過(guò)來(lái)幫我們照幾張相，我們付錢給你。

因?yàn)槭艿酵蝗缙鋪?lái)的襲擊，心中本就有點(diǎn)不高興，再加上小女孩說(shuō)話沒(méi)有禮貌，就很想懶得理她。劉國(guó)民剛想轉(zhuǎn)身走開(kāi)，小女孩又接連對(duì)劉國(guó)民叫出了幾聲“嗨”和“喂”，這種命令式的說(shuō)話口氣，一下子就吊起了劉國(guó)民的胃口，讓劉國(guó)民生出了想逗弄這小女孩的沖動(dòng)。劉國(guó)民走到小女孩面前，用一種不懷好意的目光打量她，假裝很認(rèn)真地說(shuō)：

喂，我說(shuō)小朋友，你就不能說(shuō)話客氣一點(diǎn)嗎？叫我一聲叔叔也行吧。

小女孩用一種挑戰(zhàn)的目光盯著劉國(guó)民，突然用一種揶揄的口氣說(shuō)：

呦，我說(shuō)哥們，看你也不過(guò)三十來(lái)歲，怎么就這么一副老氣橫秋的樣子。叫叔叔，你也不上街打聽(tīng)打聽(tīng)，除了自家親人，現(xiàn)在誰(shuí)還會(huì)管你這種假裝成熟的男人叫叔叔。

本來(lái)是想逗弄逗弄這小女孩，結(jié)果只一個(gè)回合，劉國(guó)民就徹底敗下陣了。碰到這樣的小女孩，劉國(guó)民知道任何道理都沒(méi)辦法和她講清楚。現(xiàn)代女孩子的成熟、前衛(wèi)、叛逆以及身上的知識(shí)修養(yǎng)，與她們成長(zhǎng)的年齡都格格不入。特別是正處于朦朧青春期的十六七歲小女孩，其大膽和開(kāi)放，讓劉國(guó)民這些自認(rèn)為思想已經(jīng)很開(kāi)放的人都無(wú)法面對(duì)。劉國(guó)民避開(kāi)尷尬的話題，問(wèn)小女孩我應(yīng)該怎么給你們拍照？小女孩反問(wèn)劉國(guó)民：

你問(wèn)我？又不是我拿相機(jī)。你想怎么拍就怎么拍，越自然點(diǎn)越好，拍好了我們就付錢給你，拍不好就說(shuō)明你的手藝不過(guò)關(guān)，你就休想從我們這里拿到錢。

交談中劉國(guó)民得知女孩的名字叫貞琳。劉國(guó)民給貞琳和貞琳的那幫朋友照相，花去了半個(gè)多小時(shí)，照完后劉國(guó)民破例沒(méi)有向她收取手續(xù)費(fèi)，而是告訴她，過(guò)幾天自己到市中心廣場(chǎng)邊的藍(lán)天相館去取明片。但貞琳卻不買劉國(guó)民的帳，她對(duì)劉國(guó)民說(shuō)：

別以為不收錢就能夠討我歡心，告訴你，我最不喜歡你這種老氣橫秋的男人，表面一副正人君子像，其實(shí)內(nèi)心特色。錢我可是付了的，不要那是你的事，反正我不欠你的，以后你也不要打我什么主意。

貞琳連“再見(jiàn)”都不和劉國(guó)民說(shuō)一聲，就隨著一陣笑聲飄向了遠(yuǎn)處。劉國(guó)民呆呆站在原處，看著貞琳和她朋友們遠(yuǎn)去的背影，好久都回不過(guò)神來(lái)。

老張跟過(guò)來(lái)告訴劉國(guó)民，說(shuō)那個(gè)女孩和她的那些朋友經(jīng)常到公園里來(lái)，來(lái)的時(shí)候都是男男女女成雙成對(duì)，名義上是到這來(lái)看書(shū)，實(shí)際上一走進(jìn)公園，他們就躲到那些經(jīng)常不大有人去的地方，不知道都在干些什么。

情緒不知怎么一下子就壞到了極點(diǎn)，劉國(guó)民不愿意再細(xì)聽(tīng)老張的嘮叨，而是舉著相機(jī)，對(duì)著飄飛的雪花，和那些被雪花壓壞的草本植物，毫無(wú)選擇地一陣猛拍。這個(gè)時(shí)候劉國(guó)民想到了自己的女兒，劉國(guó)民真害怕她長(zhǎng)到十七八歲時(shí)，也會(huì)變成對(duì)什么都無(wú)所謂，什么都很叛逆，什么都敢說(shuō)敢做的樣子。

老張亦步亦趨地跟在劉國(guó)民身邊，還在不停地嘮叨他的花和草。看得出，他很心疼那些被大雪壓壞的花花草草。每到一處，他都會(huì)指著園中草坪積雪上零亂的腳印對(duì)劉國(guó)民說(shuō)：

這些人都太沒(méi)素質(zhì)了，你看那些腳踩的，花花草草不會(huì)說(shuō)話，他們就到處糟蹋，一點(diǎn)也不心疼。唉，小花小草也是生命啊，生命要得到足夠的珍惜和愛(ài)護(hù)，來(lái)年才會(huì)成長(zhǎng)壯大，才會(huì)變得燦爛多彩。

雪還在不停地下，地上的積雪已經(jīng)厚達(dá)六十多公分。天空仍堆積著厚厚的云層，看樣子，這場(chǎng)大雪一時(shí)半會(huì)還不會(huì)停下來(lái)。在這場(chǎng)難得的大雪中，劉國(guó)民看到了一些斷裂的小樹(shù)，樹(shù)枝很難看地耷拉在積雪中，不知道還能不能夠成活？

二

劉晶晚上放學(xué)回家，交給劉國(guó)民一個(gè)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的通知，說(shuō)是老師特意交待了，這次家長(zhǎng)會(huì)一定要父親去。

一定要父親去！這個(gè)問(wèn)題一直在困擾著劉國(guó)民和妻子，夜深人靜劉晶睡下后，劉國(guó)民和妻子都還在思考這個(gè)問(wèn)題。妻子擔(dān)心地問(wèn)劉國(guó)民：

是不是我們的女兒在學(xué)校又惹出了什么麻煩？

劉國(guó)民一直也在這么想。但在妻子面前，劉國(guó)民卻不敢把這種想法說(shuō)出來(lái)，劉國(guó)民怕說(shuō)出來(lái)后妻子會(huì)更加擔(dān)憂。妻子是那種什么都關(guān)心、而又什么都不放心的人。女兒劉晶還沒(méi)有出生時(shí)，她一直都不放心劉國(guó)民，有了劉晶后，她把對(duì)劉國(guó)民的關(guān)心全部轉(zhuǎn)嫁到女兒身上。女兒的生活起居、學(xué)習(xí)好壞等樣樣都是她親自過(guò)問(wèn)，反倒讓劉國(guó)民趁機(jī)落得清閑。

女兒不會(huì)有什么問(wèn)題的，也許老師一直沒(méi)見(jiàn)我去開(kāi)過(guò)家長(zhǎng)會(huì)，才一定要叫我去吧？

劉國(guó)民盡量用輕松幽默的語(yǔ)氣和妻子說(shuō)話，話一出口，連自己都感覺(jué)到蒼白無(wú)力，跟沒(méi)說(shuō)差不多，說(shuō)出來(lái)反而讓內(nèi)心七上八下，生出一種莫明的恐慌感。

妻子就像囑咐小孩，交待劉國(guó)民開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)應(yīng)注意的事項(xiàng)，一定要認(rèn)真聽(tīng)老師介紹孩子在學(xué)校的表現(xiàn)，要記好孩子在班上的成績(jī)名次。老師講什么都不能反駁，會(huì)散后還要去向老師請(qǐng)教孩子的情況，這樣老師就會(huì)認(rèn)為我們很謙虛，以后就會(huì)多關(guān)心我們的孩子等等。妻子還說(shuō)這是同老師交流感情的一種最好方式。

第二天下午一上班，劉國(guó)民就去向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假。聽(tīng)說(shuō)劉國(guó)民請(qǐng)假是為了去給孩子開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)說(shuō)什么就同意了，臨走出辦公室，領(lǐng)導(dǎo)用一種同情的語(yǔ)氣對(duì)劉國(guó)民說(shuō)：

小劉，你要多聽(tīng)老師的，孩子有錯(cuò)也只能好好教育，不能罵更不能打，現(xiàn)在這些獨(dú)生子女太難教育了。我那兒子才上初二，早早地就在學(xué)校談起了戀愛(ài)，我和愛(ài)人批評(píng)他幾句，就離家住到同學(xué)家去了，害得我們從此后也不敢再對(duì)他提出批評(píng)。

一聽(tīng)說(shuō)劉國(guó)民去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，辦公室的人都對(duì)劉國(guó)民流露出一種同情和關(guān)心，他們你一句我一句，說(shuō)得劉國(guó)民的心更加七上八下。走出辦公室，內(nèi)心仍處在一種不可名狀的擔(dān)憂中，搞得自己都弄不清楚是去參加家長(zhǎng)會(huì)，還是去接受別人的批評(píng)。

剛出辦公室，妻子就打來(lái)電話，問(wèn)劉國(guó)民去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)沒(méi)有？劉國(guó)民說(shuō)在路上，她就對(duì)劉國(guó)民說(shuō)：

一定要記住我的話，見(jiàn)到老師要謙虛一點(diǎn)，樣樣都要聽(tīng)老師的，不要反駁和多嘴。千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)都是我們孩子的錯(cuò)，不能怪老師，老師有不對(duì)的地方也只能忍，不能力爭(zhēng)。

從某種意義上說(shuō)，劉國(guó)民是個(gè)不合格的父親，因?yàn)槠拮拥拇蟀髷垼寗?guó)民一直沒(méi)有機(jī)會(huì)走進(jìn)過(guò)女兒就讀的學(xué)校，女兒班級(jí)的門朝哪邊開(kāi)，劉國(guó)民更是摸不著頭腦。剛走到西湖小學(xué)大門邊，就看到了女兒劉晶的身影。見(jiàn)到劉國(guó)民，劉晶立即跑過(guò)來(lái)，拉住劉國(guó)民的手氣喘吁吁地說(shuō)：

爸，您怎么現(xiàn)在才來(lái)，我在這里都等好久了，我們老師叫您先到她辦公室去一趟。

沒(méi)想到女兒的班主任會(huì)那么年輕，樣子就像個(gè)稚氣未脫的學(xué)生，似乎比女兒劉晶也大不了多少。交談中她告訴劉國(guó)民她姓李，學(xué)中文的，剛大學(xué)畢業(yè)沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間。原來(lái)劉晶他們這個(gè)班，班主任并不是這位年輕的李老師，而是另外一位姓朱的老師，朱老師請(qǐng)產(chǎn)假，小李老師才來(lái)接手這個(gè)班主任。

走進(jìn)小李老師的辦公室，劉國(guó)民的心仍還處在忐忑不安的狀態(tài)中。不知道老師為什么把自己請(qǐng)進(jìn)辦公室，更不知道老師將要告訴自己一個(gè)什么樣的信息，是不是自己那寶貝女兒在學(xué)校真的惹事了，到底惹了一個(gè)什么樣的禍？劉國(guó)民惶恐不安。在老師辦公室，小李老師很自然地坐到了她的辦公桌前，而劉國(guó)民卻不知所措，像個(gè)聽(tīng)話的孩子，垂手站立在小李老師的面前。也許是看到劉國(guó)民窘迫的模樣，小李老師連忙拉過(guò)一張椅子，叫劉國(guó)民坐下談話。坐下后，趁小李老師在桌上翻找東西的空隙，劉國(guó)民得以騰出時(shí)間，把整個(gè)辦公室仔細(xì)打量了一遍。辦公室里有六張辦公桌，每一張桌上，都堆放著一大堆學(xué)生作業(yè)本和許多參考書(shū)，辦公室四周的墻上懸掛著各種各樣的掛圖。見(jiàn)劉國(guó)民四處打量，小李老師邊給劉國(guó)民倒水邊說(shuō)：

老師的辦公室就是這樣，亂七八糟的，想收拾都沒(méi)辦法，收拾好學(xué)生來(lái)交作業(yè)又會(huì)被弄亂。我們不實(shí)行坐班制，沒(méi)有課的老師們大都選擇回家辦公，在家備課、改作業(yè)，還可以兼顧做家務(wù)。

小李老師從她的辦公桌上抽出劉晶的作文本，翻開(kāi)后遞到劉國(guó)民手上。在翻開(kāi)的這一頁(yè)里，劉國(guó)民看到女兒作文上的題目是《我的爸爸》，劉晶在她的作文中這樣寫(xiě)道：

……我的爸爸是個(gè)作家，他寫(xiě)了好多好多的東西，但是他卻一次也沒(méi)給我看過(guò)。爸爸從不過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)，他不來(lái)學(xué)校接我，新學(xué)期不帶我到學(xué)校來(lái)報(bào)名，一次也沒(méi)來(lái)開(kāi)過(guò)家長(zhǎng)會(huì)。他一天到晚就是坐在電腦前寫(xiě)他的東西，我媽媽說(shuō)他是冷血?jiǎng)游铮粫?huì)關(guān)心人。但是我爸爸的詩(shī)寫(xiě)得特別好。……

劉晶在她的作文中摘抄了劉國(guó)民以前寫(xiě)過(guò)的一首愛(ài)情詩(shī)。在作文的最后，劉晶寫(xiě)道：

這首詩(shī)我敢肯定，爸爸不是寫(xiě)給媽媽的，也許爸爸根本就不喜歡媽媽……

劉國(guó)民真不敢相信，這會(huì)是十二歲的孩子寫(xiě)出來(lái)的作文。如果不是親自看到女兒的作文本，不是看到女兒作文本稚嫩而又熟悉的字體，打死他也不會(huì)相信，一個(gè)十二歲的孩子，會(huì)生出這么一種老道，甚至顯得過(guò)分成熟的思想。

耐心把女兒的作文看完，劉國(guó)民手上拿著女兒的作文本，怔怔地坐在那里，腦子幾乎變成了空白。要不是小李老師連著叫他好幾聲，劉國(guó)民幾乎忘記自己是在老師辦公室，是來(lái)聽(tīng)老師介紹女兒在校的學(xué)習(xí)情況。

小李老師并沒(méi)有說(shuō)劉晶的不好，也沒(méi)有指出劉晶存在哪些缺點(diǎn)和不足，更沒(méi)有告訴劉國(guó)民劉晶在校惹出什么不好的麻煩，只是同劉國(guó)民談了許多叫劉國(guó)民多關(guān)心孩子之類的話。盡管如此，老師話的意思劉國(guó)民還是聽(tīng)得很明白，就是叫劉國(guó)民多關(guān)心女兒的成長(zhǎng)，但很多話劉國(guó)民卻沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。小李老師說(shuō)話時(shí)，劉國(guó)民的大腦一直都在運(yùn)轉(zhuǎn)著，一直在回想著這樣一個(gè)問(wèn)題：

女兒為什么會(huì)生出這樣的思想，為什么會(huì)寫(xiě)出這樣的文字？一個(gè)十二歲都還不滿的孩子，好像什么都已經(jīng)明白，什么都能夠看懂看透一樣。

去教室開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)之前，小李老師說(shuō)學(xué)校過(guò)幾天要組織一次文藝晚會(huì)，校領(lǐng)導(dǎo)叫她寫(xiě)主持詞，正不知道該怎么辦，正好知道劉國(guó)民是作家，就想請(qǐng)劉國(guó)民幫這個(gè)忙。劉國(guó)民雖然是作家，但卻不擅長(zhǎng)詩(shī)歌，特別是寫(xiě)主持詞之類的煽情文字，更讓劉國(guó)民很反感，如果不是女兒的班主任，而是不相干的人相請(qǐng)，劉國(guó)民一定會(huì)毫不猶豫地推脫。

在教室，劉國(guó)民看到來(lái)的所有家長(zhǎng)都是清一色男子漢。小李老師說(shuō)她之所以請(qǐng)男家長(zhǎng)們來(lái)，是想叫大家都來(lái)讀一讀孩子們寫(xiě)的作文——《我的爸爸》。

開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)，小李老師把劉國(guó)民留在最后，拿出她寫(xiě)的幾篇論文交給劉國(guó)民，叫劉國(guó)民幫她潤(rùn)色潤(rùn)色，想辦法推薦到報(bào)刊上去發(fā)表，讓她下步能評(píng)上職稱。

教室走廊上的路燈都已經(jīng)亮了。冬天的白天特別短，七點(diǎn)鐘不到，天就已經(jīng)黑盡。因?yàn)樽咴谧詈螅瑒?guó)民離開(kāi)時(shí)，家長(zhǎng)們已經(jīng)全部走得不見(jiàn)蹤影。劉晶孤零零一個(gè)人站在教室外面等劉國(guó)民，見(jiàn)他出來(lái)，立即前來(lái)拉住他的手，一直拉著劉國(guó)民往前走，直到走出學(xué)校大門，劉晶才緊張地問(wèn)劉國(guó)民：

爸，您為什么到現(xiàn)在才出來(lái)？老師是不是批評(píng)我了？

劉國(guó)民用手摸了摸劉晶凍得通紅的小臉，愛(ài)憐地對(duì)她說(shuō)：

沒(méi)有批評(píng)，老師說(shuō)我們的女兒在學(xué)校表現(xiàn)很好，不光學(xué)習(xí)有進(jìn)步，而且作文寫(xiě)得很好。

劉國(guó)民的話讓劉晶高興得大聲歡叫起來(lái)。

劉國(guó)民沒(méi)有對(duì)劉晶說(shuō)他看過(guò)她的作文，劉國(guó)民相信小李老師也不會(huì)對(duì)她說(shuō)。離開(kāi)小李老師辦公室時(shí)，劉國(guó)民和小李老師達(dá)成協(xié)議，決不能把自己看過(guò)作文的事講給女兒聽(tīng)，給孩子保留一份隱私，讓她幼小的心靈沒(méi)有負(fù)擔(dān)。

劉國(guó)民和劉晶一路相跟到家，妻子已經(jīng)做好飯菜在等他們。一進(jìn)門，妻子就迫不及待地問(wèn)劉國(guó)民開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的情況，會(huì)上老師都說(shuō)了些什么，是不是又批評(píng)女兒了？

劉國(guó)民看了女兒一眼，看到女兒也正急切地看著自己，一眼的幸福和滿足流露在臉上。劉國(guó)民對(duì)妻子說(shuō)：

我們的女兒不但沒(méi)受批評(píng)，還得到了老師的表?yè)P(yáng)，老師在家長(zhǎng)會(huì)上說(shuō)我們女兒學(xué)習(xí)有進(jìn)步，特別是作文寫(xiě)得很好。

妻子對(duì)劉國(guó)民的話雖然半信半疑，但她只是看了劉國(guó)民一眼，見(jiàn)劉國(guó)民不像是在對(duì)她撒謊，也沒(méi)有再深問(wèn)下去。

吃過(guò)晚飯，劉晶到房間做作業(yè)，收拾好碗筷，做完家務(wù)坐下來(lái)后，妻子又繼續(xù)追問(wèn)劉國(guó)民開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的事。劉國(guó)民決定不說(shuō)出實(shí)情，繼續(xù)對(duì)妻子把這個(gè)謊撒下去，仍然說(shuō)老師表?yè)P(yáng)了他們的女兒。

妻子像是對(duì)劉國(guó)民說(shuō)也像是自言自語(yǔ)地說(shuō)：

奇怪，以前我去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，老師都是向我講孩子的缺點(diǎn)，怎么這次你一去，老師就表?yè)P(yáng)孩子了？

這一晚劉晶很乖巧，一直把自己關(guān)在房間里面做作業(yè)，做到近十一點(diǎn)鐘才休息。這一晚妻子睡得也比較踏實(shí)。這一晚劉國(guó)民破天荒沒(méi)有坐到電腦前去寫(xiě)作，而是早早就同妻子上床，擁著妻子演繹夫妻生活中的故事。劉國(guó)民緊緊將妻子擁在懷中，很想對(duì)她說(shuō)，他曾給她寫(xiě)過(guò)一首情詩(shī)，那是他一生唯一的一首情詩(shī)，就收藏在他們談戀愛(ài)時(shí)她送給他的筆記本上。但妻子從不讀劉國(guó)民寫(xiě)的文字，她說(shuō)她看不懂，也不想花時(shí)間去看，劉國(guó)民寫(xiě)給妻子的情詩(shī)就成了一種多余的擺設(shè)。

劉國(guó)民把小李老師的論文推薦給在某雜志當(dāng)編輯的朋友。為幫小李老師改論文，劉國(guó)民花了很大精力，犧牲了三個(gè)晚上的寶貴時(shí)間。可以說(shuō)除了姓名外，劉國(guó)民幾乎全部對(duì)文章做了改動(dòng)。文章發(fā)表后，劉國(guó)民特意給小李老師送去了兩本樣刊，順便把劉晶的作文復(fù)印了一份帶回辦公室。劉國(guó)民想等女兒長(zhǎng)大后，再把這份作文拿出來(lái)，然后鼓勵(lì)她再重寫(xiě)一篇《我的爸爸》。

單位有個(gè)不成文的規(guī)定，上班不準(zhǔn)利用辦公室電腦做自己的事情，寫(xiě)作也是明令禁止的范圍，劉國(guó)民為此曾被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)過(guò)好多次。單位實(shí)行坐班制，有事無(wú)事都得在辦公室坐到下班，遲到早退都不行，不來(lái)上班更不行。上班后沒(méi)事情可做，大家就翻看報(bào)紙，將一張報(bào)紙翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去看，其實(shí)心思根本就不在報(bào)紙上，只是借此來(lái)慢慢打發(fā)上班枯燥無(wú)味的時(shí)間。除了層層派發(fā)下來(lái)的黨報(bào)，辦公室也沒(méi)什么報(bào)紙可看，一條新聞，國(guó)家級(jí)黨報(bào)登載了，地方級(jí)黨報(bào)又重復(fù)轉(zhuǎn)載。這樣的報(bào)紙總是常常讓人產(chǎn)生危機(jī)感，由此而引生出的恐慌，讓劉國(guó)民總是對(duì)紙質(zhì)上的文字產(chǎn)生懷疑，不知道這些以紙質(zhì)文字形成的語(yǔ)言，發(fā)展到一定的時(shí)候，還會(huì)不會(huì)有人去閱讀，還會(huì)不會(huì)有人用心去記住和領(lǐng)會(huì)？特別是像劉國(guó)民這樣把愛(ài)好寄托在寫(xiě)作上的人，天天想天天寫(xiě)，樂(lè)此不疲，寫(xiě)出來(lái)的東西到底生出多少價(jià)值？會(huì)不會(huì)也遭到丟棄？劉國(guó)民不敢再細(xì)想下去了。劉國(guó)民把報(bào)紙一丟，煩躁地站起身，拉開(kāi)門走到辦公室陽(yáng)臺(tái)上，任憑冷風(fēng)吹打在臉頰上。那一刻，劉國(guó)民突然間就感到了一種透骨的寒冷。

妻子打電話給劉國(guó)民，說(shuō)要請(qǐng)女兒的老師們吃飯，老師們都已經(jīng)答應(yīng)了，叫劉國(guó)民下班后早點(diǎn)回家，給她當(dāng)幫手。妻子就是這樣，做什么事情從來(lái)都不和劉國(guó)民商量，自己做出決定后就著手了，也不管劉國(guó)民愿不愿意，高不高興。妻子在電話中說(shuō)這是經(jīng)過(guò)女兒同意的，叫劉國(guó)民無(wú)論如何今晚一定要回家陪陪老師們。

上次去學(xué)校給女兒開(kāi)過(guò)家長(zhǎng)會(huì)后，劉國(guó)民發(fā)現(xiàn)這個(gè)家好像變了許多。妻子對(duì)劉國(guó)民說(shuō)話客氣多了，女兒好像也變得懂事多了，每天放學(xué)回家，吃完飯不用劉國(guó)民和她母親催促，就自己走進(jìn)房間去溫習(xí)功課，早早把作業(yè)做完，快到休息時(shí)間才走出來(lái)看個(gè)十多分鐘的電視。

女兒劉晶的變化有目共睹，雖然妻子沒(méi)有跟劉國(guó)民說(shuō)什么，但看得出她的心情很愉快。一天女兒不在跟前時(shí)，妻子向劉國(guó)民宣布，今后她將不再去學(xué)校接送女兒，并把女兒的學(xué)習(xí)教育權(quán)交到劉國(guó)民手上，改由劉國(guó)民來(lái)負(fù)責(zé)女兒的學(xué)習(xí)生活。妻子出讓女兒的教育權(quán)也深得女兒贊同，為此劉晶還高興了許久。一天放學(xué)，劉晶回家后高興地對(duì)劉國(guó)民說(shuō)：

爸，您太偉大了，我們老師說(shuō)您寫(xiě)的主持詞很棒，我們老師還想請(qǐng)您去學(xué)校跟我們講課。我以后要多跟您學(xué)寫(xiě)作文，長(zhǎng)大后我也當(dāng)作家。

三

一場(chǎng)大雪的洗禮過(guò)后，又到了一個(gè)生長(zhǎng)故事的春天，春風(fēng)一吹，山坡上、田野中的草本植物又鮮鮮活活地長(zhǎng)了出來(lái)。冬天發(fā)生的那些故事仿佛就像一場(chǎng)夢(mèng)，轉(zhuǎn)眼間就成了過(guò)眼煙云。春天讓人的心情變得更加敞亮，更加心潮澎湃。

劉晶放學(xué)回家后告訴劉國(guó)民和妻子，她當(dāng)上了她們班的班長(zhǎng)。女兒能當(dāng)上班長(zhǎng)劉國(guó)民和妻子也很高興，這預(yù)示著女兒在學(xué)校又取得了很大的進(jìn)步。但看著女兒因?yàn)楫?dāng)上班長(zhǎng)，而表現(xiàn)出的一副得意和滿足樣，劉國(guó)民和妻子對(duì)視一眼，心中不免生出了一種擔(dān)憂，而這種擔(dān)憂劉國(guó)民和妻子卻還不能說(shuō)，更不能在女兒最高興的時(shí)候，當(dāng)著她的面說(shuō)出來(lái)。

劉國(guó)民沒(méi)有迎合劉晶的高興，更沒(méi)有在臉上表露出應(yīng)有的愉悅，在女兒高興過(guò)后故意輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：

即使當(dāng)上班長(zhǎng)，也用不著這么得意忘形啊。

這句話卻讓劉晶很不高興，她用一種不屑的口氣告訴劉國(guó)民：

說(shuō)得輕巧，你以為這個(gè)班長(zhǎng)是那么好當(dāng)上的嗎？

劉國(guó)民笑了起來(lái)，劉國(guó)民原本是想用笑聲來(lái)緩解剛才的話對(duì)女兒造成的不快。見(jiàn)劉國(guó)民發(fā)笑，劉晶更是不服氣，她把書(shū)包使勁摜在沙發(fā)上，用一種很自豪的口氣對(duì)劉國(guó)民和妻子說(shuō)：

告訴你們，我這個(gè)班長(zhǎng)不是隨隨便便就當(dāng)上的，我是靠競(jìng)爭(zhēng)上來(lái)的。

女兒告訴劉國(guó)民和妻子，他們班從上學(xué)期開(kāi)始，所有的班干部都是通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)產(chǎn)生，上學(xué)期她由于準(zhǔn)備不充分，只競(jìng)爭(zhēng)到學(xué)習(xí)委員這個(gè)職位。從那時(shí)起，她就下定決心要競(jìng)選當(dāng)班長(zhǎng)，做了大量的準(zhǔn)備工作后，在新的一個(gè)學(xué)期，她終于如愿以償當(dāng)上了班長(zhǎng)。

劉國(guó)民問(wèn)女兒是怎樣做準(zhǔn)備工作的。她興奮地對(duì)劉國(guó)民和妻子說(shuō)：

我經(jīng)常幫李老師做事情，取得李老師的信任，李老師就推薦我做了候選人。為了做到選舉時(shí)同學(xué)們都投我的票，我又拿出一百五十元錢，給班上每一個(gè)同學(xué)都送了一份禮物，選舉的時(shí)候大家就都選我了……

劉晶還沉浸在那種成功的喜悅中。而劉國(guó)民和妻子則你看我我看你，心情一下子都變得沉重起來(lái)。妻子準(zhǔn)備訓(xùn)斥女兒，被劉國(guó)民制止住了。劉國(guó)民耐著性子問(wèn)女兒：

你給同學(xué)們都送了些什么禮物？

有吃的有玩的也有用的，我是根據(jù)大家的不同愛(ài)好來(lái)買的禮物，得到禮物后大家都很高興。

劉國(guó)民又問(wèn)女兒去哪里得錢來(lái)買禮物送人。

劉晶說(shuō)都是春節(jié)期間她得的壓歲錢。

“啪”，劉晶的話剛說(shuō)完，忍無(wú)可忍的妻子就一巴掌拍在女兒臉上。

一瞬間的驚愕過(guò)后，劉晶立即大哭起來(lái)，她一邊哭一邊大聲質(zhì)問(wèn)妻子：

你為什么打我？

妻子還要?jiǎng)邮郑粍?guó)民拉住了。妻子氣憤地對(duì)女兒說(shuō)：

你好好想想，我為什么打你？難道你做的那些事情還不該打嗎？

劉晶不服氣地說(shuō)：

我做哪樣事情了？你說(shuō)，我有哪樣錯(cuò)了？

妻子說(shuō)：

你做的事情你自己清楚，你還說(shuō)你沒(méi)有錯(cuò)？小小年紀(jì)不學(xué)好，就學(xué)會(huì)走歪門邪道。書(shū)不好好讀，去搞什么競(jìng)選，還出錢去拉選票，你說(shuō)這是不是錯(cuò)？

劉晶用手擦去臉上的淚花，一邊哽咽一邊仍不服氣地說(shuō)：

我沒(méi)有錯(cuò)，你們不是常常對(duì)我說(shuō)，要我加倍努力，做到樣樣都能夠走在同學(xué)們的前面嗎？我去競(jìng)選班長(zhǎng)，還不是想給你們爭(zhēng)臉，讓你們高興，這有什么錯(cuò)？

妻子還想打女兒，伸出去的手被劉國(guó)民及時(shí)拉住了。劉國(guó)民把劉晶拉到身邊，看到她還在傷心哽咽，劉國(guó)民用手為女兒抹去殘存在眼角的淚花，心平氣和地對(duì)她說(shuō)：

你去參加競(jìng)選沒(méi)有錯(cuò)，但是這種競(jìng)選要體現(xiàn)公平、公正，而你用向老師獻(xiàn)小殷勤，用金錢向同學(xué)們行賄，來(lái)取得當(dāng)班長(zhǎng)的資格就不對(duì)了。

劉晶邊哭邊說(shuō)：

既然這種做法不對(duì)，你們大人為什么也這么做呢？

劉晶的話把劉國(guó)民噎得不知道說(shuō)什么好，劉國(guó)民努力壓住心中的怒火，好久才問(wèn)女兒：

這些話是哪個(gè)對(duì)你說(shuō)的？

劉晶說(shuō)：

這種事情還用得著別人來(lái)說(shuō)？大家心中都清楚。去年你為了當(dāng)宣傳部副部長(zhǎng)，還不是從媽媽那里拿了五千元錢去送禮，你們以為我不知道。其實(shí)你們大人做的事我們都清楚，出錢拉選票當(dāng)代表，拉選票當(dāng)市長(zhǎng)，這些事報(bào)紙、電視都經(jīng)常在講，還用得著別人說(shuō)嗎？

劉晶的話讓劉國(guó)民和妻子很震驚：一個(gè)十多歲的孩子，居然說(shuō)出這種世故的話來(lái)，就好像她已經(jīng)經(jīng)歷和明白很多事一樣。劉國(guó)民和妻子更加感到擔(dān)憂。劉國(guó)民們想教育女兒，卻找不出正確的詞匯，只好你一句我一句地拿話訓(xùn)斥，直到把女兒訓(xùn)斥得不說(shuō)話才罷口。

劉國(guó)民以《黔川日?qǐng)?bào)》記者身份來(lái)到劉晶就讀的西湖小學(xué)，以采訪名義見(jiàn)到校長(zhǎng)。校長(zhǎng)是一個(gè)有著二十八年教齡的中年女教師，在她的辦公室，劉國(guó)民請(qǐng)她談?wù)剬W(xué)校的發(fā)展變化，她同學(xué)校的教務(wù)主任、后勤主任，帶劉國(guó)民在校園轉(zhuǎn)了一圈，從學(xué)校環(huán)境的變化入手向劉國(guó)民介紹了學(xué)校的發(fā)展和教育變化，并重點(diǎn)向劉國(guó)民介紹了這幾年學(xué)校所取得的成績(jī)，所獲得的各種獎(jiǎng)勵(lì)。參觀完校園回到辦公室，劉國(guó)民問(wèn)校長(zhǎng)：

我想了解學(xué)校的思想教育狀況，校長(zhǎng)您能不能給我重點(diǎn)介紹一下？

校長(zhǎng)說(shuō)：

我們學(xué)校的思想教育工作一直都做得比較好，得過(guò)省市的表彰。為了做好這項(xiàng)工作，我們?cè)趯W(xué)校成立了思想教育工作領(lǐng)導(dǎo)小組，由分管學(xué)生教育的一名副校長(zhǎng)親自任組長(zhǎng)，成員有教務(wù)主任、少先隊(duì)大隊(duì)輔導(dǎo)員、各班班主任。在工作開(kāi)展中，我們除了每周周五各班都要上一堂思想教育課外，每個(gè)月全校師生還要集中起來(lái)，請(qǐng)老革命老干部給學(xué)生進(jìn)行傳統(tǒng)思想教育。這項(xiàng)工作我們一直都抓得很好，市教育局還把我們的做法向全市做了推廣。

劉國(guó)民請(qǐng)校長(zhǎng)重點(diǎn)談?wù)劗?dāng)前學(xué)校教育中，學(xué)生思想方面普遍存在的問(wèn)題，校長(zhǎng)說(shuō)：

這個(gè)問(wèn)題不大好說(shuō)，都是些七八歲、十二三歲的孩子，身上的缺點(diǎn)肯定有，但我認(rèn)為這不是什么思想問(wèn)題，頂多算不足。比如嬌氣呀、懶惰呀、自私呀，在孩子身上都普遍存在，但都會(huì)在教育中得到改正。因?yàn)楹⒆拥恼J(rèn)識(shí)還達(dá)不到一定高度，這些我們都認(rèn)為不是什么思想問(wèn)題，頂多算是一種普遍性的缺點(diǎn)。

劉國(guó)民直截了當(dāng)問(wèn)校長(zhǎng)：

聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在學(xué)生中存在拉幫結(jié)派，甚至出錢賄選當(dāng)班干部的現(xiàn)象，請(qǐng)問(wèn)校長(zhǎng)您怎么看待這個(gè)問(wèn)題呢？

校長(zhǎng)說(shuō)：

你講的這個(gè)情況，可能在別的學(xué)校存在，但在我們學(xué)校，這種事還沒(méi)有發(fā)生過(guò)。以前也看過(guò)報(bào)紙上有過(guò)這方面的報(bào)道，我們學(xué)校也曾召開(kāi)教師會(huì)進(jìn)行過(guò)學(xué)習(xí)宣傳。通過(guò)調(diào)查了解，發(fā)現(xiàn)我們學(xué)校沒(méi)有存在這種現(xiàn)狀。為了做到防患于未然，去年以來(lái)，我們就做了大量的防范工作，比如有針對(duì)性地對(duì)全校學(xué)生進(jìn)行這方面的教育，經(jīng)常督促各班班主任注意抓好這方面的工作。至少到目前為止吧，我還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)我們學(xué)校的哪一個(gè)班級(jí)，發(fā)生拉票賄選的事情。

劉國(guó)民本來(lái)是想借此機(jī)會(huì)，同西湖學(xué)校的校長(zhǎng)探討一下學(xué)生賄選問(wèn)題，聽(tīng)聽(tīng)她在這方面的見(jiàn)解和看法，然后寫(xiě)一寫(xiě)這方面的文章，以旁觀者的角度，呼吁社會(huì)對(duì)學(xué)校教育的關(guān)注。但劉國(guó)民卻沒(méi)有想到，校長(zhǎng)居然對(duì)賄選的事一點(diǎn)都不知道，或者是知道了也裝著不知道。劉國(guó)民原想通過(guò)這個(gè)話題，委婉地向女兒所在學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，道出女兒賄選的事，來(lái)一個(gè)主動(dòng)配合，爭(zhēng)取把孩子的思想扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。但對(duì)著這個(gè)一問(wèn)三不知的校長(zhǎng)，在思想上做了好久的斗爭(zhēng)，最終還是沒(méi)有把女兒賄選當(dāng)班長(zhǎng)的事說(shuō)出來(lái)。最后那一剎那，劉國(guó)民突然間覺(jué)得自己該怎么做了，至少在西湖小學(xué)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這件事情之前，自己有義務(wù)為女兒保密，為孩子留一份尊嚴(yán)，以保住女兒在班上的地位不會(huì)受到動(dòng)搖。劉國(guó)民更不想因?yàn)樽约旱脑颍屌畠涸趯W(xué)校受到批評(píng)，讓學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師對(duì)女兒有看法。說(shuō)白了，還是自私思想在作祟，作為家長(zhǎng)，無(wú)論怎么打罵孩子，但決不會(huì)眼睜睜看著孩子因某件事而受到傷害打擊。

走出西湖小學(xué)，在屋外陽(yáng)光的刺激下，劉國(guó)民突然覺(jué)得像他這些做家長(zhǎng)的，在對(duì)待社會(huì)教育和孩子問(wèn)題的時(shí)候，同樣變得很虛偽，很無(wú)助。這不光是做家長(zhǎng)的悲哀，也還是一種社會(huì)的悲哀。

四

秋天過(guò)后，劉晶又長(zhǎng)了一歲。賄選事件發(fā)生，被劉國(guó)民和妻子訓(xùn)斥一頓后，劉晶開(kāi)始變得不愿意同劉國(guó)民和妻子多說(shuō)話。每天放學(xué)回到家，吃好飯放下碗，劉晶就把自己關(guān)到房間去做作業(yè)，每次去都是把門緊緊關(guān)上，說(shuō)是不讓劉國(guó)民和妻子影響她。為了緩解同女兒的關(guān)系，劉國(guó)民和妻子只要逮到機(jī)會(huì)，就用巴結(jié)的語(yǔ)氣去討好女兒。但每當(dāng)劉國(guó)民和妻子找話同劉晶說(shuō)時(shí)，往往都會(huì)遭到她的拒絕，劉國(guó)民和妻子一說(shuō)話她不是說(shuō)在做作業(yè)，就是說(shuō)在復(fù)習(xí)功課，很忙，叫劉國(guó)民和妻子不要煩她。每每這個(gè)時(shí)候，劉國(guó)民和妻子都會(huì)被弄得很尷尬，甚至變得束手無(wú)策。然而除了尋找機(jī)會(huì)與女兒交流，以求在語(yǔ)言上取得溝通，讓女兒知道他們的苦心，換得她對(duì)他們做父母的理解，他們?cè)僖蚕氩怀龈玫霓k法。

秋季開(kāi)學(xué)不久，劉晶做出了一個(gè)重大決定，不準(zhǔn)劉國(guó)民和妻子再接送她上下學(xué)。她說(shuō)她長(zhǎng)大了，劉國(guó)民和妻子應(yīng)該給她留下獨(dú)立的空間。劉國(guó)民和妻子并沒(méi)有把劉晶的話放在心上，認(rèn)為那是孩子不愿意接受父母監(jiān)督和管教，而尋找出來(lái)的借口。說(shuō)實(shí)在，對(duì)于一天天長(zhǎng)大和越來(lái)越叛逆的女兒，劉國(guó)民和妻子的心都繃得很緊，不敢掉以輕心。開(kāi)學(xué)的頭幾天，一有時(shí)間，劉國(guó)民和妻子就會(huì)守在學(xué)校門口，等著劉晶放學(xué)，接她一起回家。但劉國(guó)民和妻子的這種關(guān)愛(ài)不但得不到劉晶的認(rèn)同，還遭來(lái)她的反感，每次不管是見(jiàn)到劉國(guó)民還是見(jiàn)到妻子，劉晶一路都要同他們慪氣，回家無(wú)論劉國(guó)民他們對(duì)她做什么，她都不答理他們。為了不影響和女兒的關(guān)系，劉國(guó)民的妻子改變方法，把到學(xué)校門口去接女兒改為暗跟，剛暗跟幾天就被劉晶發(fā)現(xiàn)了。這一次劉晶更是大發(fā)雷霆，回家不但同她媽媽大吵大鬧，還好幾天都不跟他們說(shuō)話，吃飯也不跟他們同桌。為此，劉國(guó)民只好去找劉晶的班主任小李老師，對(duì)她說(shuō)了女兒的情況，以求得她對(duì)他們的幫助。聽(tīng)劉國(guó)民介紹完這段時(shí)間劉晶在家的表現(xiàn)，小李老師對(duì)劉國(guó)民說(shuō)：

我不知道怎樣說(shuō)你們家長(zhǎng)才好，你們管孩子也不能這種管法，把孩子管得太死，對(duì)她的成長(zhǎng)沒(méi)什么好處。做父母的應(yīng)該相信自己的孩子，應(yīng)該給孩子一個(gè)自由成長(zhǎng)的空間，這樣才便于他們的身心健康，也才便于他們的發(fā)展。

小李老師的這番開(kāi)導(dǎo)并沒(méi)有讓劉國(guó)民減輕負(fù)擔(dān)。細(xì)想起來(lái)，道理很簡(jiǎn)單，但面對(duì)一個(gè)復(fù)雜而又多變的社會(huì)，做父母的誰(shuí)不緊張呢？誰(shuí)不想把孩子圈在自己看得見(jiàn)摸得著的空間，親眼看著孩子長(zhǎng)大成人呢？話說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，一對(duì)夫妻就只有一個(gè)孩子，捧在手上呵護(hù)都來(lái)不及，誰(shuí)敢放心大膽做到讓孩子在一個(gè)尚不明白的自由空間，去自由吸收空氣，去自由成長(zhǎng)發(fā)展。社會(huì)千變?nèi)f化，誘惑無(wú)處不在，誰(shuí)敢保證自己的孩子走出去后，就能夠成長(zhǎng)壯大。管孩子，為孩子付出，在每一個(gè)父母看來(lái)，都是天經(jīng)地義的事。然而孩子的不理解，卻又是父母最頭疼的事，付出得不到回報(bào)，家長(zhǎng)都不知道到底錯(cuò)在哪里？

小李老師一再囑咐劉國(guó)民，回家一定要多和孩子交心，要做孩子的朋友，而不要只想著做她的管理者。劉國(guó)民雖然口里一直喏喏答應(yīng)著，直到走出女兒就讀的西湖小學(xué)，都還理不清大腦里混亂的思緒。

路上，劉國(guó)民接到妻子的電話，妻子在電話中說(shuō)有急事，叫劉國(guó)民趕快回家。

還沒(méi)有到深秋，這天就變得陰沉沉的，陽(yáng)光不知都躲哪兒去了。走出家門，迎面一股風(fēng)吹過(guò)來(lái)，身上立即感到了浸骨的寒冷。今年的秋天，仿佛專門是為了冷風(fēng)而來(lái)一樣，莊稼剛收割結(jié)束就讓風(fēng)刮個(gè)不停。那些平常很高傲地掛在高空的陽(yáng)光，仿佛也只是為那些成熟的莊稼而來(lái)，看到田里沒(méi)有莊稼需要曝曬，就躲進(jìn)了深深的云層后面。劉國(guó)民裹緊身上衣服，一頭撞進(jìn)風(fēng)中，向住在市南門邊的遠(yuǎn)房堂叔家走去。

劉國(guó)民是第一次參加這種白發(fā)人送黑發(fā)人的葬禮，按理說(shuō)這種場(chǎng)面應(yīng)該很悲壯，然而除了死者家人，來(lái)的人感覺(jué)好像都是在做戲，都不是在真心對(duì)死者進(jìn)行哀悼。

死者是劉國(guó)民的一個(gè)遠(yuǎn)房堂弟，二十歲不到。劉國(guó)民跟妻子趕到時(shí)，死者的尸體已經(jīng)被裝到靈車上，死者的奶奶和母親坐在一邊的凳子上，聲嘶力竭地嚎哭，聲音哭得嘶啞了都還不肯停下來(lái)。劉國(guó)民的妻子和幾個(gè)女人上前去勸解，卻怎么也勸不住。死者的爺爺坐在一邊一語(yǔ)不發(fā)，手上拿著一顆煙，不停地把煙霧吸進(jìn)嘴里，然后又不停地把煙霧從嘴里吐出來(lái)，抽完一顆又接著點(diǎn)上一顆，似乎沒(méi)有停下來(lái)的意思，他的面前則散落了一地的煙頭。死者的父親，劉國(guó)民的那位遠(yuǎn)房堂叔把他拉到一邊，委托劉國(guó)民代表家屬把死者送到都勻去火化，他說(shuō)家里的一攤子事還需要他來(lái)收拾。

死者死得很不光彩，尸體被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，用來(lái)注射毒品的針頭還插在手上。得知消息的遠(yuǎn)房堂叔找到劉國(guó)民，叫劉國(guó)民和他一起去收尸，他們?cè)谝粋€(gè)公共廁所里找到了死者的尸體。被他們請(qǐng)去的板車夫?qū)⑺勒哂冒撞家还缓笠恢皇州p輕一提，就像丟東西樣把死者丟到板車上。拉著死者往回走的時(shí)候，饒舌的板車夫?qū)?guó)民和他堂叔說(shuō)：

這么輕，起碼有五年以上（吸毒）歷史了。

堂叔瞪了板車夫一眼，惡狠狠地說(shuō)：

好好拉你的車，不說(shuō)話也沒(méi)有哪個(gè)拿你當(dāng)啞巴打整，不想要錢了是不是？

劉國(guó)民和這個(gè)遠(yuǎn)房堂叔本沒(méi)有什么血緣關(guān)系，但因?yàn)槎际莵?lái)自同一個(gè)地方，共同在這個(gè)陌生的城市討生活，又有著共同的血脈，到這里后關(guān)系就自然而然親近起來(lái)。死去的這個(gè)堂弟十三歲就沾上毒品，等到有癮時(shí)才被家人發(fā)現(xiàn)。他多次走進(jìn)戒毒所，從戒毒所出來(lái)后又多次復(fù)吸，如此反復(fù)直到被無(wú)望的堂叔趕出家門，到今天走上不歸路。

劉國(guó)民是第一次踏進(jìn)火葬場(chǎng)大門，汽車緩緩駛進(jìn)那個(gè)被鮮花簇?fù)淼拈T樓時(shí)，劉國(guó)民還以為走錯(cuò)了地方。汽車在一個(gè)小房子門前停下來(lái)，走下汽車，鼻子就立即聞到了一股肉被燒焦的糊臭味。劉國(guó)民一邊用手捂住鼻子，一邊去辦火化手續(xù)，待劉國(guó)民辦好手續(xù)出來(lái)，同來(lái)的幾個(gè)人已經(jīng)把死者搬進(jìn)了火化廳。

火葬工問(wèn)劉國(guó)民還要不要再對(duì)死者做最后告別，劉國(guó)民說(shuō)不用了。于是火葬工把劉國(guó)民等一干人請(qǐng)離火葬爐，并關(guān)上了火葬間的大門，接著劉國(guó)民就聽(tīng)到了火爐燃燒的吼叫聲，鼻腔隨之而來(lái)也飄進(jìn)了一股燒焦的肉臭味。

一個(gè)多小時(shí)后，捧著小小的骨灰盒走出火葬場(chǎng)大門，劉國(guó)民忍不住又回頭看了一眼，火葬場(chǎng)門前那些鮮花姹紫嫣紅，鮮艷奪目。花園式的門牌上，“殯儀館”那幾個(gè)大字被各種美麗的雕刻簇?fù)碇蛔⒁饪催€真看不出那幾個(gè)字來(lái)。肉被燒焦的糊臭味已經(jīng)遠(yuǎn)去，高高的煙囪上飄出來(lái)的黑煙，卻從此后就時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在劉國(guó)民的記憶中，讓劉國(guó)民在后來(lái)的日子里，總是想到這么一股黑煙，久久揮之不去。

生命的脆弱讓劉國(guó)民不得不為之感到震驚，一口毒品，就那么輕而易舉地奪去了一個(gè)人的生命，一個(gè)火爐燃起的一把火，就悄無(wú)聲息地讓生命的肉體變成黑煙，然后就讓一個(gè)活生生的生命從人間蒸發(fā)，仿佛世間本來(lái)就不存在這樣的生命，或者人的生命就是一股煙，在看得見(jiàn)的時(shí)候來(lái)，然后又在看得見(jiàn)的時(shí)候消失。比起那些不會(huì)說(shuō)話、沒(méi)有感情、只知道隨季節(jié)成長(zhǎng)的草本植物，人的生命更經(jīng)不起大自然的檢驗(yàn)。花謝了還會(huì)再開(kāi)，樹(shù)折了還會(huì)再長(zhǎng)，而人的生命一旦夭折，就不會(huì)再有第二次。

市戒毒所周所長(zhǎng)邀請(qǐng)劉國(guó)民去采訪，給劉國(guó)民打電話時(shí)他告訴劉國(guó)民，戒毒所現(xiàn)在的戒毒人員都是些三十歲上下的年輕人，甚至好幾個(gè)都只有十多歲，涉毒的低齡化讓他感到越來(lái)越擔(dān)憂。戒毒人員中，很多人都是戒了吸、吸了又戒的癮君子，每次看到這些人出去不久又進(jìn)來(lái)，都讓他感到很難過(guò)。周所長(zhǎng)想通過(guò)劉國(guó)民去采訪，寫(xiě)出有份量的文章向社會(huì)呼吁，促進(jìn)全社會(huì)都來(lái)關(guān)心吸毒人員，重視吸毒低齡化的社會(huì)問(wèn)題。

走進(jìn)戒毒所那道厚重的大鐵門，“珍惜生命，遠(yuǎn)離毒品”八個(gè)大字立即映入劉國(guó)民的眼簾。戒毒所不像看守所，門前沒(méi)有哨兵，只有一個(gè)值班室，值班室里燒著一個(gè)大煤爐，三名管教民警圍在煤爐邊烤火。走進(jìn)大門，一名管教民警用鑰匙打開(kāi)另一道鐵門，把劉國(guó)民和周所長(zhǎng)帶進(jìn)戒毒人員居住區(qū)。居住區(qū)是一個(gè)四面被高墻圈圍的小院落，院落里沒(méi)有火，風(fēng)從高墻上吹進(jìn)來(lái)，冷嗖嗖打在人身上。院落旁邊的房間里，大部分戒毒人員都還蜷縮在床上沒(méi)有起來(lái)。房間外的水池邊，一個(gè)十六七歲的孩子，站在水池邊清洗碗筷，周所長(zhǎng)問(wèn)他：

怎么只有你一個(gè)人洗，他們的碗筷他們?yōu)槭裁床幌矗?/p>

孩子說(shuō)他們按值日洗碗，一個(gè)人一天，今天剛好是他值日。

聽(tīng)到劉國(guó)民他們?cè)谕饷嬲f(shuō)話，有幾個(gè)人從房間里面走出來(lái)，身體倚靠在門邊，用不懷好意的目光盯著劉國(guó)民看。周所長(zhǎng)問(wèn)劉國(guó)民：

是在這里找人談還是叫人出去談？

劉國(guó)民告訴周所長(zhǎng)，他想先去看看戒毒人員的房間，然后再找?guī)讉€(gè)人出去，同他們好好聊聊。

走進(jìn)房間，一股難聞的酸臭味立即鉆進(jìn)鼻孔，讓劉國(guó)民忍不住抖出一個(gè)寒顫的同時(shí)，也連著打了幾聲響亮的噴嚏。房間里光線很暗，在里面站了好一會(huì)眼睛才適應(yīng)過(guò)來(lái)。周所長(zhǎng)拉開(kāi)燈，在燈光的照射下，房間的情況一目了然。這是一個(gè)半封閉的房間，整個(gè)房間只有一扇門和一個(gè)嵌著大鋼筋的窗戶與外界相通。床是并排挨著的，一溜十二個(gè)鋪，中間沒(méi)有任何間隔，廁所就在進(jìn)門的右手邊，緊挨著床。燈光下劉國(guó)民看到那些坐在床上的戒毒人員，一個(gè)個(gè)都用漠然的眼光盯著他，既不說(shuō)話也不回答他的問(wèn)題。那些投注在劉國(guó)民身上的目光，就那么冷冷地緊隨著劉國(guó)民的腳步，盯著劉國(guó)民走進(jìn)房間，盯著劉國(guó)民走出房間。直到走出房間，那種寒冷的目光都還如針一般，錐刺在后背上，讓劉國(guó)民不寒而栗。劉國(guó)民和周所長(zhǎng)剛走出房間，身后立即傳來(lái)了一陣歇斯底里的聲音：

你們?yōu)槭裁搓P(guān)我們？你們憑什么關(guān)我們？你們說(shuō)哪個(gè)能夠戒脫（毒癮），只有霍元甲才能夠戒脫（毒癮）。放我出去，我要去找白粉，只有白粉才能救我的命。

周所長(zhǎng)苦笑著對(duì)劉國(guó)民說(shuō)：

這是一個(gè)老吸，家底吸光不說(shuō)，老婆也離他而去，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到以販養(yǎng)吸了。家里人拿他一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，他在我們戒毒所里進(jìn)進(jìn)出出，已不下十次，每一次進(jìn)出都沒(méi)能把毒癮戒掉。出去復(fù)吸后家人把他送進(jìn)來(lái)，每次一來(lái)就大喊大叫，一點(diǎn)都不配合。他的父親是我們市上一屆市長(zhǎng)，要不是看在老市長(zhǎng)的面，我們都不會(huì)收留他。

劉國(guó)民對(duì)周所長(zhǎng)說(shuō)：

待會(huì)把他叫出來(lái)我問(wèn)問(wèn)。

在戒毒所接待室，坐在劉國(guó)民面前的是一個(gè)名叫張小亮的癮君子，今年只有十五歲。周所長(zhǎng)向劉國(guó)民介紹說(shuō)，別看張小亮只有十五歲，卻已經(jīng)有兩年的吸毒史了，他以販養(yǎng)吸，在販毒的時(shí)候被抓個(gè)正著，因?yàn)樨湹牧啃。诌€是未成年人，才被送進(jìn)來(lái)強(qiáng)制戒毒。張小亮是這些強(qiáng)制戒毒人員中，年齡最小的一個(gè)，被抓進(jìn)來(lái)已經(jīng)十二天。這十二天中，他的父母沒(méi)有到戒毒所里來(lái)看過(guò)他，也沒(méi)有給他送生活費(fèi)和生活用品。

如果不是在這種特定場(chǎng)合，劉國(guó)民決不會(huì)相信張小亮?xí)俏救藛T，更不會(huì)相信張小亮還會(huì)販毒。贏弱的身軀，稚氣未脫的娃娃臉，無(wú)論怎么看，張小亮都還是一個(gè)發(fā)育不成熟的孩子。

劉國(guó)民還沒(méi)有開(kāi)始問(wèn)話，張小亮先開(kāi)口問(wèn)劉國(guó)民：

叔叔，你有煙嗎？給我一支煙抽吧。

劉國(guó)民給了張小亮一支煙，并幫他點(diǎn)上火，他一口氣就抽下大半支，然后才吐出一口長(zhǎng)長(zhǎng)的煙霧。

劉國(guó)民問(wèn)張小亮：

幾歲了？

張小亮不看劉國(guó)民，目光仍緊盯在那燃著的煙上，又連著猛抽了兩口才說(shuō)：

十五歲。

你是哪年開(kāi)始吸（毒）的？

前年。

是怎樣吸上的？

我讀書(shū)成績(jī)不好，經(jīng)常受到老師批評(píng)，又經(jīng)常逃課，學(xué)校就把我開(kāi)除了。被學(xué)校開(kāi)除回家后，父母叫我去學(xué)開(kāi)車。我學(xué)車學(xué)得很累，有朋友對(duì)我說(shuō)吸那個(gè)很提神，我就跟他們吸上了，開(kāi)頭只覺(jué)得好玩，后來(lái)就有癮了。

你是怎樣走上販毒道路的呢？

我沒(méi)販毒，真的，叔叔，你跟他們說(shuō)，我真的沒(méi)有販毒，那天我只是跟他們幾個(gè)在一起，他們叫我?guī)退拓洠沿浰偷胶笏麄兙妥屛椅换亍Ｎ覄偘沿浤玫绞郑€沒(méi)有交到接貨人手里，就被公安抓了，貨都還沒(méi)有送出去。真的，叔叔，你相信我，我真的沒(méi)有販毒。

張小亮被帶進(jìn)去了，去之前他用一種乞求的眼光看著劉國(guó)民，再一次用哀求的聲音對(duì)劉國(guó)民說(shuō)：

叔叔，我真的沒(méi)有販毒，你們要相信我。叔叔，我求求你們了，放我出去吧，我叫我媽拿錢來(lái)交，我不能再呆在里面了，在里面他們一天到晚都欺負(fù)我。

轉(zhuǎn)眼間，張小亮細(xì)小的身影就消失在鐵門里面，而那略顯稚氣的聲音，在他的身體被關(guān)進(jìn)鐵門后，卻還一直縈繞在劉國(guó)民的耳邊，好久好久，劉國(guó)民都沒(méi)辦法把它從耳中抹去。有一天劉晶叫劉國(guó)民給她解釋“夭折”這一個(gè)詞時(shí)，劉國(guó)民的腦海中立即浮現(xiàn)出張小亮的身影，立即回想到他那祈求無(wú)助的聲音。劉國(guó)民對(duì)女兒說(shuō)：

違背大自然的生命規(guī)律，不尊重生命，讓生命過(guò)早地毀滅就是“夭折”。

被周所長(zhǎng)稱作老吸的周友剛，帶著一副滿不在乎的神態(tài)出現(xiàn)在劉國(guó)民的面前。周友剛是劉國(guó)民今天采訪的戒毒人員中，年齡最大的一個(gè)。三十三歲的他，在進(jìn)戒毒所之前是一個(gè)駕駛員，曾在單位上開(kāi)車，后來(lái)嫌單位管得死，就自己承包出來(lái)，剛開(kāi)始靠著他父親的關(guān)系，狠賺了一筆錢。自從惹上毒癮后，不但把賺來(lái)的錢揮霍一空，還把家里的積蓄以及父母的積蓄揮霍一空。父母多次把他送進(jìn)戒毒所，又多次把他從戒毒所里接出去，出去后他又接著吸，周而復(fù)始，從而發(fā)展到父母不認(rèn)，妻兒不管，他自己也走上以販養(yǎng)吸的道路。

周友剛坐到劉國(guó)民面前時(shí)，居然對(duì)劉國(guó)民和周所長(zhǎng)點(diǎn)了一下頭。看到桌上的煙，他很熟練地從中抽出一支，不管劉國(guó)民他們同不同意，就順手抓過(guò)劉國(guó)民放在桌上的打火機(jī)，把煙點(diǎn)上猛抽起來(lái)。

抽上煙后，周友剛對(duì)劉國(guó)民說(shuō)：

我知道你是干什么的，你不就是想拿我們的那點(diǎn)事去混稿費(fèi)嗎？你問(wèn)吧，你想了解的，只要我曉得，都會(huì)毫無(wú)保留地講給你聽(tīng)。

與這樣的人交流，根本用不著繞圈子。劉國(guó)民問(wèn)周友剛哪年開(kāi)始走上吸毒道路，他說(shuō)：

不記得，大概有五六年吧。

劉國(guó)民再問(wèn)他：

把家弄成現(xiàn)在這個(gè)樣子，你后悔嗎？

我有哪樣后悔的，老婆不愿跟我過(guò)，走就走了，走了我更清凈。

你想過(guò)你的父母嗎，想過(guò)他們?yōu)槟愀冻龅钠D辛嗎？

想過(guò)，但是我吃藥他們不給錢，我想他們也沒(méi)有用。

在同劉國(guó)民談話的過(guò)程中，周友剛都是一副無(wú)所謂的神態(tài)，劉國(guó)民問(wèn)什么他就回答什么，像他進(jìn)來(lái)時(shí)說(shuō)的那樣，一點(diǎn)都不保留，即使是很尖銳的問(wèn)題，他也不選擇隱瞞或者回避。

劉國(guó)民問(wèn)到周友剛為什么要販毒，他反問(wèn)劉國(guó)民：

我已經(jīng)沒(méi)有錢了，不販我到哪里去找藥來(lái)吃？

同周友剛的談話，是在一種不友好的氣氛中結(jié)束的，在被工作人員送進(jìn)那扇鐵門時(shí)，周友剛說(shuō)：

反正我是戒不掉了，除非把我關(guān)死，不然我出去還會(huì)再吸，沒(méi)有錢我還會(huì)去賣零包。

走出戒毒所，劉國(guó)民看到了天空出現(xiàn)的一縷陽(yáng)光，這是進(jìn)入深秋以來(lái)出現(xiàn)的第一縷陽(yáng)光。這一縷陽(yáng)光雖然沒(méi)有給身體帶來(lái)暖意，但在陽(yáng)光的照射下，劉國(guó)民的心情已經(jīng)不再似剛才那樣壓抑。劉國(guó)民問(wèn)周所長(zhǎng)，像周友剛那樣的人為什么還要放出去，為什么不把他送進(jìn)監(jiān)獄。周所長(zhǎng)苦笑著說(shuō)：

這些強(qiáng)制戒毒人員，家長(zhǎng)很希望把他們都關(guān)進(jìn)戒毒所戒毒，卻又不肯多出生活費(fèi)，政府的投入也經(jīng)常不到位，我們就只能把他們關(guān)一段時(shí)間，然后又放他們出去。像周友剛這種人，毒癮戒不掉，販毒的量少，達(dá)不到負(fù)刑事責(zé)任，我們都拿他沒(méi)辦法。

劉國(guó)民知道周所長(zhǎng)還有一個(gè)潛臺(tái)詞沒(méi)有講出來(lái)，那就是周友剛父親的影響。據(jù)劉國(guó)民了解，周友剛過(guò)去因販毒，被公安機(jī)關(guān)處理時(shí)，都是他父母托關(guān)系把他弄出來(lái)，一而再再而三地讓他躲過(guò)風(fēng)險(xiǎn)。

站在戒毒所圍墻外再回首，除了兩扇厚重的鐵門，高高的圍墻已經(jīng)把戒毒所與外界的自由隔絕開(kāi)來(lái)，從遠(yuǎn)處看過(guò)去，只看到圍墻上空那片流動(dòng)的云彩。回城的路上，周所長(zhǎng)對(duì)劉國(guó)民說(shuō)：

張小亮的父母一直都不愿來(lái)看他，我們幾次上門去做工作，他們都不配合，他們說(shuō)他們管不了，也沒(méi)有這個(gè)孩子，真拿他們沒(méi)辦法。要不了多久，我們就會(huì)把張小亮放出去，希望他出去后能重新過(guò)上正常人的生活，不要再到戒毒所里來(lái)。

五

女兒劉晶要辭去班長(zhǎng)職務(wù)。一天晚上劉晶在家向劉國(guó)民和妻子宣布她的決定，劉國(guó)民還以為她是在同他們開(kāi)玩笑，但劉晶對(duì)劉國(guó)民和妻子說(shuō)她是認(rèn)真的，她說(shuō)她不適合當(dāng)班長(zhǎng)，她缺少班長(zhǎng)的協(xié)調(diào)組織能力，沒(méi)能力也沒(méi)精力去管好一個(gè)班。劉晶說(shuō)當(dāng)初競(jìng)選，只是為了爭(zhēng)一口氣，選上后才發(fā)現(xiàn)，班長(zhǎng)并不是想象中的那樣好當(dāng)，所以才決定把班長(zhǎng)職務(wù)辭了。劉晶這是在向劉國(guó)民和妻子征求意見(jiàn)，只要?jiǎng)?guó)民他們支持她，她就去對(duì)班主任李老師提出來(lái)。

此刻劉國(guó)民才注意到，女兒真的長(zhǎng)大了，燈光下的女兒，全身上下已透出少女的輪廓。女兒的長(zhǎng)大，讓劉國(guó)民一下子掂出了父母沉甸甸的職責(zé)份量。劉國(guó)民問(wèn)劉晶，辭職是不是她自己的想法，亦或是來(lái)自什么樣的壓力。劉晶說(shuō)辭職是她認(rèn)真考慮的結(jié)果，經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考后才做出的決定。那一天晚上，劉國(guó)民、妻子、女兒劉晶，一家人的觀點(diǎn)是前所未有的統(tǒng)一，劉國(guó)民和妻子都贊同劉晶辭去班長(zhǎng)職務(wù)。

劉晶的辭職沒(méi)有得到班主任小李老師的批準(zhǔn)，為了支持劉晶辭職，劉國(guó)民應(yīng)女兒的要求去找小李老師，把女兒的想法告訴她，同時(shí)也跟小李老師談到了女兒賄選班長(zhǎng)的事。劉國(guó)民說(shuō)的情況小李老師并沒(méi)有表現(xiàn)出驚訝，她說(shuō)賄選的事她早知道，選舉剛結(jié)束，就有學(xué)生到她那里去反映了，她之所以不做處理，是希望有一天劉晶能主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)。小李老師說(shuō)劉晶已經(jīng)向她認(rèn)了錯(cuò)，也到班上去認(rèn)了錯(cuò)，得到了同學(xué)們的諒解。小李老師認(rèn)為劉晶是各方面都很優(yōu)秀的學(xué)生，她要繼續(xù)讓她當(dāng)班長(zhǎng)，協(xié)助老師把班級(jí)管理好。末了小李老師對(duì)劉國(guó)民說(shuō)：

劉老師，劉晶不光學(xué)習(xí)成績(jī)好，而且還有很豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，只要引導(dǎo)得好，將來(lái)一定會(huì)很有出息。

小李老師的話既讓劉國(guó)民高興、滿足，也讓劉國(guó)民的心情變得更復(fù)雜。作為家長(zhǎng)，都希望自己的孩子成長(zhǎng)為優(yōu)秀的學(xué)生，都希望聽(tīng)到老師表?yè)P(yáng)自己孩子的話，都希望自己的孩子在老師眼里是個(gè)最優(yōu)秀的孩子。劉晶的班長(zhǎng)職務(wù)沒(méi)能辭去，劉國(guó)民和妻子一點(diǎn)忙也幫不上，他們都感到有點(diǎn)遺憾，劉晶更是郁悶了好長(zhǎng)一段時(shí)間。

劉晶班上的一位男生在大街上騎車玩耍時(shí)被車撞了，來(lái)不及送到醫(yī)院就斷了氣，事故的責(zé)任主要在那位男生，是他不遵守交通規(guī)則造成的。男生的家長(zhǎng)找了一幫人，把撞人的駕駛員痛打了一頓。這事在社會(huì)上引起了不小的震動(dòng)，那幾天，街頭巷尾都在談?wù)撨@個(gè)話題。劉晶的眼睛在送別他們那位同學(xué)時(shí)，哭得紅腫了，聲音也哭啞了。那男孩被拉去火化那天，劉國(guó)民和妻子都趕去看了，看到那細(xì)小的生命被一張白布覆蓋著，躺在冰涼的擔(dān)架上，看到劉晶班上的所有同學(xué)，看到一個(gè)個(gè)十二三歲的孩子，流著淚在那里同死去的男孩做最后的告別，劉國(guó)民和妻子都感到很難過(guò)。

回到家，劉晶對(duì)劉國(guó)民和妻子說(shuō)，死去的那個(gè)同學(xué)與她是同年生的，還未滿十二歲，還太小。聽(tīng)了劉晶的話，劉國(guó)民不由得在心中嘆了一口氣：是啊，十二歲在生命的過(guò)程中，還未成形，對(duì)于人生來(lái)說(shuō)，實(shí)在太短暫了。假如這男孩不是騎車在大街橫沖直撞，這男孩能遵守交通規(guī)則，聽(tīng)老師的話做好安全防范；假如那位駕駛員在大街上開(kāi)車，能夠把速度放慢下來(lái)，能夠做到及時(shí)有效地避讓孩子的無(wú)知，這樣的悲劇就不會(huì)發(fā)生。劉國(guó)民在心中設(shè)想了若干個(gè)這樣的假如，但對(duì)于已經(jīng)發(fā)生的悲劇和逝去的生命來(lái)說(shuō)，這些假如都太晚，都已經(jīng)沒(méi)有什么現(xiàn)實(shí)意義了。

發(fā)生小男孩被撞事件后，劉晶變得從未有過(guò)的憂郁，變得越來(lái)越愛(ài)思考。一天劉晶問(wèn)劉國(guó)民：爸爸，死可怕嗎？劉晶的話嚇了劉國(guó)民一大跳。劉國(guó)民問(wèn)女兒為什么要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，劉晶說(shuō)她在夢(mèng)中夢(mèng)到了那個(gè)被車撞的同學(xué)，那個(gè)同學(xué)對(duì)她說(shuō)他不想死，說(shuō)死太可怕了。

為了不讓劉晶再做惡夢(mèng)，妻子搬到劉晶房間陪伴劉晶，劉國(guó)民一人獨(dú)自躺在他和妻子共有的大床上輾轉(zhuǎn)難眠。自從女兒對(duì)劉國(guó)民提出“死”的這個(gè)話題后，每天晚上，劉國(guó)民都無(wú)法入睡。失眠后大腦中就愛(ài)出現(xiàn)一些雜七雜八的問(wèn)題，而且都是一些跟死亡有關(guān)的問(wèn)題。

人的生命猶如正在放飛的風(fēng)箏，完全靠線的牽引來(lái)不斷地升高和完善，只不過(guò)這是一根讓人看不見(jiàn)摸不著的線，它維系著人生的恩恩怨怨，悲歡離合，以及一生一世的坎坷曲折。線的松與緊以及長(zhǎng)遠(yuǎn)之間的距離，似乎是一個(gè)定數(shù)，是一個(gè)無(wú)法改變的過(guò)程。但是，這看似不變的過(guò)程其實(shí)就是在不斷地變化，這種變化的發(fā)展規(guī)律不是依賴于別人，而是要靠自己來(lái)掌握，命運(yùn)的主動(dòng)權(quán)從一開(kāi)始就緊緊攥在自己手中，走好走壞，走彎走直，都是靠自己來(lái)掌握和選擇。然而不知不覺(jué)中，總是有人愛(ài)把生命當(dāng)成賭注，在人生的道路上不斷博弈，直到把一個(gè)好端端的生命賭干輸盡。

爺爺過(guò)世，劉國(guó)民帶著全家到鄉(xiāng)下奔喪，一周后回到家中。由于沒(méi)有人管理，陽(yáng)臺(tái)上的花大部分都已經(jīng)枯死了。在收拾那些枯枝殘葉時(shí)妻子說(shuō)：

死了也好，種在這里大家都不管，還省得我麻煩。

好多天都沒(méi)有寫(xiě)東西了，一回到家，劉國(guó)民就迫不及待地坐到電腦前，剛把機(jī)子打開(kāi)，就接到了一個(gè)自稱是他忠實(shí)讀者的電話，他說(shuō)他要向劉國(guó)民提供一條寫(xiě)作線索。

劉國(guó)民真沒(méi)想到還會(huì)再見(jiàn)到貞琳，而且是在這么一種場(chǎng)合。在那場(chǎng)大雪中邂逅的貞琳，就像一支鮮艷的玫瑰，芳香四溢，散發(fā)著熱情奔放的青春活力。曾經(jīng)有好多個(gè)晚上，劉國(guó)民還在夢(mèng)中見(jiàn)到過(guò)她，直到有許多事情在劉國(guó)民的身邊發(fā)生后，劉國(guó)民才漸漸把她遺忘。然而就在劉國(guó)民幾乎把她全部忘記時(shí)，她又出現(xiàn)到劉國(guó)民的面前。

翻看案件記錄時(shí)，派出所杜所長(zhǎng)指著貞琳的名字對(duì)劉國(guó)民說(shuō)：

這是團(tuán)伙中唯一的一個(gè)女性，別看她只有十八歲，卻是一個(gè)出場(chǎng)最多的人物，幾乎每次打架斗毆都與她有關(guān)，而且許多次都是因她而起。

劉國(guó)民在看守所見(jiàn)到了貞琳，她帶著手銬來(lái)到劉國(guó)民面前，在劉國(guó)民的面前坐下后，看守才給她打開(kāi)手銬，然后掩上門退出去。劉國(guó)民和貞琳的談話，是在沒(méi)有看守的監(jiān)視下進(jìn)行的。

貞琳，你還認(rèn)識(shí)我嗎？

認(rèn)識(shí)，你幫我們照過(guò)相，我還沒(méi)有把照相的錢給你。

能告訴我你是怎樣被抓進(jìn)來(lái)的嗎？

我不知道他們?yōu)槭裁醋ノ遥翘煳逅乃麄兇蚣芪矣譀](méi)在場(chǎng)。

五四他們說(shuō)，是你叫他們幾個(gè)把六三打死的。

狗日的五四，我叫他們打六三，我并沒(méi)有喊他們把他打死。

你為什么要叫他們打六三？

我不想見(jiàn)到六三，一見(jiàn)到他我就心煩。狗日的六三總是不識(shí)趣，一天到晚死纏著我。

就因?yàn)樗p著你，就叫人把他打死嗎？

我沒(méi)叫他們把他打死，我只是叫他們教訓(xùn)他一頓，讓他以后長(zhǎng)點(diǎn)記性，少來(lái)煩我。

你一個(gè)在校中學(xué)生，為什么要和五四的流氓團(tuán)伙攪在一起？

五四不是流氓，他對(duì)我好，他給我買東西，給我錢用，每天下晚自習(xí)到學(xué)校門口接我，把我送到家。不像我爸我媽，一天到晚只曉得去打麻將，只曉得吼我甚至罵我。

你為什么有家不回，要選擇住到五四家去，和五四攪在一起。

我把你當(dāng)朋友才對(duì)你講那么多，想不到你也同我們老師一樣，就知道問(wèn)為什么，為什么，煩不煩呀你？為什么選擇和五四在一起，我愿意，你管得著嗎？

為了緩解貞琳心中的煩躁，劉國(guó)民掏出一顆煙問(wèn)她抽不抽。貞琳說(shuō)：

我不抽煙，我從來(lái)不抽煙，在學(xué)校不抽，在外面也不抽。

劉國(guó)民自己把煙點(diǎn)上，抽了幾口后，看到貞琳的心情有所緩解，劉國(guó)民又問(wèn)她：

你想沒(méi)想過(guò)叫人打六三的后果，你想沒(méi)想過(guò)會(huì)有這么嚴(yán)重？

貞琳說(shuō)：我沒(méi)想那么多，打人是五四的事，以前我叫他去打哪個(gè)他就去打哪個(gè)，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)事。大家都知道五四兇，那些挨過(guò)他教訓(xùn)的人，被打了也不敢去找他算賬。我真的沒(méi)想到他們會(huì)這么狠，會(huì)把六三打死，如果我知道他們會(huì)打死六三，我也不會(huì)叫他們?nèi)ゴ蛩恕?/p>

打死人是要負(fù)法律責(zé)任的，你知道嗎？

我不知道，反正人不是我打的，你問(wèn)我我也不清楚。

劉國(guó)民知道談話應(yīng)該結(jié)束了，再這樣問(wèn)下去，也談不出什么結(jié)果。貞琳還不知道所犯的罪行，還不知道自己的行為造成的嚴(yán)重后果，更不知道如何來(lái)正確梳理自己的人生路。面對(duì)貞琳，面對(duì)一個(gè)才剛剛成長(zhǎng)起來(lái)的生命，劉國(guó)民心中的感受很復(fù)雜，也很難受。貞琳還什么都不懂，在懵懵懂懂中就走上了犯罪道路，還來(lái)不及品嘗成長(zhǎng)的快樂(lè)，就要用成長(zhǎng)的青春去償還一生犯下的罪惡，這是一個(gè)多么沉重的代價(jià)啊！生活在自由的天空下，回想一步步走來(lái)的成長(zhǎng)歷程，在十八歲以前，誰(shuí)又能將人生思考得如此透徹，將成長(zhǎng)的道路看得如此透亮呢？是的，在劉國(guó)民十八歲以前，誰(shuí)要是向劉國(guó)民提許多問(wèn)題，劉國(guó)民肯定也會(huì)說(shuō)不知道，不清楚。而悲劇的根源，就是在很多人不知道，或者不明白的時(shí)候，沒(méi)有人來(lái)指點(diǎn)他們，沒(méi)有人來(lái)開(kāi)導(dǎo)他們，更沒(méi)有人來(lái)替他們感受和引導(dǎo)。一天到晚都在忙碌的父母，以為把孩子送進(jìn)學(xué)校，給孩子吃，給孩子穿，給孩子提供學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，就完成了他們的責(zé)任。而那些負(fù)責(zé)引導(dǎo)孩子往成長(zhǎng)路上走的老師，以為只要教給孩子書(shū)本上的知識(shí)，讓孩子明白大道理，讓孩子擁有知識(shí)的財(cái)富，就能夠高枕無(wú)憂地踏入社會(huì)。殊不知，孩子在成長(zhǎng)道路上所需要的，都不止是這些，還有很多看不見(jiàn)的東西，比如關(guān)愛(ài)、關(guān)心、引導(dǎo)等等。在孩子教育的環(huán)節(jié)中，一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)，就會(huì)影響其他環(huán)節(jié)，甚至于還會(huì)帶來(lái)心血白費(fèi)，造成全盤(pán)皆輸。

要離開(kāi)時(shí)，貞琳對(duì)劉國(guó)民說(shuō)：

你能幫幫我嗎？你認(rèn)識(shí)的人多，你去找他們（公安機(jī)關(guān)）幫我說(shuō)說(shuō)，叫他們?cè)琰c(diǎn)放我出去，我已經(jīng)有四天沒(méi)有到學(xué)校了，曠課一個(gè)星期，學(xué)校就會(huì)開(kāi)除我。我還想讀書(shū)，我不想被開(kāi)除。

這一刻，劉國(guó)民又看到了在大雪中奔跑的貞琳：?jiǎn)渭儭㈤_(kāi)朗、熱烈以及略顯幼稚的奔放形象。

在公安局刑偵大隊(duì)劉國(guó)民了解到，貞琳他們的案件已移送檢察院，刑偵大隊(duì)的汪隊(duì)長(zhǎng)告訴劉國(guó)民，估計(jì)貞琳將要有六到十年的刑期。劉國(guó)民不知道這個(gè)女孩今后還能不能走好。

冬天了，大部分植物都進(jìn)入了休眠狀態(tài)，原先生機(jī)勃勃的原野一下子都變得冷寂起來(lái)，樹(shù)木沒(méi)有了樹(shù)葉，小草枯萎了身軀，只有幾株菊花在風(fēng)中搖曳著，繼續(xù)釋放出生命的風(fēng)采。

劉國(guó)民幾乎淡忘了貞琳，在這近一年的時(shí)間里，劉國(guó)民一直沒(méi)有去打聽(tīng)她的情況。采訪過(guò)后劉國(guó)民一直沒(méi)有把這篇報(bào)道寫(xiě)出來(lái)，這是在以前的采訪中，從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的現(xiàn)象。好幾次在電腦上打出標(biāo)題，就是寫(xiě)不出內(nèi)容。一直到現(xiàn)在，劉國(guó)民的電腦上還是一個(gè)空空的標(biāo)題。沒(méi)有被刪除，也沒(méi)有被填上內(nèi)容。動(dòng)手創(chuàng)作時(shí)，劉國(guó)民才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)標(biāo)題的內(nèi)容在他的大腦中，還只是一片空白。

又一個(gè)冬天到來(lái)時(shí)，貞琳他們的案子終于有了結(jié)果：主犯五四被橋城中級(jí)人民法院判處死刑，其余的人都領(lǐng)受到了不同的刑期。公開(kāi)宣判那天，劉國(guó)民又一次見(jiàn)到了貞琳，她穿著寬大的囚服，臉上完全失去了少女的紅潤(rùn)光澤。公開(kāi)宣判中念到她的名字時(shí)，她把頭低了下去。去拍照的劉國(guó)民想單獨(dú)給她一張?zhí)貙?xiě)，貞琳始終沒(méi)有把頭抬起來(lái)。這個(gè)十九人的犯罪團(tuán)伙中，只有她一個(gè)唯一的女性。劉國(guó)民知道貞琳已經(jīng)年滿十八周歲，已經(jīng)是成人了。從現(xiàn)在起，她將要為她的行為付出八年的沉重代價(jià)，劉國(guó)民不知道下次再見(jiàn)到她時(shí)，她會(huì)是個(gè)什么樣子。

劉國(guó)民翻出在大雪中為貞琳拍的一張照片，那是劉國(guó)民在那場(chǎng)大雪中為她偷拍的特寫(xiě)。照片上，她身著火紅羽絨服奔跑在大雪中，全身洋溢著青春活力，臉上蕩漾著燦爛歡笑，活脫脫一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的天真少女。

見(jiàn)到貞琳的照片，劉晶說(shuō)：

她是個(gè)罪犯。

劉國(guó)民說(shuō)：

她不是。

劉晶又將照片認(rèn)真看了一遍，說(shuō)：

她是個(gè)罪犯，那天我們學(xué)校組織去搞法制教育，她被兩個(gè)警察阿姨押著來(lái)給我們現(xiàn)身說(shuō)法，她就是個(gè)罪犯。

劉國(guó)民真想對(duì)女兒說(shuō)，這張照片的主人以前不是罪犯，跟她一樣，也是一個(gè)單純的女孩。最終劉國(guó)民沒(méi)有把這話說(shuō)出，女兒雖然早熟，很多道理仍處在一知半解的朦朧認(rèn)識(shí)中，很多話、很多大道理說(shuō)多了她也不一定懂，甚至于或許還起反作用，加重她的思想壓力。劉國(guó)民請(qǐng)押解貞琳去外地服刑的法警，幫把照片轉(zhuǎn)交貞琳，劉國(guó)民真心希望貞琳還能夠像照片上的女孩，把歡快的笑重新寫(xiě)在臉上。

大雪把街道上的行道樹(shù)弄得傷殘不堪，甚至有的因經(jīng)受不住大雪的檢驗(yàn)而干枯死亡。人們從別的地方拉來(lái)許多樹(shù)，重新在街道的兩邊種上。劉晶叫劉國(guó)民和妻子幫她上街去買花，說(shuō)是老師叫買的，新學(xué)期開(kāi)學(xué)后，他們每一個(gè)學(xué)生要向?qū)W校交一至兩缽新鮮的花草，用來(lái)美化學(xué)校環(huán)境。妻子說(shuō)早知這樣，就不應(yīng)該把家中的花送人，留著就不會(huì)再花冤枉錢了。

今年的冬天特別寒冷，這在南方很少出現(xiàn)，很多植物都因經(jīng)受不住氣候的變化而死去了。在這種變換不定的氣候中，花的價(jià)格比以前貴了許多，妻子一邊尋找理由同花販殺價(jià)，一邊抱怨花價(jià)的昂貴。花販沒(méi)好氣地說(shuō)：

你嫌貴，我還嫌便宜了呢。你以為我們種花容易。天天起早貪黑，像服侍自家孩子一樣服侍它們，越怕它們死它們就越死得快。你沒(méi)看這幾天死的那些花，就像成瘟一樣，不注意就死了，一死一大片。要不是下崗沒(méi)有事情做，我還不來(lái)做這種又費(fèi)力又找不了幾個(gè)錢的事情呢。

劉國(guó)民和妻子在花販的抱怨中將花買下，回到家妻子一直都還在嘮叨個(gè)不停。劉晶將花搬到她的屋中，細(xì)心地給花松土施肥，完全沉浸在對(duì)另一種生命的照料中。劉國(guó)民來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，感受寒意的侵襲，聽(tīng)著冷風(fēng)一陣陣從耳邊刮過(guò)。望著不遠(yuǎn)處那些瑟縮在寒風(fēng)中的小樹(shù)小草，劉國(guó)民突然想到他曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)的罌粟花，那是他此生見(jiàn)過(guò)的最美麗的花，他很想知道，在這樣寒冷的冬天，那些花會(huì)不會(huì)也一樣枯死難看？

六

市精神文明辦組織宣講團(tuán)到全市各機(jī)關(guān)單位、學(xué)校，宣講“樹(shù)文明典范，爭(zhēng)做文明市民”的教育活動(dòng)。宣講團(tuán)把全市劃分為四個(gè)小組，劉國(guó)民既是宣講團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)，又是其中一個(gè)小組的組長(zhǎng)，他這個(gè)組主要負(fù)責(zé)面向市內(nèi)的中小學(xué)宣講。這種面向社會(huì)的政治性活動(dòng)，既產(chǎn)生不了效果又必須得完成，組織者就經(jīng)常選擇把活動(dòng)推向?qū)W校，主要是為了產(chǎn)生數(shù)字上的效應(yīng)，寫(xiě)總結(jié)時(shí)能夠有理有據(jù)地列出數(shù)據(jù)表。去學(xué)校還有一個(gè)好處，就是好集中人，不像成人那種開(kāi)個(gè)會(huì)半天不到，會(huì)還沒(méi)開(kāi)始就有人退場(chǎng)，即使能夠如期舉行，會(huì)場(chǎng)上秩序也很亂，組織者提不起精神，也達(dá)不到效果。

劉國(guó)民從沒(méi)有這樣認(rèn)真去為一場(chǎng)宣講做準(zhǔn)備工作。因?yàn)橐絼⒕У膶W(xué)校去宣講，劉國(guó)民花大量的時(shí)間去查閱資料，認(rèn)真撰寫(xiě)宣講稿，精心準(zhǔn)備，力求產(chǎn)生效果。宣講開(kāi)始后，看到那些坐在臺(tái)下聽(tīng)宣講的孩子，個(gè)個(gè)聚精會(huì)神，有的還拿出本子，做認(rèn)真記錄狀，讓劉國(guó)民當(dāng)即受到了鼓舞。宣講結(jié)束，孩子們給劉國(guó)民報(bào)以了熱烈的、經(jīng)久不息的掌聲。那一堂宣講課，劉國(guó)民的感覺(jué)特別良好，心中也特別有成就感。然而晚上劉晶卻對(duì)劉國(guó)民說(shuō)：

爸爸，跟您說(shuō)件事，您答應(yīng)不生氣我才說(shuō)，您答不答應(yīng)？

劉國(guó)民問(wèn)劉晶有什么事，為什么要搞得很鄭重。

劉晶不先說(shuō)事，還是一定要?jiǎng)?guó)民先答應(yīng)不生氣她才肯說(shuō)。

劉國(guó)民假裝思考了一會(huì)，對(duì)劉晶說(shuō)，不管她說(shuō)什么事，他都不會(huì)生氣。劉晶對(duì)劉國(guó)民說(shuō)：

爸爸，我們同學(xué)都說(shuō)，你們講的那套早已經(jīng)過(guò)時(shí)了，現(xiàn)在哪個(gè)還聽(tīng)你們那套，都是在哄人。

劉晶的話剛說(shuō)完，劉國(guó)民的血壓立即上升，血紅素全部涌到了臉上，要不是已經(jīng)答應(yīng)女兒不生氣，火氣就躥出來(lái)了。劉國(guó)民告誡自己一定不要生氣，平息下心頭的怒火后，劉國(guó)民問(wèn)女兒：

你是不是也這樣認(rèn)為？

劉晶反問(wèn)劉國(guó)民：

爸爸是要聽(tīng)真話還是聽(tīng)假話？

劉國(guó)民說(shuō)當(dāng)然是聽(tīng)真話。

劉晶說(shuō)：

那我就講真話。爸爸，其實(shí)您不要總是用老眼光看問(wèn)題，認(rèn)為小學(xué)生什么都不懂，好哄騙。您講的那些大道理我們都知道，現(xiàn)在哪個(gè)又還按那些大道理來(lái)做事？真的，我們同學(xué)都這么說(shuō)，說(shuō)你們大人總愛(ài)用兩種手段對(duì)付我們孩子，給我們講的是一套，做的又是另一套。教育我們不要隨地亂扔垃圾，你們大人卻經(jīng)常在大街上亂扔煙頭、亂扔果皮，這種口是心非的做法搞得我們都很心煩……

劉國(guó)民的臉上一陣紅一陣白，血壓不斷往上升，要不是強(qiáng)忍著，早就從心底爆發(fā)出來(lái)了。劉晶突然停下來(lái)，兩眼一眨不眨地盯著劉國(guó)民。也許是看到劉國(guó)民的臉色很難看，才使她停下了后面的許多話。劉國(guó)民忙調(diào)整住心中的情緒，強(qiáng)擠出笑臉對(duì)女兒說(shuō)：

說(shuō)吧，怎么不說(shuō)了？你們同學(xué)還說(shuō)了些什么，都說(shuō)來(lái)給爸爸聽(tīng)。

劉晶看了看劉國(guó)民，又看了看妻子，妻子也看了看劉國(guó)民，然后又看了看劉晶。劉國(guó)民對(duì)劉晶說(shuō)：

說(shuō)吧，把你和同學(xué)們的想法都說(shuō)給我聽(tīng)，讓我也了解你們的看法。

劉晶小心翼翼地問(wèn)：

爸，您是不是生氣了？

劉國(guó)民的內(nèi)心包著一團(tuán)火，劉國(guó)民特別想找個(gè)人生氣，但決不是自己的女兒。劉國(guó)民知道自己不能把矛頭對(duì)準(zhǔn)女兒，對(duì)準(zhǔn)一個(gè)十二三歲的小孩子。因?yàn)槠綍r(shí)總是聽(tīng)假話太多，乍一聽(tīng)到真話時(shí)劉國(guó)民反而不適應(yīng)，心中不舒服，特別是當(dāng)真話是從自己的孩子口中，從一個(gè)什么都不懂的孩子口里吐出來(lái)時(shí)，心中特別扭，特難受。劉晶也許意識(shí)到了什么，清澈的目光一下子變得膽怯起來(lái)，兩只手不斷地絞在一起，一副欲說(shuō)還休的樣子。今天無(wú)論女兒說(shuō)什么，劉國(guó)民都已經(jīng)打定主意今夜不能對(duì)她發(fā)火，一定要保持良好心態(tài)，珍惜這次和女兒交心的機(jī)會(huì)。再一次調(diào)整情緒，劉國(guó)民對(duì)劉晶說(shuō)：

說(shuō)吧，敞開(kāi)心扉說(shuō)，爸爸決不會(huì)生氣。你要把話說(shuō)出來(lái)，爸爸才了解你的心思，才明白爸爸應(yīng)該做什么，怎么和你成為朋友。

在劉國(guó)民的鼓勵(lì)下，劉晶鼓起勇氣又說(shuō)出了她想說(shuō)的話，但聲音明顯小了許多，說(shuō)到最后劉國(guó)民都幾乎聽(tīng)不見(jiàn)了。劉國(guó)民知道這肯定已經(jīng)是女兒最好的表現(xiàn)，試想，在傳統(tǒng)教育影響下的中國(guó)，誰(shuí)家的孩子能當(dāng)著家長(zhǎng)的面，抖露家長(zhǎng)的不是呢？劉晶一口氣說(shuō)出了許多她從未對(duì)劉國(guó)民說(shuō)過(guò)的話，說(shuō)出了她的所見(jiàn)所聞，說(shuō)出了她和她的同學(xué)對(duì)家長(zhǎng)教育方式的看法。劉晶的話讓劉國(guó)民的心越來(lái)越沉重，也越來(lái)越復(fù)雜。劉國(guó)民原以為像女兒這樣的年齡，應(yīng)該還什么都不懂，什么都不了解。劉晶的這一番話卻讓劉國(guó)民不敢再小看她，小看他們這一代。女兒雖說(shuō)現(xiàn)在還只是一個(gè)小孩子，但思想認(rèn)識(shí)已經(jīng)超前進(jìn)入了成人思維，這不能不讓劉國(guó)民深思。

一個(gè)人如果認(rèn)認(rèn)真真去思考一生做過(guò)的事，思考一生走過(guò)的路，其實(shí)是挺可怕的。作為成人，不管是在工作單位還是在社會(huì)生活中，劉國(guó)民一直認(rèn)為自己并沒(méi)有去過(guò)多刻意追求什么。曾經(jīng)只想隨大流做個(gè)聽(tīng)話的人，做個(gè)寵辱不驚的人，做個(gè)明哲保身的人。然而，現(xiàn)實(shí)生活中存在的爾虞吾詐，以及潛意識(shí)存在的危機(jī)，讓人不得不丟掉純真、丟掉平等、丟掉人性，去勾心斗角地尋找生活的支撐點(diǎn)。處處規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，時(shí)時(shí)小心翼翼，拼命追求，拼命在生活中作秀，拼命去出人頭地，拼命去搞假大空。其結(jié)果是很多做家長(zhǎng)的社會(huì)地位，在孩子的眼里越來(lái)越淡泊，家長(zhǎng)的話，在孩子的意識(shí)中越來(lái)越一文不值。

有人說(shuō)平靜過(guò)后，就會(huì)是一場(chǎng)很大的風(fēng)暴，劉國(guó)民沒(méi)想到這場(chǎng)風(fēng)暴會(huì)降臨他的家庭，降臨到他女兒身上。妻子打來(lái)電話，說(shuō)女兒服毒自殺，已被送進(jìn)醫(yī)院搶救。這個(gè)電話讓劉國(guó)民一下子呆了，電話還沒(méi)有聽(tīng)完，就急急忙忙奪門往醫(yī)院跑。因?yàn)樾募保诖蠼稚虾脦状味疾铧c(diǎn)被車撞上。一個(gè)在劉國(guó)民身邊急剎車的駕駛員，把頭從窗子伸出來(lái)，罵劉國(guó)民是瘋子，是神經(jīng)病，想找死。要是在平時(shí)，劉國(guó)民決不會(huì)放過(guò)他，不把他從車?yán)锿铣鰜?lái)狠揍一頓，也要停下和他對(duì)罵一通。現(xiàn)在劉國(guó)民已顧不了那么多，大腦中只有一個(gè)概念：女兒到底怎么了？

沖進(jìn)醫(yī)院，在一位護(hù)士的引領(lǐng)下推開(kāi)病房門，一眼就看到了躺在病床上的女兒。守在床邊的妻子輕輕對(duì)劉國(guó)民說(shuō)，已經(jīng)做過(guò)灌腸，沒(méi)有生命危險(xiǎn)了。劉國(guó)民走到床邊，劉晶輕輕叫了劉國(guó)民一聲“爸爸”，并伸出一只手，緊緊抓在劉國(guó)民手上，隨后大滴大滴的淚花，就從眼角滾了出來(lái)。

劉國(guó)民急切地連問(wèn)女兒幾個(gè)怎么了？一位醫(yī)生過(guò)來(lái)制止劉國(guó)民，說(shuō)孩子剛剛灌好腸，現(xiàn)在不要同孩子多說(shuō)話。劉國(guó)民把妻子拉到門口，問(wèn)是怎么回事，妻子說(shuō)她也不知道，她一接到老師的電話就趕來(lái)了，還來(lái)不及去問(wèn)老師。

在搶救室門口，劉國(guó)民見(jiàn)到了劉晶的班主任小李老師，她反反復(fù)復(fù)對(duì)圍在身邊的人說(shuō)：

真沒(méi)想到，真的沒(méi)想到！她們都是我們班學(xué)習(xí)比較好的同學(xué)，平時(shí)我對(duì)她們一直都很好，連一句重話都沒(méi)說(shuō)過(guò)她們。沒(méi)想到，真的沒(méi)想到！

看到小李老師一副手足無(wú)措的樣子，劉國(guó)民真不忍心再去打擾他，但為了弄清真相，劉國(guó)民還是走到她面前，剛叫一聲“李老師”，小李老師就急急忙忙對(duì)劉國(guó)民說(shuō)：

劉老師，真的，我真的沒(méi)有想到！

劉國(guó)民一邊安慰小李老師一邊說(shuō)：

李老師，不要急，慢慢說(shuō)，到底是怎么回事？為什么會(huì)出這種事情？慢慢說(shuō)，不要慌，我們只想知道真相。

小李老師一邊抹眼淚，一邊給劉國(guó)民講了事情的經(jīng)過(guò)。

下午上課時(shí)，上課老師發(fā)現(xiàn)班上有六個(gè)女生不在教室，就通知了李老師。李老師到教室門口去等，等到第一節(jié)課下課都還不見(jiàn)她們身影。這幾個(gè)學(xué)生從來(lái)都沒(méi)有曠過(guò)課，是不是出什么問(wèn)題了？李老師打電話和學(xué)生家長(zhǎng)聯(lián)系，得到的答復(fù)都是這幾個(gè)學(xué)生早早就來(lái)學(xué)校了。李老師到班上去問(wèn)，有學(xué)生說(shuō)，快上課時(shí)看見(jiàn)她們幾個(gè)往學(xué)校后邊的山上走，然后就沒(méi)見(jiàn)她們回來(lái)。小李老師連忙帶著班上幾個(gè)男生往后山去找，剛走到距學(xué)校不遠(yuǎn)的一塊苞谷地，就看見(jiàn)其中一個(gè)女生躺在地邊，口邊泛著白沫。見(jiàn)到李老師一行，她艱難地說(shuō)：

李……李老師，她們……她們?cè)谏搅种校覀儭覀兌肌汲粤怂帯?/p>

六個(gè)女孩被緊急送往醫(yī)院搶救，四人被救活，其中兩人沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。劉國(guó)民從李老師口中了解到，死去的兩個(gè)孩子在這六個(gè)女孩中年齡最大，都是十三歲多快十四歲。

六個(gè)自殺的女孩都寫(xiě)下了遺書(shū)，其中劉晶在她的遺書(shū)中寫(xiě)道：

爸爸媽媽，他（她）們同我說(shuō)了，說(shuō)他（她）們要去死，叫我們幾個(gè)一起去，我不想去，他（她）們說(shuō)我是膽小鬼，不是好朋友，我就跟他（她）們?nèi)チ恕０职謰寢專浚ㄕ彛┪遥覍?duì)不起你們，我還太小，我真的不想死。但我不能對(duì)不起朋友，更不能輩判（背叛）他（她）們。爸爸媽媽，我死了，你們要好好活作（著），我會(huì)想你們的。

女兒晶晶。

劉晶沒(méi)有說(shuō)出她們是誰(shuí)，劉國(guó)民也不去追問(wèn)。六個(gè)花季生命，兩個(gè)夭折了，其余的四個(gè)雖然活了過(guò)來(lái)，可對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，這個(gè)經(jīng)歷已經(jīng)超出了她們所能承受的思想極限，如果劉國(guó)民再深問(wèn)下去，也許只會(huì)更加重她們內(nèi)心的創(chuàng)傷。

學(xué)校通知?jiǎng)?guó)民他們六位家長(zhǎng)到校開(kāi)會(huì)，妻子說(shuō)她要在家陪女兒，叫劉國(guó)民去。自從女兒出事，領(lǐng)導(dǎo)就批了劉國(guó)民一個(gè)長(zhǎng)假，叫劉國(guó)民安心把家事處理好，不用急著上班，辦公室有事他們會(huì)電話通知。這些天，劉國(guó)民和妻子輪流陪伴在女兒身邊，不敢有半點(diǎn)疏忽。劉晶已從醫(yī)院回到家中，但身體還一直很虛弱，半個(gè)多月過(guò)去都還不能到校上課。

這是一個(gè)事件通報(bào)會(huì)，也叫善后處理工作會(huì)，來(lái)的人除劉國(guó)民他們幾個(gè)當(dāng)事學(xué)生家長(zhǎng)，還有市政府、市教育局、市監(jiān)察局等一些相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)。會(huì)上除小李老師和學(xué)校校長(zhǎng)做檢討外，市教育局局長(zhǎng)也作了檢討。會(huì)上還公布了對(duì)一些當(dāng)事人的處理決定：小李老師被免去班主任職務(wù)，降一級(jí)工資，調(diào)離教學(xué)崗位；校長(zhǎng)被免職并被調(diào)離西湖小學(xué)，由教育局重新安排工作；市教育局局長(zhǎng)被行政記過(guò)處分等。這種處理方法在來(lái)開(kāi)會(huì)前劉國(guó)民就已經(jīng)想到了，出這么一件大事，是要讓一些人站出來(lái)背過(guò)，沒(méi)有人站出來(lái)背過(guò)，對(duì)上對(duì)下都說(shuō)不過(guò)去。當(dāng)市領(lǐng)導(dǎo)征求劉國(guó)民他們這些家長(zhǎng)對(duì)事件處理的看法時(shí)，包括劉國(guó)民在內(nèi)的所有家長(zhǎng)，都表現(xiàn)得很冷淡，就連那兩位失去孩子的家長(zhǎng)，也都沒(méi)有提出看法。劉國(guó)民和家長(zhǎng)們都心知肚明，即使有看法也不會(huì)管什么用，說(shuō)了也等于白說(shuō)。唯一讓劉國(guó)民感到不平的是，對(duì)小李老師的處分太重了，調(diào)離教學(xué)崗位讓她反思反思也可以，但是不能降她工資，降工資對(duì)僅靠工資收入來(lái)維持生存的人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不小的打擊。小李老師還很年輕，今后要走的路還很長(zhǎng)，這一次打擊劉國(guó)民不知道她能不能承受得住，能不能振作起精神，繼續(xù)把下面的路走好。

劉晶不愿再回西湖小學(xué)，劉國(guó)民為她聯(lián)系了市區(qū)的幾所小學(xué)，她都不滿意，劉國(guó)民和妻子很著急也很無(wú)奈。劉國(guó)民和妻子現(xiàn)在每天都得小心翼翼，不敢對(duì)女兒說(shuō)一句重話，女兒不滿意的事他們更不敢逼她，女兒不想做的事他們都不會(huì)叫她去做。從醫(yī)院出來(lái)在家養(yǎng)病至今，已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多月，劉晶始終沒(méi)有邁出過(guò)家門一步，每天都是躲在她的小房間里看書(shū)，要么就到客廳里來(lái)看電視，最多就是走到陽(yáng)臺(tái)上去吹吹風(fēng)。好幾次劉國(guó)民和妻子都想帶她出去逛街散步，無(wú)論他們?cè)鯓觿裾f(shuō)她都不肯走出家門。每天劉國(guó)民和妻子都像值班一樣，一人去上班，另一人就留在家陪伴她，好在劉國(guó)民和妻子單位的領(lǐng)導(dǎo)都比較理解和同情他們，給了他們很多自由支配的時(shí)間。即使這樣，劉國(guó)民和妻子仍然感到很累，身累，心比身更累。

一天劉晶對(duì)劉國(guó)民說(shuō)：

爸，你不用為我瞎忙了，市里的學(xué)校哪所我也不想去。你把我送到鄉(xiāng)下吧，送到外婆家那個(gè)鎮(zhèn)，讓我和表哥表姐他們?cè)谝黄穑乙谀抢锖退麄冏x書(shū)。那里的空氣新鮮。

盡管不想讓劉晶去鄉(xiāng)下，劉晶的話劉國(guó)民卻不敢違背。現(xiàn)在劉國(guó)民和妻子已經(jīng)什么都不想了，劉國(guó)民們心中都只有一個(gè)共同愿望：只要女兒高興，過(guò)得快樂(lè)，她做什么說(shuō)什么想要什么，只要他們能做到，都一定要答應(yīng)她。

送劉晶去鄉(xiāng)下那天，在長(zhǎng)途汽車上，劉國(guó)民看到女兒的臉上露出了笑容，那是自殺事件發(fā)生以來(lái)，劉晶臉上第一次出現(xiàn)的舒心笑容。看到女兒少有的高興，劉國(guó)民也感到高興，高興過(guò)后劉國(guó)民卻感到了一種沒(méi)來(lái)由的驚惶失措。劉國(guó)民不知道女兒這次到鄉(xiāng)下去，是否就真的能夠擺脫心中的陰影，走上一條敞敞亮亮的成長(zhǎng)路。

責(zé)編：朱傳輝