生死似一根羽毛（創作談）

這個小說的前身是我寫的一個散文，那時候，我奶奶剛剛過世，巨大的悲傷一直壓抑著我，但它卻堵在我身體里，找不到出口，于是我寫了一個散文，叫《悼念奶奶》。作為一個寫作者，大概這就是最好的方式，所謂“秀才人情紙半張”，我把這種情緒寫成悼文之后，我感到堵在身上的悲傷通過一個缺口流淌了出來，它洋洋灑灑，溢滿全身。

后來過了好幾年，一次跟朋友聊天，無意間聊到了生死，聊到了面對生死的態度，我把這個經歷講給了朋友聽，他深受感動，于是才有了這個小說。這大概是我寫作時用力最輕的一個小說，雖然要觸及的是一個非常嚴肅而沉重的話題——死亡，但我發覺虛構面對既成現實時失去了原本的優勢，于是我用非常平實的語言寫下了這個小說，這種小說的味道，我個人非常喜歡。

當然，小說少不了虛構的成分，其中一群人圍繞著我奶奶的遺體，一起暢談奶奶過去的趣事，包括她要吃砒霜，“拌飯的湯要鮮一點”，現實當中，我們還是做不到如此瀟灑的。其中跟奶奶斷了來往的大伯，在奶奶過世后，也來看望她，大家盡釋前嫌等等細節也都是后來加進去的。

小說看似在講述一個孫子對自己至親的祖母過世的悲傷，實際上我更想傳達的是對死亡的一種態度，生和死是一組悖論，但回到人原真的狀態，這是每個人都必須經歷的一個過程，它沒有感情色彩，也沒有后天賦予的喜怒哀樂。“我”跟“我奶奶”的感情歸結點就在于生死：

“我爺爺死的那年，我出生了，我不知道這是不是一種命運的安排，在一個生命完結之后，誕生了另一個生命。那一年，我奶奶失去了一個至愛的老伴，換回了一個讓她喜極而泣的孫子。”

死亡，我們往往人為地賦予了它一層陰暗的色彩，但其實它跟新生兒降生一樣，是一個自然的過程，我更希望它跟新生聯系在一起，所以我覺得“悲傷”找不到及時的出口是正常的。至于有一天，如果我們還能在故去的親人身旁瀟灑地談論他生前的種種好與不好，我想這是對逝者最好的尊重和緬懷，那就回到了人最本真的狀態，生和死都跟羽毛一樣，而且它在空中飄蕩。