生活是寫作的源泉,寫作和其他藝術(shù)形式之間,也有著天然的淵源和聯(lián)系。寫作從生活中汲取營(yíng)養(yǎng),也可從其他藝術(shù)門類中獲得啟發(fā)。即使是初事習(xí)作的小學(xué)生,其理亦然。
從個(gè)人所接觸的小學(xué)作文教學(xué)現(xiàn)狀看,我們的習(xí)作教學(xué)功利性強(qiáng),視野狹窄,境界局促。從應(yīng)試角度出發(fā)的作文教學(xué),造就了諸多范式的開頭結(jié)尾,千篇一律的文風(fēng),無病呻吟的作態(tài),為各類粗制濫造的作文書籍開拓了市場(chǎng),離開生活現(xiàn)場(chǎng)遠(yuǎn)了,離寫作的初衷遠(yuǎn)了,離心靈的自由遠(yuǎn)了。許多語文老師舍棄大量閱讀而鐘情于布置學(xué)生摘抄,強(qiáng)調(diào)在習(xí)作中運(yùn)用所謂的“好詞好句”, 熱衷于積累成語名言,熱衷于在閱讀課上一味地剖解文本尋求寫作秘妙,讓語文變得支離破碎,讓學(xué)生的習(xí)作之路越走越窄。
語文素養(yǎng)成為新修訂的《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》一再?gòu)?qiáng)調(diào)的觀念,是語文能力、語文知識(shí)、文化底蘊(yùn)、審美情趣以及思想品質(zhì)和學(xué)習(xí)方法習(xí)慣的融合,它“體現(xiàn)了一種新的更寬廣的教育視野”,其與藝術(shù)的共融與借鑒作用也是不言而喻的。簡(jiǎn)言之,如何讓舞蹈從足尖流瀉到筆底,讓宣紙上的墨色洇入文章的構(gòu)思,讓音樂的節(jié)奏帶動(dòng)筆觸的律動(dòng),讓藝術(shù)滋潤(rùn)和啟迪兒童的審美情趣和語言感知,這會(huì)是一個(gè)有益、有趣同時(shí)又意義深遠(yuǎn)的話題。
一、摹寫和認(rèn)知——藝術(shù)作品的文本轉(zhuǎn)化
藝術(shù)作品,尤其是經(jīng)典藝術(shù)作品,是藝術(shù)家對(duì)所處世代社會(huì)人文生活的高度提煉,所反映的生活和情感、思想極其深廣。經(jīng)常地利用一些語文教學(xué)中的契機(jī),讓學(xué)生接觸和體會(huì)經(jīng)典藝術(shù)作品,自由地表達(dá)感受,形諸筆端,是從藝術(shù)作品中汲取營(yíng)養(yǎng)的最直接的方式。
人教版三上語文教材有課文《一幅名揚(yáng)中外的畫》,寥寥數(shù)百字的簡(jiǎn)介,講述《清明上河圖》的由來,勾勒其大概,歷數(shù)畫中人物車馬船舶房屋,極言其藝術(shù)價(jià)值以及地位之高,并配以一二截圖,編者意圖顯然重在一般性認(rèn)知,培養(yǎng)學(xué)生民族自豪感。但課堂上跟學(xué)生一路讀來、聊來、看來,學(xué)生對(duì)這幅傳世名畫興致極高。剛好家里有朋友贈(zèng)送的《清明上河圖》復(fù)制品,與原圖尺幅一般大小,仿真程度和價(jià)值權(quán)且不論,至少可滿足一般學(xué)生的好奇心、求知欲和細(xì)部觀察的需求。遂將此圖展覽于教室一整面墻壁,語文課堂上組織觀摩討論,課下自由自主觀察,并布置學(xué)生將自己感興趣的內(nèi)容和觀感寫下來。一幅5米多的長(zhǎng)卷,并圖文印章題款,八百年前北宋都城汴梁的市井繁華,社會(huì)習(xí)俗,乃至騎驢坐轎,提籃叫賣,舟子拽纜,碼頭揖別,橋頭擾攘,郊外行腳,諸般景象,穿越時(shí)空,相伴學(xué)生一周有余。從孩子們所寫觀感看,角度繽紛,所見各異,表達(dá)不盡完善,但都足夠用心。這樣的一幅名畫,停駐在學(xué)生腦海中的,已經(jīng)不單是抽象的知識(shí)點(diǎn),而是活色生香的生活場(chǎng)景和一份悠遠(yuǎn)宛轉(zhuǎn)的思古情懷。
我課余常到離學(xué)校不遠(yuǎn)的小瑯環(huán)公園前邊的一片田野,看稻秧初綠,貪聞稻花飄香,直至稻穗日漸飽滿低垂。忽然想起來抽幾穗稻,給每個(gè)孩子桌面放幾粒稻谷,叫他們見識(shí)見識(shí)。果然,有些孩子竟不知道稻與麥及米飯的關(guān)聯(lián)。南方常見稻田,但許多孩子一直是隔著車窗望,并未認(rèn)真留意過。也有的農(nóng)村孩子認(rèn)識(shí),也有孩子能聯(lián)想到“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”的詩(shī)句,我覺得這不夠。我們班有每周的班級(jí)作文周報(bào),我在發(fā)給孩子的周報(bào)上印了法國(guó)畫家米勒的名畫《拾穗》和《晚鐘》,也給學(xué)生分享了自己當(dāng)年“右手秉遺穗,左臂懸敝筐”的拾穗往事。覺得欣慰的是,有些孩子欣賞名畫,能夠于辛勞之外,感受到大地的豐盈,農(nóng)人對(duì)土地的深情,以及鄉(xiāng)村生活的平和與寧?kù)o。
“一進(jìn)去,聞到空氣中散發(fā)著的濃重的霉味,墻角上布滿了破爛的蜘蛛網(wǎng),屋子明顯有些陳舊。墻上掛著一幅嶄新的毛主席的畫像,在滿是灰塵蛛網(wǎng)的土墻中間,顯得格外顯眼。腿腳不方便的太婆,坐在畫像下邊的竹椅上。她的臉上布滿了皺紋,那是經(jīng)過歲月洗刷留下的痕跡。”這是班上鐘艾婧的文章,讀這段讓我想到了曾跟孩子們欣賞過的羅中立的名畫《父親》,我也從這里看出了一點(diǎn)摹寫的影響。
二、月下竹影——貼近生活的真實(shí)表達(dá)
一直很喜歡墨竹,師范時(shí)學(xué)國(guó)畫,畫竹是一個(gè)重要的內(nèi)容,也曾經(jīng)對(duì)《芥子園畫傳》著過迷。從墨竹葉叢的墨色濃淡焦枯當(dāng)中,看出遠(yuǎn)近層次,霧嵐,動(dòng)態(tài),乃至氣節(jié)精神,一切如在眼前。簡(jiǎn)潔卻又豐富的畫面意蘊(yùn),表達(dá)的層次感,是我希望傳達(dá)給學(xué)生的寫作追求之一。
當(dāng)然會(huì)給他們看墨竹的作品,猶恐體會(huì)不深,還跟美術(shù)老師溝通,在美術(shù)課上學(xué)習(xí)國(guó)畫。這種感覺需要浸潤(rùn),更需要觀察。有一次下晚修走過學(xué)校的操場(chǎng),皎潔的月光下,一叢竹的倒影清晰地投映在水泥場(chǎng)上,無風(fēng),墨黑的葉叢,層次分明,輪廓清晰,很有國(guó)畫意趣。這個(gè)印象一直留在心里。后來在一次夏令營(yíng)的晚上,帶學(xué)生去看了,還拿了粉筆,趴在地上依樣勾勒,看看竹葉,勾畫竹影,間或透過葉叢看到月亮,這種層次感和意境,至少在一部分孩子在心里留下了印跡。——豐子愷也跟孩子們做過這樣的事,他的文章《竹影》選在初中的教材里。老實(shí)說,我也是從他這里受到了一點(diǎn)啟發(fā)。
一次在班上布置寫鄉(xiāng)村主題的作文,婧云有這樣一段,“晚上,我怎么也睡不著,到處都是蟋蟀的叫聲。月光灑在地上,像是結(jié)了一層霜。雖然在晚上,但是月光卻把夜晚照得很亮很亮,地上又像是潑了白水。我腦海里便回放起了白天時(shí)我和小伙伴一起玩游戲時(shí)的歡笑聲,彼此的笑容”。茜燕這樣寫道:“爺爺奶奶早就把飯菜桌椅搬到院子里來了,媽媽給我端來了熱騰騰的玉米糊,我拿起勺子舀了一勺放進(jìn)嘴里,一股濃濃的玉米香馬上在嘴里蔓延開來,我嘗到的不止是玉米香,還有母愛,傍晚的夕陽(yáng),天邊的紅霞……我還喜歡看飯菜冒出的熱氣飄到天上消失的樣子,我感覺非常有趣……”而我,從中讀到了一點(diǎn)類似意蘊(yùn)的東西。
茂森的敘述文字:“到了河邊,看見河水清澈見底,可以清楚地看到河里的幾只小魚小蝦自由自在地游動(dòng)。我站在小橋上,摸了下水,真清涼啊!真舒服啊!這水真干凈啊!我忍不住喝了一小口,一種清涼的味道直沁肺腑!”從“到”“看”“站”“摸”到“喝”,層次清晰,真實(shí)的畫面如在眼前。
三、不是羅嗦,是“反復(fù)”——文章的結(jié)構(gòu)之美
我所在的寄宿學(xué)校還部分地保留了“課前一支歌”的作法,午睡后起來到教室先高歌一曲,謂之“午唱”。那天我走進(jìn)教室,看看教室平臺(tái)的電腦上“午唱”文件夾里,還有《不想長(zhǎng)大》和《捉泥鰍》,我說很想聽他們唱唱《捉泥鰍》——感謝孩子們對(duì)老師的理解,雖然看不上去不大投入,但他們唱完了這歌,好幾個(gè)學(xué)生說:“《捉泥鰍》歌詞就那么幾句,重復(fù)羅嗦,沒意思。”——真是羅嗦嗎?我跟學(xué)生一塊再唱結(jié)尾:“大哥哥好不好咱們?nèi)プ侥圉q,大哥哥好不好咱們?nèi)プ侥圉q,大哥哥好不好咱們?nèi)プ侥圉q?”讓學(xué)生體會(huì),這是誰的語氣,為什么要反復(fù)這樣說?你能從歌里看到一個(gè)什么樣的形象?從孩子們的發(fā)言中,他們體會(huì)到那樣一個(gè)可愛的小弟妹,死纏著大哥哥非要去捉泥鰍,因?yàn)槟菍?shí)在太好玩啦。同時(shí),歌手在舞臺(tái)上把它唱出來,是表達(dá)了對(duì)童年最難忘最美好的回憶。我告訴學(xué)生,這個(gè)不叫羅嗦,是“反復(fù)”,是一種用于加強(qiáng)語氣和情感同時(shí)有具有音樂節(jié)奏之美的表達(dá)方式。
周末我給學(xué)生推薦了80年代的臺(tái)灣電影《搭錯(cuò)車》,讓他們了解故事后,聽聽主題曲《酒干倘賣無》——在這首歌里,“酒干倘賣無”一句在間奏和結(jié)尾處先后出現(xiàn)了8遍和12遍。但唱者和聽者都不會(huì)覺得多,如果你知道了歌曲背后那樣一個(gè)曲折感人的故事,你會(huì)覺得,“酒干倘賣無”的每一句反復(fù),感情都有變化,那是撕心裂肺、呼天搶地的感覺,是痛切而幸福的回憶、無盡的追悔和綿綿不絕的感恩之情。下班回家,我也在網(wǎng)上完整地看了這部舊電影,在最后的歌聲里,我終于還是忍不住流下淚來——已過不惑之年的我,還常常這樣被感動(dòng)。
“我不想長(zhǎng)大,長(zhǎng)大了,煩惱的事情也就多了。
我不想長(zhǎng)大,長(zhǎng)大了,就再也不能躺在媽媽溫暖的懷抱里了。
我不想長(zhǎng)大,長(zhǎng)大了,就再也不能和小伙伴一起痛痛快快地玩耍、追逐和大叫了。
我不想長(zhǎng)大,長(zhǎng)大了,工作了,就沒有時(shí)間去欣賞壯麗的日出和日落了。在上班的路上,也不能聽見小溪流的聲音,不能和枯葉蝴蝶一起玩捉迷藏了。”
這是班上一個(gè)叫羅丹的學(xué)生寫的一段。她能夠?qū)W會(huì)并用到“反復(fù)”,我覺得是一個(gè)進(jìn)步。
四、逸趣閑筆——文章的節(jié)奏之變
寫活動(dòng)、寫比賽、寫場(chǎng)面,是小學(xué)作文中經(jīng)常會(huì)有的。但是慣常見到的問題是鏡頭感不強(qiáng),或者只緊盯著活動(dòng)進(jìn)展單線條表述,不及其余,在表達(dá)節(jié)奏上一成不變,顯得沉悶單調(diào)。
我常看各類體育比賽的電視直播,在比賽的正常進(jìn)程之外,常會(huì)有許多賽場(chǎng)外難忘的細(xì)節(jié)。比如綠茵場(chǎng)上激戰(zhàn)正酣,鏡頭切換到球場(chǎng)草坪一角,一只小鳥埋頭從草地里啄出一只蚯蚓,小鳥頭頸用力一伸一縮,小眼睛機(jī)警地四下張望。再比如丁俊輝的一場(chǎng)臺(tái)球比賽中,球手正持桿瞄準(zhǔn)時(shí),鏡頭捕捉到一張彩色的紙條從場(chǎng)館頂上旋轉(zhuǎn)而下,落到球案上,被戴白手套的裁判拈走,一會(huì)兒,又悠悠地降下一片,弄到連球員都搖頭笑了——據(jù)說紙片是前晚剛舉辦過一場(chǎng)演出撒落的。還有今年歐洲杯決賽,德國(guó)隊(duì)被西班牙攻入一球時(shí),轉(zhuǎn)播鏡頭中出現(xiàn)了一張畫著德國(guó)國(guó)旗的婦人的臉,一滴淚從她的左眼角瞬時(shí)劃過,動(dòng)人心弦。
我告訴學(xué)生,正是這些看似無關(guān)緊要的東西,像拂過湖面、林梢的陣風(fēng),使藝術(shù)作品(電視轉(zhuǎn)播不也是現(xiàn)代藝術(shù)的一種嗎),當(dāng)然也能使文章顯得搖晃多姿。我還給學(xué)生集中看過一些比賽的花絮相關(guān)圖片,使他們感受深刻。
接下來寫校運(yùn)會(huì)的文章,有幾個(gè)孩子在寫緊張比賽的時(shí)候,同時(shí)寫到了大家看到當(dāng)時(shí)在天上悠然飛翔的一只鷹——當(dāng)時(shí)我坐在徑賽終點(diǎn)裁判的高臺(tái)上,也探身看了,許多人同時(shí)在看,整個(gè)體育場(chǎng)看臺(tái)一片喧嘩。學(xué)生運(yùn)用這個(gè)細(xì)節(jié)為文章增加了一些趣味。
去年冬令營(yíng)我組織班上孩子用寫春聯(lián)的方式迎接新年。羅丹細(xì)致描寫了自己參與的過程和感受,末了,加了這樣一段:“我看了看其他同學(xué),大家都寫得非常起勁,個(gè)個(gè)都像書法家似的。教室里都是墨香,都是笑聲。老師準(zhǔn)備的紅紙一會(huì)兒就被搶光了。”這個(gè)很重要,有這個(gè),畫面的廣角就有了,就更開闊更完整了。
五、鄭板橋養(yǎng)鳥法——從藝術(shù)家身上感受到的胸懷和境界
在與藝術(shù)的親近中學(xué)習(xí)語文,所面對(duì)的不單是藝術(shù)作品,還有藝術(shù)家的人格、胸懷和境界。——這種影響無疑會(huì)更深刻,更深遠(yuǎn)。
一次我在中山美術(shù)館看嶺南畫家的展覽,一幅大寫意的國(guó)畫,林木參天,枯藤糾結(jié),百鳥翔集,翻飛和鳴,其下數(shù)間茅屋,一芥閑人。用淡墨行書若干文字配于畫上,是鄭板橋?qū)τ陴B(yǎng)鳥的見識(shí):“所云不得籠中養(yǎng)鳥,而予又未嘗不愛鳥,但養(yǎng)鳥之有道耳。欲養(yǎng)鳥莫如多種樹,使繞屋數(shù)百株,扶疏茂密,為鳥國(guó)鳥家。將旦時(shí),睡夢(mèng)初醒,尚展轉(zhuǎn)在被,聽一片啁啾,如《云門》《咸池》之奏;及披衣而起,颒面漱口啜茗,見其揚(yáng)翚振彩,倏往倏來,目不暇給,固非一籠一羽之樂而已。大率平生樂趣,欲以天地為囿,江漢為池,各適其天,斯為大快。比之盆魚籠鳥,其鉅細(xì)仁何如也!”當(dāng)時(shí)讀來既覺喜悅,又甚震撼,藝術(shù)家胸襟氣概果然非同凡響。當(dāng)即拍下來與學(xué)生分享。又讀豐子愷護(hù)生畫集,閑閑漫筆,安寧平和,有詩(shī)有畫,有情有味。所云“但令四海常豐稔,不嫌人間鼠雀多”,“愛鼠常留飯,憐蛾不點(diǎn)燈”等等,畫面、文字無不溫和藹然,慈悲博愛,發(fā)人深省,也都陸續(xù)介紹給孩子們。
大約世上童心與仁人之心、與藝術(shù)的本質(zhì)多有相通處,我在孩子們的筆下常常見到似曾熟識(shí)、令人怦然一動(dòng)的情感和思想。茜燕看到自家餐館的廚師對(duì)廚房里鉆來鉆去的狗狗抬手打了幾下,還說狗不打就記不住教訓(xùn)。狗狗的可憐模樣讓孩子心生同情,她為狗打抱不平,寫下了《為什么大人要打狗狗呢》一文。致銘在文章里寫道,“鄉(xiāng)下外婆家住著平房,我覺得比別墅好多了。別墅前車來車往,噪音多;鄉(xiāng)村路上牲畜往來,景色收在眼底,美麗多了”,表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村的樸素情感。還有個(gè)叫楊鏡瑩的女孩子,說長(zhǎng)大了希望掙很多錢,用來建一所動(dòng)物庇護(hù)所,收留所有的流浪貓狗——她曾經(jīng)把一只被冬雨淋得發(fā)抖的流浪狗帶回家,用心地幫它洗了澡,可是媽媽不同意收養(yǎng),只好又把它送到了樓下,丟在雨中。
綜而言之,從對(duì)林林總總藝術(shù)門類的欣賞學(xué)習(xí),到提高學(xué)生語文素養(yǎng)及表達(dá)能力,其間如何關(guān)聯(lián)、借鑒、變化和運(yùn)用,空間很大,渠道很多,有無窮的探索可能。但無論對(duì)教師來說,需要有足夠持久的熱情和熱愛,把孩子們的眼前成長(zhǎng)和長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展放在心上,把語文的視野拓展得更寬,浸之潤(rùn)之,教之導(dǎo)之,讓孩子們心靈豐盈,眼眸明亮,思維開闊,筆尖舞蹈。
(作者單位:廣東中山紀(jì)念中學(xué)三鑫雙語學(xué)校)