從“目耕”“腦耕”到筆耕

一直有個困惑，就是許多教書人為什么不喜歡讀書、不喜歡寫作？尤其是很多語文教師也遠(yuǎn)離閱讀和寫作。現(xiàn)在雖然許多學(xué)校大力倡導(dǎo)師生讀書，營造閱讀氛圍，提供閱讀書籍，但是為了讀而讀、讀而不思、讀而不寫、讀而不用，把讀書當(dāng)成功利需求和外在包裝的現(xiàn)象依然普遍存在。

張大千先生說：“作畫如欲脫俗氣、洗浮氣、除匠氣，第一是讀書，第二是多讀書，第三是有系統(tǒng)、有選擇地讀書。”讀書對于畫家尚且如此重要，何況是教師？我們不會忘記溫總理說過的話：讀書不僅給人力量，而且給人安全感和幸福感。我很希望有一天看見地鐵里面人人都捧著一本書。這是多么感人的話語，多么美好的畫面。作為教師，你就應(yīng)該是畫面里的“那一個”。筆者認(rèn)為，教師讀書要實(shí)現(xiàn)“三步曲”。

打開書，讀！

只要你打開書，讀起來，你的世界就在悄悄地改變。反之，如果你遠(yuǎn)離了書本，你的視野就會慢慢地萎縮。教者首先應(yīng)該是一個讀者，喜歡讀書才能喜歡教書，善于讀書才能善于育人。

教師要讀什么樣的書呢？我認(rèn)為剛讀書不久的老師可以多讀一讀期刊雜志、名師實(shí)錄和教學(xué)方法，目的是激發(fā)興趣，豐富自己的教學(xué)實(shí)踐和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，這些書籍雜志對一線教師有著最直接和最切實(shí)的指導(dǎo)幫助。有了一定的興趣和讀書積累以后，就可以多讀一讀教育名著和人文讀本，提升自己的理論水平和文化素養(yǎng)，這是更高層次的閱讀追求。教師讀書很簡單，關(guān)鍵是要有一種古典的心情和浪漫的情懷。我是一個喜歡讀書的人，購書和讀書是我最大的快樂。我喜歡一種舒適愜意的讀書狀態(tài)。除了辦公桌上堆滿書籍雜志外，我家里到處都放著近期要看的教學(xué)專著和教學(xué)雜志，書櫥里、書桌上、茶幾上、窗臺上、枕頭邊，隨處都是，隨手可取，隨時可看。飯后從茶幾上隨手拿起書看一篇，書頁里都帶著飯香；坐在窗邊眺望遠(yuǎn)方時，隨即打開書本讀幾頁，文字也變成了最美的風(fēng)景；休息前抽出枕邊的書看一會，夢中都彌漫著濃濃的書卷味。

看的是書，讀的卻是世界。讀書切忌浮躁、功利和盲目。讀書不僅僅是為了職業(yè)需要，更是為了豐富自己，充實(shí)自己，是生命的需要。我想起了商友敬先生說的話：“知識由兩個層次組成，浮在上面的是‘信息’，它能為你所用，而不能沁人心扉；沉在下面的是‘文化’，它積淀而為你的修養(yǎng)，思想，觀念。我們今天讀書的弊端是取其‘花’而不取其‘實(shí)’，大家都成了追逐信息的‘狂蜂浪蝶’，難以培養(yǎng)出有文化，有修養(yǎng)，有思想觀念，有獨(dú)立人格的‘讀書人’。”功利的讀書人讀到的是“信息”，修身的讀書人讀到的才是“文化”。讀書是一種大智慧，讀書是一種好習(xí)慣，而好習(xí)慣會形成一種生存方式，生存方式最終影響一個人的命運(yùn)。

合上書，思！

閱讀是循環(huán)往復(fù)、螺旋上升的心智活動過程。如果沒有思想伴隨，那閱讀就失去了意義。思想的缺席是靈魂的缺席。讀完之后應(yīng)該進(jìn)入讀書的第二級跳：合上書，思！讀書不是目的，通過讀書思考升華我們的教育智慧才是讀書的本意和追求。

經(jīng)驗(yàn)豐富的人讀書用兩只眼睛，一只眼睛看到紙面上的文字，另一只眼睛看到紙的背面。“另一只眼睛”就是心靈的眼睛，就是思考的眼睛。孔子說“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”，他主張“學(xué)而思”；于永正老師極為崇拜思考。他說：“應(yīng)該崇拜思考。我們老祖宗一向重視思考，孔子、孟子等先哲對思考都有極為深刻的論述。”凡人和偉人的區(qū)別僅僅在于——或者主要在于—— 一個不善于思考，一個則善于思考。思考是閱讀的本質(zhì)和靈魂，閱讀因思考而充滿生命活力，沒有思考，閱讀就“魂不附體”“魂飛魄散”。

每次讀完一篇文章或者一本書，我都要潛下心來反芻、咀嚼、品味，靜下心來沉淀、消化、吸收。把作者觀點(diǎn)和自己的思想聯(lián)系起來去審視，把文本的世界和現(xiàn)實(shí)的生活貫通起來去觀照，常常在獲得知識滿足的同時，獲得生命意義的審美愉悅。思考，讓閱讀有了效度，心靈有了亮度，思想有了深度，生命有了高度。教師只有通過思考才能把書讀到自己的心坎里，把人類的文明積淀到自己的精神世界中。

合上書，思！只有讀后深入地思考才能點(diǎn)出書本的“穴位”，形成一個完整的“擁抱書本——穿透書本——提升書本”的過程。在悠長的思緒中，你的心靈和作者的心靈輕輕地相遇了，你的思想和文本的思想緩緩地契合了，你的視野和文本的視野悄悄地融匯了。書中的每個詞語都敲打著你的心房，文中每個人物的命運(yùn)都纏繞著你的思緒，書中的每個細(xì)節(jié)都讓你刻骨銘心、難以釋懷。此刻，文字浸潤著你的靈魂。只有這樣深入的思考，才能讓你的教育實(shí)踐在理論的光輝里找到注解，讓書中的哲思在鮮活的實(shí)踐之中得到詮釋。只有這樣對照著思考，才會有“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的意外發(fā)現(xiàn)，才會有眼前一亮、豁然開朗的驚人喜悅。我思故我在，思考是生命的本源。就是在這樣不斷地追問和反思中，才能實(shí)現(xiàn)思想的升華和視野的超越。

放下書，寫！

讀后接著思，思后莫忘寫，思想落地才能生根，這才是真讀書。教師寫作不是為了成為作家，也不是為了功名利祿，而是事業(yè)的需要，成長的追求，人生的召喚，是教師精神生命的傾吐。

在肖川先生的文章中讀到這樣一段話：“教師們，拿起你手中的筆吧，有意識地去創(chuàng)作，把你的感動、你的困惑、你成功的探索、你的希望與夢想變成文字，寫成文章。你會發(fā)現(xiàn)你的氣質(zhì)、情懷、你的內(nèi)心世界，慢慢地、慢慢地變得純凈，澄明，變得細(xì)膩和豐富。我相信，真誠的文字，能夠?qū)⑵降缢臍q月定格為永恒。”教師寫作寫什么？我想最重要的是寫讀書札記。記錄自己閱讀思考的感受、體會和收獲，分析自己閱讀思考的困惑、迷茫和缺失，探尋今后的發(fā)展、設(shè)計和構(gòu)想。當(dāng)然，我們教師的教學(xué)實(shí)踐十分豐富，因而寫作的題材也十分廣泛，教學(xué)實(shí)踐為我們的寫作提供了取之不盡、用之不竭的寫作素材。一般來說，教師可以先寫一些閱讀札記、教學(xué)隨筆、教育敘事、教材分析、教學(xué)設(shè)計、教學(xué)案例等，然后再逐步寫一些教學(xué)經(jīng)驗(yàn)、教學(xué)論文、教改實(shí)驗(yàn)等。教師寫作不要貪大求全，求高求深，而要貼近教學(xué)實(shí)際，突出教學(xué)實(shí)踐，追求生動靈活、短小精悍。

放下書，寫！寧靜的夜晚，月掛窗前，掩卷遐想，思緒翻飛，當(dāng)你拋開一切喧囂和繁瑣，完全沉浸在寫作的情境中時，你會覺得手中的每一個文字都是那么富有靈性和詩意，就像自己的孩子一樣調(diào)皮可愛，沖著你眨眼，圍著你環(huán)繞。你輕輕地?fù)崦鼈儯瑑A訴著彼此心靈相遇的愉悅。每寫一篇文章，都是一次思維的升華，都是一次傾聽花開的聲音，都是一次成長的拔節(jié)。這不僅是凝固閱讀思考的痕跡，是對教育本質(zhì)深度的開掘，更是自己對靈魂的呼喚。也正是在這樣的境界中，我們才能保持自己生命的本真角色，更能生活在心靈之中，生活在情感之中，生活在教師的詩意之中。特級教師曹平說過：“同樣一個教師，同樣一個晚上，可以同樣廢寢忘食地打牌或?qū)懽鳎诙斓膬蓚€人就不一樣了。人的差異主要在業(yè)余時間上。我寫的文章公開發(fā)表了，就能成為教師的共享資源，我就對教育作出了貢獻(xiàn)，這就是一種價值觀。寫作，能使教師這一職業(yè)偉大起來，能使教師的生活質(zhì)量提高起來。”

“學(xué)而思，思而錄，是愉快的精神拾荒之三步曲”（周國平語）。讀、思、寫是一條完整的教育生態(tài)鏈，是教師專業(yè)生命的成長鏈。閱讀是獲取、積累，為思和寫提供養(yǎng)料；思考是沉淀、內(nèi)化，為讀和寫架設(shè)橋梁；寫作是傾吐、外化，為讀和思創(chuàng)造表達(dá)。閱讀就是種一棵樹，一棵知識之樹、生命之樹，生命因“讀”而茁壯。思考就是開一朵花，一朵智慧之花、心靈之花，心靈因“思”而芬芳。寫作就是結(jié)一枚果，一枚成功之果、人生之果，人生因“寫”而豐滿。魯迅說“我尚能生存，我仍需學(xué)習(xí)”；張中行說“一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己還活著，那就讀讀書，寫寫文章”；商友敬說“教師要在讀書中生存，要處在真正的‘讀書狀態(tài)’”。這些蘊(yùn)含大智慧的教誨無時不在我們耳邊響起，昭示著前進(jìn)的方向。特級教師周一貫說教師是“三耕族”：讀書是“目耕”，上課是“舌耕”，教學(xué)寫作是“筆耕”。我想補(bǔ)充一點(diǎn)，教師的思考是“腦耕”，這也至關(guān)重要，它們共同構(gòu)成了教師的生命狀態(tài)和專業(yè)生涯。

（作者單位：江蘇新沂市阿湖鎮(zhèn)中心校）

責(zé)任編輯 鄒韻文