教育是一項良心工作,而不是我們教師追名逐利的場所。所以,雖然教育被綁架了,但我們可以給自己的學生松綁;雖然教育的環境讓人越來越累,但我們可以努力讓自己越來越輕松。
——寫在前面
去年,我學生的一篇作文《我們的“懶”老師》在《語文建設》2011年第1期上發表,內容是寫我從不喜歡給他們布置什么作業,不喜歡讓他們做試卷,自然我也從來不批改作業,因而在他們眼里,我就成了一個不折不扣的“懶”老師,不過卻是他們很喜歡也很尊敬的“懶”老師。雖然我自認算得上是一個比較淡定的人,但當雜志送到手上的時候,我還是有些興奮的,畢竟那篇作文寫出了比較真實的我,而且那篇文章在字里行間對我也頗多認可和贊美。我不是神仙或圣人,無法超脫于世俗,自然難免有些偷著樂。
此事已過去一年多了,但最近面對網絡上關于教育的一些事件,讓我又想起了學生的這篇習作,于是,我想談談自己這些年的從教經歷,期望各位同仁多多批評多多拍磚。
記得最早教語文時,說實話,我的心中根本就沒有底,不知道怎么教,只能每次對照教參備課,根本就不敢對教材有什么自己的見解和處理。這樣,一講就是整整一年,我每節課也要像其他老師一樣,給學生布置一些課外的抄寫或簡答作業。完后,還要讓科代表把作業收上來,自己一本一本地評改。可以說,這一年,我是摸著石頭在教,學生也都是跟著感覺在學。因為我根本就不知道,我們的語文課到底要教給學生什么。
直至有一天,一位和我關系比較好的學生問我:“鄒老師,請您給我們說說,我們的語文課到底要學什么,又該怎么學呢?因為我感覺,好像不認真學也能考將近80分,而再努力學也難上90分,所以想請您給我們說說,好嗎?”學生的話讓我很是尷尬,因為我壓根就從來沒有想過,所以,我當時什么都說不出來,最后只好應付他幾句了事。
但這件事徹底震醒了我——我這個老師是怎么當的?連自己都不明白語文該學什么,以教師之昏昏,如何使孩子們昭昭?這樣下去,不成了貽害孩子們的兇手了嗎?
于是,在走上講臺兩年后,我又一次拿起了書本,不過這回不是學習其他的,而是語文教學的專題學習。一是把大學里發的專業書籍又翻出來重新學習,另一條渠道就是有選擇性地訂閱了一些專業報刊雜志。當時我每月收入只有320元,但第一次訂閱書報就花了近400元,訂閱了近十種報刊。
因為自己坐得住,靜得下,在接下來幾年中我的語文教學工作獲得了長足進展,也收獲了不少榮譽。再后來,自然一個很好的機會降臨到我身上:通過全市公開考聘,我毫不費勁地來到了如今這所全市最好的實驗學校。
到了新的學校,可不像原來那樣輕松和自在,學校、家長以及社會都對我們表現出了空前的關注,全市的小學畢業生都以考上這所學校為榮,每一個家庭條件稍好的家長也以子女能進入我們學校為他們人生的第一要務,都使出了渾身解數,挖空了心思和門道。自然,在這種情況下,學校也以最高的目標要求我們每位老師。
一開始,我也很“自然”地用最高的目標要求我班上的每一位學生,要他們“逢一必爭、逢冠必奪”!甚至有時還心安理得地為本來已負重在身的他們添加已差不多是“最后的一根稻草”!
可是,慢慢地我發現了一些問題:本來才十一二歲的孩子們失去了燦爛的笑容,失去了他們這個年齡應有的生機與活力,一個個本應鮮活的生命卻像是經歷了嚴冬一般,變得疲憊不堪憔悴無比!
是誰讓這些原本鮮活的生命變得如此少年老成?當然是我們的教育,當然是我自己!于是,很是不自量力地,我又開始了對自己這些“所作所為”的反思!我開始仔細地品味起東西方關于教育的兩句話來:一是西方人的至理經典“羅馬不是一天建成的”,另一句是咱們中國的地方特產“十年樹木,百年樹人”!反思的結果是我開始徹底顛覆自己原來的教育理念,并立誓要踏上一條看不清前景的不歸路。
在這條路上,我可以允許自己暫時沒有成績、沒有職稱、沒有先進,甚至還允許家長們偶爾的一點意見,但我絕不允許自己沒有思想。西方有句哲言說“我思,故我在”,我把它改成了“我在,故我思”。因為沒有思想的靈魂是腐朽的靈魂,沒有思想的人只能算是行尸走肉。所以,只要我活著一天就必須思考一天。
但是,我又不懂什么高深的理論,也無法進行什么“科學探索”和“課題研究”,我只是懂得實實在在做事就好,老師們的一切行為和要求都要絕大多數學生喜歡和認可才能算是真正的好。否則,我們的一切努力都只能是自己在挖空心思后的一廂情愿。于是,我給自己定了一條“鐵規”:我所要上的公開課都必須是第一次設計、第一次嘗試,因為我討厭作秀,我憎惡虛假,我喜歡本真,我崇尚自然——雖然也有人認為我有些另類和不識時務。
在這條路上,我不會在意自己的每一個腳印是否堅實,但在意每一步能否在孩子們的心里能踩出哪怕是一點點的印記。我無法追求我教過的每一個孩子都能成才,但我希望我的引領能帶給他們哪怕是一點點的快樂、豐富或充實。
所以我把語文課開到了校園里、操場上、計算機教室,甚至是四周無欄桿的教學樓頂!在課上,我和學生一起觀花草、迎春風、放風箏、守日出、望日落,我希望能將無聲的書本文字外化為有形的現實世界——我喜歡“生活就是語文”的觀念,雖然這其中有時也會冒著很大的風險、擔負很沉重的責任,可是我喜歡,因為我的學生更喜歡——每每在這些時候,我才能在他們臉上讀到屬于他們這個年齡該有的天真與爛漫,而不是少年老成,更不是“為賦新詞強說愁”。
如今,我最喜歡給學生布置的語文“作業”就是閱讀和寫作——這也是絕大多數學生都很喜歡的“作業”。我每周給孩子們布置數量相當的閱讀任務,要寫出相應的讀書筆記備查,每周還要寫一篇不少于600字的周記或隨筆,我每篇必評。除此以外,再無其他任何作業,所以孩子們都很高興,也順便送了我一個親切的雅稱——“懶老師”!
在這條路上,我就像一個天真單純的孩童,每一個精彩的場景、每一個經典的案例、每一個成功的故事,每一次失敗的教訓,都讓我感動,都令我銘記……
在這條路上,我希求能多少明白一點李鎮西老師為什么那么有“愛心”,更期望能了解周弘老師為什么那么鐘情于“賞識”,還想徹底領悟竇桂梅老師是怎樣“為生命奠基”的!
雖然到目前為止,我還沒能實現自己的這些愿望——甚至可能連門墻也沒有望到,是的,我根本還沒有為自己找到一條明亮的大道。但是,我很慶幸,在教育大環境的高壓之下,在追名逐利成為時尚的今天,我還有著自己的方向,還有著自己的思想,我還沒有隨波逐流,沒有人云亦云、亦步亦趨——我很高興,我還“活著”!
雖然,在這條路上,我也有過迷茫,甚至還有過放縱,因為畢竟我只是一只小小的蚍蜉,怎能撼動中國教育這棵參天大樹?這,的確讓我很是迷茫和無奈,有時甚至還深感無助。
但是當我清醒過來,認定自己所走的并非是一條錯誤的道路時,只要真正理解了“十年樹木,百年樹人”這句最簡單的話,只要我們理解了“師者,所以傳道、授業、解惑者也”這句話,只要明白了教育是一項良心工作,無論教育有多嚴重的負累,我們都可以做一個輕松快樂的“懶”老師!假使要為此經歷一些風雨付出一些犧牲的話,那就讓暴風雨來得更猛烈些吧。我既然選擇了遠方,就不應懼怕孤獨和困苦;我既然選擇了在路上,就將迎著風雨前行。
(作者單位:四川江油實驗學校)
責任編輯 趙靄雯