老伴

一

老輩人常說“不怕不識貨，就怕貨比貨。”又說“人比人得死，貨比貨得扔?！逼浜庥袃蓪樱阂皇侵v了比較的作用；二呢，也包含主張不要去比的意思。不然，次貨可以扔了，人不能都去死吧？

不過這事兒，有時也身不由己。就說單大媽，今年五十七歲了，她的三個兒子和兩個女兒娶的娶、嫁的嫁，全都成了家，連外孫、孫女都有仨了。老伴孔尚德在家具廠當會計，一月一百多塊錢。她自己也有五十多塊退休金，日子過得滿可以。因此，關于和老伴的感情危機問題，她可從來沒有認真考慮過。

可單大媽偏偏住了一次院。這住院可讓她長了見識、開了眼界，使她的認識來了次升華。

本來，她這輩子和醫(yī)院沒什么緣份。除了生孩子住過三回院外(有兩回是把助產護士請到家里接生的)，還真沒得過什么大病可以光顧醫(yī)院。她是那種典型的心寬體胖的老太太，盡管生活中也有不順心的事兒，可很少失眠。滿面紅光，一身福相，體重足有一百五。

不久前，廠內給退休職工體檢時，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)單大媽子宮內長了個東西，就動員她做手術。她害怕作手術，擔心遇上個二百五的大夫喪了命。單大媽把自己的顧慮跟老伴孔尚德說了，與單大媽相反，孔尚德是個精瘦的老頭，他說：“醫(yī)生讓做就去做，還是聽醫(yī)生的！”

單大媽瞪了他一眼：“我就知道你得這么說，巴不得我一去就不回來?！?/p>

孔尚德一擺手：“得，得，得，信不過我，就別和我說。去問你的姑娘去，她總不會巴望你早死吧？”

單大媽當然要去問兩個姑娘，不光問兩個姑娘，還去找了在電臺當編輯的侄女洪柳，她們也都一致主張單大媽應該去手術。洪柳還找了婦產院的熟人，講好給找個技術高明的醫(yī)生。這樣，單大媽才住了院。不然她是決不肯住院的，這不僅是因為她害怕開刀，更主要的是因為老伴孔尚德對這事挺積極，這不得不使單大媽分外警惕。她雖然文化不高，心眼兒不多，但幾十年的生活經驗告訴她，凡是孔尚德積極主張去做的事情，她聽了，十有八九要吃虧。

二

單大媽走進了病房。屋內有四張床，只有二床上有病人，其它兩張都空著。

在護士的幫助下，單大媽換上了寬大的病號服，躺在床上沒什么事兒，就懷著好奇、尊敬的目光，打量起對面床的這個病友來。

“二床”給單大媽頭一個印像是白。這老太太一頭銀發(fā)，臉色也有點蒼白，大概是剛做過手術的緣故。再一點，就是瘦。單大媽的臉是圓的，雙下巴頦，而“二床”是秀長的瓜子臉，一雙眼睛特別有神。同樣大的病號服穿在單大媽身上，繃得緊緊的。可穿在二床病友身上，給人的感覺是空蕩蕩的，仿佛還能裝進一個人似的。

“大妹子，貴姓？”單大媽問。

“姓魯，別人都叫我魯嬸。”二床慢條斯理地回答，給單大媽的感覺像是蚊子叫。

“你有幾個孩子？”單大媽問魯嬸兒。

魯嬸兒笑笑，眼望著天花板說：“我沒有孩子，就我們老兩口。”

“沒孩子？！這怎么可能呢？一個也沒有？這可太遺憾了。”單大媽頓時同情起魯嬸兒來，她覺得女人就是生孩子的，沒有孩子，還叫什么女人呢？

單大媽同情地嘆了口氣：“唉！是你有病還是你老伴有病？”

魯嬸兒臉上掠過一道陰影：“我倆都沒病。我年輕時懷過一個孩子，結果一檢查是宮外孕，就做了手術……”

單大媽點了點頭，想安慰對方幾句，可一時又想不出什么適當?shù)脑~兒。不過在同情魯嬸兒的同時，自己內心深處也滋生了一種自豪感。她一個孩子都沒有，可我有五個，而且都成家立業(yè)了！雖說沒有太出息的，但也沒有勞改惹事的，甚至沒有待業(yè)的，這就夠不錯的了……

想到這兒，單大媽心里不自覺地滋生了一種感覺。這感覺是什么呢？單大媽捫心自問，想了半天，終于想起來一個詞：“驕傲情緒”。對對，就是有點驕傲情緒！這個詞是當年學校老師經常說女兒大蘋的，所以深深印在了單大媽的腦子里。

三

沒想到五天后，單大媽的“驕傲情緒”像遇見強風的云彩，消失得無影無蹤，取而代之的是自卑感。

這是怎么一回事呢？原來是由魯嬸的老伴引起的。

魯嬸兒的老伴姓齊，在煤炭供應站管開票兒。他長得挺魁梧，模樣也挺順溜。長相倒不足以使單大媽傷心，主要是他對魯嬸兒那份心，可真讓單大媽受不了。

按醫(yī)院規(guī)定，一個星期只有一、三、五、日四個下午可以探視，可老齊頭沒有一天不來的。每天午覺時間一過，走廊起床鈴一響，老齊頭準輕輕推門進來。醫(yī)院里的飯菜不錯，可他每次來總是捎點老伴喜歡吃的菜。水果換著樣來，罐頭都把小床頭柜塞滿了。

再看他飼候魯嬸兒那個耐心勁兒，一會兒給涮毛巾，擦擦她臉上的汗；一會兒給她端尿盆倒尿盆兒。接著，又給魯嬸兒講笑話、讀晚報、講電視劇故事……伺候魯嬸兒吃了晚飯，洗了腳，漱了口，把她換下來的褲子、內衣也全洗干凈了，晾在床頭上，這才拎著空飯盒戀戀不舍地離去。到了門外，又折回來，對著魯嬸兒微笑著：“噢，對了，你晚上可別忘了吃藥?！?/p>

說實在的，在此之前，單大媽沒想過也沒見過有老齊頭這樣的好老伴。相比之下，孔尚德呢？至今一面未露。要不是大蘋、小香和大兒媳婦來過醫(yī)院，拎了點水果、罐頭和麥乳精來看她，單大媽簡直覺得自己無地自容了，哪還有什么驕傲情緒呢？！

四

“單大媽，李大夫讓我告訴您，下星期三上午給您動手術。這有張表，叫你家里人填一下，還要有家屬簽字……”

“簽字？我閨女明天下午來看我，叫她簽行嗎？”

“你有老伴嗎？有老伴叫老伴簽！沒有老伴才能叫兒子、女兒簽！”

“有老伴！有老伴！”單大媽臉紅了，像被人打了一耳光。她看了魯嬸兒一眼，她正用同情的目光望著自己，她趕忙避開魯嬸兒的目光，從護士手里接過那張表，低頭看起來。

單大媽心里真不是滋味。是啊，誰住院老伴不來看看呢，知道內情的自己有老伴，不知道的還以為自己是寡婦呢！要真是寡婦也好了。有老伴，可是不照面兒，人家說不定會以為我是個壞女人呢，幸虧大蘋、小香還來過……

小護士看單大媽神色黯然，以為是自己剛才說話不慎，惹她生氣了，忙帶著歉意的笑解釋說：“單大媽，您老別生氣。我剛才的意思不是說您沒老伴，而是說你老伴怎么不照面啊？從打您老住院，我一次也沒碰見過他，也許是我休息的那天來過吧……”

單大媽笑笑，裝出滿不在乎的樣兒說：“興許他這些日子忙，他們家具廠活多，生意也多。回頭我給他打個電話，叫他來把這表填了！”

小護士走了。單大媽還坐在那兒對著那張表愣神。她本來下定決心不給孔尚德打電話，看他到底來不來？現(xiàn)在看來賭氣也不行了，還是得給他打電話。

想到這兒，她又看了魯嬸兒一眼。魯嬸兒正朝自已這邊看呢，還是那雙同情的目光。單大媽這才意識到住院五天了，她和魯嬸幾什么話都聊，可魯嬸從來沒問過她老伴的情況，也許魯嬸兒以為她沒有老伴，怕提起來她傷心；或許是知道她有老伴卻不肯來，怕傷她的面子。不管怎么說，魯嬸兒是個細心人，也是個好心人。從她的眼光里可以看出，她并沒有因此有瞧不起自己的意思。

可單大媽自己倒有點瞧不起自己了。和人家魯嬸兒比，自己過得是什么日子呀。俗話說“一日夫妻百日恩，百日夫妻似海深”，好歹也和孔尚德過了三十九年了，那感情應該比四海深！可實際上怎么樣呢？……

晚上，單大媽躺在床上失眠了。她先是想到自己不該為結婚丟了學業(yè)。那時她從縣城來到省城，投奔自己的姐姐。本來還可以繼續(xù)念書，可母親催著她結婚，介紹了一個買賣人，就是孔尚德?？咨械履苷f會道，領她去看戲、逛公園。不久，就讓她退學結了婚。那時孔尚德對她還不錯，因為他做買賣有些事還得求她姐夫。

可后來，她發(fā)現(xiàn)孔尚德在外邊浪蕩，賺了幾個錢就去鉆舞廳、泡妓院。為這事，兩口子沒少吵嘴打架。有一次，她下決心和他離婚，抱著剛一歲的大蘋回到了姐姐家。那時洪柳才五歲，還給她直擦淚呢！

可姐姐說什么也不同意離婚，雖然當初她并不太贊成這門親事。姐姐對她說：“家家都有難唱曲兒，能湊合過就湊合著過，攤著啥女婿就是啥命兒。你離了再找一個又不好，還能再離？再說離婚孩子怎么辦？不是沒爹就沒媽……”好說歹說把她送了回去，又讓姐夫把孔尚德找來說了一頓，孔尚德也表示要痛改前非，這事就不了了之。

可后來，她發(fā)現(xiàn)孔尚德還依然如故。有一點變化就是不許她盤問，一問就火冒三丈、暴跳如雷，要不然就動手打。這時候，已經有了三個孩子，還能離婚嗎？只能繼續(xù)將就著過。

也不能說孔尚德沒有對自己好的時候。文化大革命中，孔尚德這個地主出身的小資本家被當四類分子遣返回鄉(xiāng)了。單大媽出身中農，又是工人，就被允許留了下來，一個人帶著五個孩子，頂門過日子、苦掙苦度。那時孔尚德回來探親，不光對單大媽體貼、和氣，活兒也搶著干，說話也不吹胡子瞪眼睛了。

后來落實政策，孔尚德又調回城，回原來的廠子工作。單大媽惦著他那補發(fā)的工資，想買個電視機，可孔尚德總說沒有補發(fā)，后來又說廠里不給補發(fā)了。

對這事，單大媽半信半疑。她讓大蘋去家具廠打聽，大蘋回來也說是沒補發(fā)。不過聽那口氣，不是很肯定的。趕巧隔了幾天，單大媽看評戲，碰見了家具廠一個熟人，一問，人家說全都補了。她再細問，對方發(fā)覺不太對頭，又把話收了回去，支支吾吾地說：“哎呀，補沒補??？瞧瞧我這記性，也記不得了。”說完借口買煙就溜了。

單大媽知道，孔尚德不抽煙不喝酒，吃飯也不講究。那他把這筆錢藏匿起來干什么用，莫非老毛病又犯了？ 單大媽憂心忡忡，留心起來。

這一留心，單大媽就發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡。原來孔尚德和鄰居那個姓穆的女人勾勾搭搭的。

單大媽氣壞了，她實在憋不住，就跟自已閨女大蘋說了。大蘋聽了不但不同情，反而哭著說：“我媽可真是！想到哪去了？我穆嬸那人不是挺好嗎？每次見了面都主動打招呼，挺客氣的！”

“那是她作賊心虛！這種人我可見多了。另外，她也是籠絡人心，給你們留個好印像。這么著，她來來往往不是不顯眼嗎？”

“你說我爸半夜到她家，可吳叔不是在家嗎？能那樣嗎？”

“你知道什么？吳叔有病，兩人就像我和你爸似的，早就分開住了。再說這人也是屬王八的，一輩子也頂不起蓋來！聽對門劉嬸說，剛解放那陣，姓穆的那個騷娘們和她表弟勾勾搭搭的，只要她表弟一來，那軟蓋的就躲出去……”

“他能那么傻嗎？”

“不是傻，是圖錢！她表弟有錢，他老婆當婊子，他好吃好喝，這叫‘各得其所’嘛！”單大媽說到這兒，頗解氣地笑了下，然后又皺著眉思忖著，“你爸那筆錢準是用到她身上去了！”

大蘋不吱聲了，因為她早就知道錢是補發(fā)了六百五十塊?？伤掳謰尦臣?，就瞞了單大媽，說沒補發(fā)。

經單大媽這么一提，大蘋開始留心爸爸和穆嬸兒的關系，果然眉來眼去、有些不正常。有一次，大蘋下班坐車，還看見爸爸和姓穆的那個女人在飯店門口的車站等車。大蘋熟悉爸爸的乘車路線，他根本不需要在那兒倒車。

為此，大蘋心里也挺生爸爸的氣。這么大歲數(shù)了，何必扯這套？她想告訴媽，可又一想，家丑不可外揚，爸媽這么大歲數(shù)了，又不能離婚，鬧起來沒什么好處。再說，弄不好，爸爸覺得沒臉見人，尋了短見，那一個月一百多塊的進項不就沒了嗎？現(xiàn)在，自己手頭緊時，還可以從爸爸那兒要個十塊八塊的。的確，爸爸是最疼大蘋的，只要大蘋張口，他決不駁面子，至少給五塊，完了還總忘不了囑咐一句：“別告訴你媽，她知道又要瞎鬧了?！毕氲竭@些，大蘋就更不想告訴母親了。

單大媽還把自已的疑心跟洪柳說過。洪柳倒不像大蘋那么和稀泥，而是尋思半天，然后安慰她說：“我勸您別操這個心了。您打算離，就認真，不打算離，就睜一眼閉一眼過幾天清靜日子。年輕時您都忍了，快六十歲了，何必較這個真呢！”

單大媽說：“你不知道，我是惱那老東西一口氣過不來，死在別人家炕上！他有心臟病，一犯可重呢！”

話是這么說，單大媽還是采納了洪柳的意見。睜一只眼閉一只眼，不過心里總是憋著一口悶氣。今天，自己到了生死關頭，他卻不聞不問，這算什么男人呀？

想到這兒，單大媽氣得渾身直哆嗦。她翻來復去怎么也睡不著，淚水順著臉頰流了下來，她已經有一二十年沒哭了。這回，她可真?zhèn)牧?，淚水流個不停。要不是怕吵醒魯嬸兒，她真想趴在床上放聲痛哭一場……

五

第二天下午是探視時間。魯嬸在老伴的陪同下，散步去了。單大媽躺在床上心煩意亂。上午，護士幫她打電話，結果工廠和家里，都沒找到孔尚德。下午三點多鐘，她又給大蘋打電話，叫她找她爸，并說到做手術簽字的事兒。剛才大蘋來電話了，說她爸下午四時準到，讓她安心等著。

下午四點剛過，護士小李跑進來了，一進門就興奮地大喊起來：“單大媽！你老伴來看你來了！”

單大媽一扭頭，見孔尚德剛進門。他很禮貌地對護士小李點點頭：“謝謝你啦?！?/p>

單大媽看他兩手空空站在那里，忙抽身坐起來，說：“來啦。”

孔尚德點點頭，沒言語。

單大媽見護士走遠了，就冷冷地看了孔尚德一眼，說：“站著的客不好打發(fā)，坐下吧！”

孔尚德坐下了，真像個客人似的，坐在靠門口的一把小凳子上。

單大媽不愿和他惹氣，她真巴不得現(xiàn)在就攆他出去?？墒遣恍?，手術單上還得他簽字，只要他活著，兒女的簽字都不好使。

單大媽把手術單從床頭柜的小抽屜里拿出來，舉在手里，氣不打一處來的說：“我沒得傳染病，你不用坐那么遠！怎么，還讓我下床把單子送給你??！”

孔尚德這才走過來，從上衣兜里掏出鋼筆，趴在小床頭柜上，在手術單上簽了自己的名字。

他把手術單遞給老伴，笑著說：“收好了，別弄丟了?！?/p>

“是啊，弄丟了還得麻煩你老再跑一趟！”

“你……你這是說到哪去了？主要醫(yī)院離咱家太遠，不然，我會天天來的。”

“人家二床的老伴住三里屯，比你遠不遠？可人家天天來……”

“工作性質不一樣嘛！噯，你看，大寶和二寶他們照的照片沖出來了……”說著，孔尚德從口袋里掏出幾張彩色照片，遞給單大媽。單大媽一看孫子孫女的照片，立刻眉開眼笑了。

孔尚德乘機說：“噯，我來前，大蘋說讓我問問你，有什么話要囑咐的沒有？說手術一般是保險的，可惱萬一??！大蘋她們廠有個工人的媽媽，偷偷存了一千多塊錢，藏在一對破沙發(fā)的底下，也不對兒女說。忽然一天心肌梗塞了，兒女不知道，就把破沙發(fā)給賣了。后來聽說這事，再去追那對破沙發(fā)，早讓人家給取走了，白苦巴苦業(yè)的攢了好幾年！”

這一說，還真提醒了單大媽。不錯，她也偷偷攢了五百塊錢，存在了銀行里。存折用塑料布包著，藏在小倉庫的一塊活磚后邊。這是她用來防老的。說不說呢？說了，就充“公”了。不說吧，明天萬一有個三長兩短的，可就不知道這錢將來落到誰手里。

孔尚德大概看出了單大媽的遲疑，體貼地說：“我是不想要這錢，你要信不過我，我打電話把大蘋叫來，你當面跟孩子說……”說著站起來朝外走去，走了幾步又像想起什么似的，抬起手腕看了看表，“哎呀，已經四點半了，大蘋她們都下班了，她們新宿舍還沒有傳呼電話，這怎么辦？”

單大媽也明白，現(xiàn)在打電話找任何一個兒女都不可能了。她不禁后悔起來，自己怎么把這個茬口忘了呢？早想起來早給大蘋說了就好了。大蘋那孩子還是貼心的，死了撇給她也心甘情愿，平安過來了，她也不會要我這幾個錢?？涩F(xiàn)在怎么辦呢？

單大媽一時沒了主意，孔尚德坐在她對面不動聲色地望著她，眼睛一眨又出了個主意：“要不你回頭寫個遺囑，交給護士保存也行。不過那得可靠的人，交錯了人可就落到外人手里了！”

聽到這兒，單大媽心頭一激動：“罷罷罷，再不好也是一家人，干脆還是告訴老伴吧。再說，她也不會寫什么遺囑，她年輕時學的那點文化，早忘得差不多了，提筆忘字，連封信都寫不了，還能寫什么遺囑呢？ ”

孔尚德聽了單大媽的“坦白交待”，臉上露出坦然的笑容：“你放心，這只是防個萬一。我估計你手術不會出什么問題。有個差錯，這錢就給他們五個人分了，一人一百。我不要，我一月一百來塊足夠花了。”

不知為什么，單大媽這時又有點后悔，本覺得不該告訴老伴這個底，現(xiàn)在聽他這么一說，又覺得自己也許是太多疑了。

孔尚德又說了兩句安慰的話，看看表說：“快五點了，我得回去了，不然趕上‘高峰’，擠車擠不動！”

單大媽說：“好吧，你回去吧！”

孔尚德又問道：“還有什么事嗎？”

單大媽搖搖頭。

孔尚德從口袋里掏出一個空網兜，指指小柜門說：“我一會兒去看大蘋，就不下車買東西了，把你姑娘兒子給你的慰勞品，拿點慰勞你外孫去！”

單大媽說：“拿吧，魯嬸兒說手術完了好幾天不能吃涼東西?！?/p>

孔尚德一轉身把柜里的所有罐頭、奶粉、麥乳精全都裝進網兜里，褲子口袋里也塞得滿滿的。

單大媽一看，說：“你怎么都拿走了？”

孔尚德笑笑說：“你手術完了，姑娘兒子還得來看你，能空手來？再來一輪，你這小柜又滿了……”說著匆匆朝門口走去了。

六

單大媽睜開眼睛，這才確認剛才呼喚她的確實是女兒大蘋和侄女洪柳。

她伸出手來無力地握著洪柳的手說：“孩子，我上手術臺時，才想起來有句話忘了告訴你?！?/p>

洪柳笑了：“什么重要話呀，姨上手術臺還想著?！?/p>

“我是說……你那離婚的事兒，大主意自己拿，真不行就散，別像我這樣，生活是不能將就的?！?/p>

“媽，哪有您這么說話的?！贝筇O出來勸阻了。

單大媽把目光轉向女兒：“大蘋，你爸把那存折交給你了嗎？”

“什么存折？他沒提?。　?/p>

單大媽心里咯噔一下，她知道自己又上當了。她又接著問了一句：“我讓他把那些吃的捎給大寶、二寶?！?/p>

“啊，這事有。那天我們去時，爸給了我們一個蘋果罐頭，我一看和我買的一模一樣，這才說是您給大寶的?！?/p>

單大媽一聽，差點氣昏過去。她后悔，不該讓洪柳走后門找了個好大夫，如果像他們廠女工那樣，死在手術臺上，也比這樣活著好……