杜魯門一家在白宮的日子

一

哈里·杜魯門先生于1945年就任美國(guó)總統(tǒng)，人們把他的東西從他住的公寓里搬到白宮來時(shí)，只用了一輛卡車。他們帶來的只是衣服和女兒瑪格麗特的鋼琴。

“恐怕我不太懂白宮的事。你也會(huì)想到，對(duì)我們來說，這多么突然。”總統(tǒng)夫人貝斯·杜魯門冷靜地對(duì)白宮主管韋斯特先生說。

杜魯門夫婦是白宮中最為親密的一家，一些工作人員管他們叫“三個(gè)火槍手”，因?yàn)榭偨y(tǒng)和夫人、女兒相互廝守在一起，生活安樂。他們基本上屬于小家庭生活，他們不當(dāng)眾顯示他們相互的感情，但他們卻生活與共，一起讀書，聽收音機(jī)，彈鋼琴，大多數(shù)時(shí)間是坐在一起交談。

幽默是杜魯門夫人的一大特點(diǎn)，她往往不動(dòng)聲色，簡(jiǎn)明、尖銳卻又非常有趣地展示她的幽默。因?yàn)榻?jīng)常是默默無語，所以難于從她的言詞中看出來。

在她最風(fēng)趣的時(shí)刻，仍舊是一張不動(dòng)聲色的臉，完全不帶感情色彩。如果你不能抓住她那眉毛一挑，嘴角一放的細(xì)節(jié)，你會(huì)完全錯(cuò)過她的玩笑。

早晨，她會(huì)以發(fā)牢騷的形式同父女倆鬧著玩。八時(shí)，她上樓到日光浴室進(jìn)早餐，她對(duì)丈夫和瑪格麗特可能發(fā)作一通，而他們?cè)谡麄€(gè)早飯時(shí)間里都哄著她。

她通常是同丈夫共進(jìn)午餐，如果他另有安排，她就同母親華萊士夫人一起在她的房間吃飯。

杜魯門夫人的母親，瑪格麗特·蓋茨·華萊士很像中西部那種貴族家庭出身的人物，像在白宮住過的那些有風(fēng)范的夫人。甚至，杜魯門此時(shí)當(dāng)她的女婿已二十七年，她還是稱呼女婿為“杜魯門先生”，而且她還婉轉(zhuǎn)地反對(duì)外孫女瑪格麗特從事某種職業(yè)。在白宮，她度過了她的有生之年，卻從未出過大門。貝斯·杜魯門每天都孝順地去看望她的母親，而且，在華萊士夫人年邁時(shí)，還給母親讀報(bào)。

晚餐后，杜魯門夫婦通常被女兒瑪格麗特拉著去看電影。瑪格麗特是個(gè)電影迷，她竟然坐在那里看了十六遍《鮮紅的海藻》。

杜魯門夫人同女兒在四樓大廳打乒乓球，在三樓同瑪格麗特的朋友們玩橋牌，在新蓋的滾球場(chǎng)里玩地滾球。

但是，這一家人主要的活動(dòng)是談家常。

三樓的情景已經(jīng)和羅斯福年代大不相同。在瑪格麗特的套間里，鋼琴聲、年輕女大學(xué)生們的歌聲悠揚(yáng)。杜魯門夫人給母親大聲讀報(bào)的從容不迫的聲音，還有總統(tǒng)九十歲老母親在對(duì)某人反唇相譏勁頭十足的聲音。她是杜魯門當(dāng)總統(tǒng)的第一個(gè)周末來的客人。

像大多數(shù)總統(tǒng)的母親一樣，她精神飽滿。但晚上，她寧肯睡在地板上也不愿睡在當(dāng)年林肯留下的大床上。她具有南部人精神，還在打“內(nèi)戰(zhàn)”。

二

在那些動(dòng)亂的年代里，自從他們進(jìn)入白宮以來，貝斯·杜魯門幾乎每天晚上都要工作，她對(duì)總統(tǒng)每一項(xiàng)聲明在文字上作一些潤(rùn)色；對(duì)總統(tǒng)的每一項(xiàng)行動(dòng)加以分析和思考；她幾乎參與了總統(tǒng)的每一項(xiàng)決定。然而，在公開場(chǎng)合，杜魯門夫人從不發(fā)言，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呆在后臺(tái)。

總統(tǒng)工作班子里的人稱哈里·杜魯門為“老板”，總統(tǒng)則稱妻子為“老板”。她心中喜歡當(dāng)這個(gè)角色，總統(tǒng)也情愿這樣。

“她是唯一對(duì)我大聲吆喝的人，我還沒法怪罪她。”他夸耀道。

總統(tǒng)帶臟字眼的語言，是常常引起爭(zhēng)論的原因。人們都知道他總是在公開發(fā)言中順口說出“見鬼！”、“他媽的！”等臟話，引起了人們的極大憤怒。一位著名的女民主黨人急匆匆地跑進(jìn)白宮，請(qǐng)求杜魯門夫人幫哈里清潔語言。好像是說，他把某大人物的聲明稱之為“一堆馬糞”。貝斯·杜魯門平靜地笑了：“你不知道，他的腔調(diào)改了多少年才改成這個(gè)樣子。”

但以后，人們常常看到如果總統(tǒng)講話“出了線”，她就對(duì)他怒目而視。她這種指責(zé)是想使丈夫不致被某些不聰明的批評(píng)所傷害，并不是由于她的一本正經(jīng)。

杜魯門夫人管教女兒在白宮也是最嚴(yán)的。總統(tǒng)這位已是大學(xué)高班生的女兒，二十一歲時(shí)完全可以選擇她的伴侶。但是如果她呆在外頭的時(shí)間過了規(guī)定的“宵禁”時(shí)間，她準(zhǔn)挨罵。瑪格麗特本人對(duì)于想在白宮進(jìn)行什么戀愛活動(dòng)不抱任何希望。她曾這樣寫道：“在白宮門口的強(qiáng)烈燈光下，還有一名特工人員在場(chǎng)，向男朋友道晚安，你除了能握手之外，再多點(diǎn)行動(dòng)就不行了。確實(shí)沒什么法子訂個(gè)約會(huì)。”

有一次，姑娘們決定在林肯的床上睡一夜，睡在不平的、大得很的硬床墊上。這張床因歷史的緣故，每個(gè)總統(tǒng)都要試一試。

總統(tǒng)對(duì)有關(guān)林肯鬼魂出現(xiàn)的故事印像頗深，他決定嚇一下姑娘們，他要那位瘦高高的、挺有派頭的黑人看守梅斯戴上高角帽，躲在屋角里。但是梅斯在玩捉迷藏的那一天，報(bào)告他病了。

一個(gè)冬天的下午，杜魯門夫人為“美國(guó)革命女兒”舉行招待會(huì)。第一夫人正在龐大的橢園形藍(lán)廳接待客人時(shí)，突然聽到了一陣玻璃磕碰的叮呤聲音。她抬頭望去，就在她頭頂上，只見那盞水晶枝形大吊燈在搖晃著。她仍笑著迎接賓客，接著挪步走到一位隨從身邊焦急地問道：“究竟樓上發(fā)生了什么事情？”

“總統(tǒng)在洗澡。”

招待會(huì)一結(jié)束，杜魯門先生從臥室里出來了。

“我真害怕吊燈會(huì)正好從客人們頭頂上落下來。”杜魯門夫人說。

“那我正好坐在澡盆里穿過天花板掉下來，落在‘美國(guó)革命女兒’懷里，”總統(tǒng)笑著說，“那可有熱鬧瞧了。”

在修繕白宮的時(shí)間里，總統(tǒng)搬出了白宮，并帶上妻子、女兒坐著“月臺(tái)演講”的競(jìng)選列車，作了一次長(zhǎng)達(dá)兩萬一千九百二十八英里的旅行。

三

一九四九年一月二十四日，杜魯門夫婦走上白宮前的檢閱臺(tái)，這天陽光燦爛。

瑪格麗特談起當(dāng)時(shí)的情景：“當(dāng)樂隊(duì)奏起‘我為哈里而狂歡’的曲子時(shí)，爸爸全身上下都隨著音樂在輕輕跳動(dòng)。”

對(duì)杜魯門一家三人來說，這是一個(gè)偉大的日子，全家都在抿嘴笑。瑪格麗特和她的朋友們?cè)诿儡姾髠潢?duì)訓(xùn)練所舉行的有一萬人參加的就職慶典舞會(huì)上，擠得一身衣服皺巴巴的，只到午夜一時(shí)半才瘸著腿走回來。

瑪格麗特已大學(xué)畢業(yè)，這是她在白宮過的第二個(gè)夏天。她一直在學(xué)聲樂，并希望成為自己的職業(yè)。現(xiàn)在競(jìng)選的年月已經(jīng)過去，她搬到紐約自己的公寓中，成為一位嚴(yán)肅認(rèn)真的歌唱演員。

她母親仍像往常一樣管著她，派一位年長(zhǎng)的婦女陪伴她。

女兒不在家，杜魯門夫婦單獨(dú)在一起的時(shí)間更多了，他們很多時(shí)間是關(guān)著門度過的，從不讓人過問。女仆侍者總說：“樓上是一對(duì)拆不散的鴛鴦。”

杜魯門夫人在夏天隨她的母親去因德彭登斯時(shí)，總統(tǒng)總是郁郁寡歡。如果是獨(dú)自吃飯，他就挑揀著，吃得很少。

秋天，她回來時(shí)，總統(tǒng)歡快起來。他在聯(lián)合車站接她，他們手挽手地回來。

他咧嘴笑著說：“真正的頂頭上司一回來就好了，可是我們說話做事從此就得小心謹(jǐn)慎了。”

杜魯門夫婦如此興高采烈地聚在一起。吃過簡(jiǎn)便的晚飯后，他們把女仆們打發(fā)下樓。

以后由于世界局勢(shì)日趨嚴(yán)重，總統(tǒng)夫婦在那些日子里表現(xiàn)出明顯的不安。唯一使總統(tǒng)精神為之一振的事，就是在音樂會(huì)上聽見了女兒的歌聲。

但是，當(dāng)?shù)诙煸绯浚T房將報(bào)紙送給杜魯門先生時(shí)，總統(tǒng)大怒。

報(bào)紙?jiān)u論員攻擊瑪格麗特的演出，這位憤怒已極的父親急速草書了封信給這位評(píng)論員。

“我沒見過你，如果你需要安個(gè)新鼻子，再換上幾根排骨，也許半個(gè)身子還要點(diǎn)什么支撐的東西，我倒想來幫幫你的忙。你可以把這些話看作比攻擊你列祖列宗還要嚴(yán)重的攻擊！”

這封信引起了更多的不利于他的宣傳，但這就是他的本性！他可以承當(dāng)自己的一切，但是不能容忍有人說他家人半句壞話。他以前在參議院工作時(shí)，有那么一位專欄作家給他家庭編造謊言，他打電話警告道：“某某先生，如果你對(duì)我家庭再說半個(gè)字，我就到你的辦公室去，槍斃了你。”

這種不利宣傳絲毫無損于這位歌壇新秀瑪格麗特小姐，因?yàn)楝敻覃愄夭痪眉闯霈F(xiàn)于雜志的封面和電視屏幕上，到處都可見到她。

雖然白宮是個(gè)龐大而復(fù)雜的機(jī)構(gòu)，然而在這個(gè)機(jī)構(gòu)中，貝斯·杜魯門卻成功地保住了她深深珍愛的私人生活方式。她對(duì)美國(guó)歷史、對(duì)世界的影響，也許無法估計(jì)。但她作為第一夫人給人的印像是：總是站在后臺(tái)，支持丈夫哈里·杜魯門。

很少有人知道她在各個(gè)方面都是他的全心全意的伴侶，這就是貝斯·杜魯門！