失火

吳會來精瘦，身高只達同齡人肩膀，別瞧個頭不濟，話頭卻不攘，人稱“巧嘴八哥”。吳會來特愛看閑書，諸如《聊齋志異》、《七俠五義》、《封神演義》等，他已熟爛于心。旦逢小憩，吳會來就開講，唾沫星子噴濺得云天霧地。

隊長呂麥成小名叫“老麥”，大家習慣喊他麥隊長。他把吳會來的說書稱為放毒，禍害革命群眾。每每嗤之以鼻，卻不強行禁止。

開始干活了，吳會來也不讓大家閑著，并美其名曰“兩手不閑，活兒越干越棒，腦子也得占住嘍，腦筋越動越靈！”他出“悶兒”（謎語）難住不少人，也聰明了不少人。某些“悶兒”似乎帶色，末了卻稀松平常。像某些小故事，扣人心弦，結尾出人預料，卻又在情理之中。比如“哀”字謎：解開衣服，露出大口子；“回”字謎：吃著碗里，嘗著鍋里；在家吃了一口，出去又吃一口。在生產隊大班子做活，如果沒人扯諧話（俗稱逗“悶兒”），心情也會變得煩躁，像活計一樣沉重。所謂話“語不多身先累”，不無道理。出人預料的是，吳會來這個“活寶”居然被麥隊長號上了，麥隊長先讓吳會來當記工員，很快又提拔成副隊長。卻沒料到之后不久，吳會來竟成為自己的強硬對手。

麥隊長是個直性子，特愛較真。比如刨紅薯，前頭社員們忙碌著，他專管跟在腳后掂紅薯梗檢查，見有斷把處就吼上了：“這個這個這個，誰把孩子填回娘肚子啦？嗯？丟三落四，小心扣你工分！”

同樣是刨紅薯，吳會來也是跟在腳后檢查，也是連嚷帶吼：“這是誰刨的？嗯？笨蛋加傻帽兒！趕明兒派你挑大糞得了！”他把話說得挺圓溜，有些隱晦，其實是嫌刨得太干凈了，咋不設法往暄土里踩回去三塊兩塊。換麥隊長的話來說，把出生的孩子填回娘肚子幾個，讓農戶刨二遍時多得些。

次年麥子收罷，村里開隊委會，吳會來提議人均多分三十斤麥子。麥隊長不同意了，說：“那能中？上頭知道了，我又該挨批了。”麥隊長剛挨一頓批，因為未向村革委會主任陳紅衛請示，把兩千多斤高粱私分了。那些高粱原本是留做牲口料的，日久受潮生了綠毛，麥隊長怕牲口吃出病來才分給農戶的。吳會來說：“那事怪你不會辦，預先讓陳主任和包村工作員過過目，他們還能有啥說道？辦法遍地跑，看你找不找。就說這麥子吧，想分的話，往里面摻些麥糠，他們還能有啥說道？”麥隊長堅決不同意。吳會來說：“年年抓革命，促生產，出大力，流大汗，產量還是盆里那些水，也沒見淹出去一星半點兒。上邊光顧批投降派、回擊右傾翻案風了，咱們當緊的是讓社員得點實惠。再說了，會做趕不上會說，如今當干部，說比做重要多了，人嘴兩張皮，隨便編排幾句就應付過去了。”麥隊長說：“那不成兩面光了？”吳會來不以為然，覺得就該那樣。

公社召開各村革委會主任以及小隊隊長會，傳達縣革委會通知精神：全縣麥收工作圓滿結束，產量高于以往任何一年（盡管遭雨水浸泡，收獲到的多半是芽麥）。糧食豐收，政治教育更得跟上。為此，定于明天中午，各村以小隊為單位，壘鍋砌灶，集中本隊男女老幼吃憶苦飯，農戶煙囪一律不準冒煙。次日早起，麥隊長打發全體女勞力去堤坡、河灘揪野菜。小隊會計呂四林拿條空布袋出去，回來那條布袋依舊空空如也。呂四林說：“麥隊長，俺跟好多戶講，三斤谷糠換一斤麥子，大家都說合算，可惜家里沒有谷子，哪有谷糠，這可咋辦？”吳會來說：“咱倉庫里不是有交“忠字糧”余下的兩麻袋谷子嗎？有谷子還怕碾不出谷糠？”征得麥隊長同意后，吳會來帶幾個人去了碾房。碾房里不僅有石碾，還有盤石磨，等到麥隊長發現，為時已晚，兩麻袋谷子全磨成了細粉?！皣K嘖嘖嘖！”麥隊長說，“我沒說磨成面喲！吳會來你個“神葫蘆”，竟敢拿政治逗“悶兒”！”吳會來笑著說：“麥隊長放心，上級來檢查，往俺身上推就是，俺不就戴著頂副隊長帽子么，摘就摘毬了！”麥隊長只好將錯就錯。

倉庫窗外盤有兩口五筲水大鍋。一口鍋上坐著三扇竹籠，專管蒸菜團。菜團是谷子面摻進預先煮半熟又剁碎的馬齒菜、豬毛菜，還撒了一碗細鹽。另一口鍋煮飯，滿滿一鍋水，灰葉菜切碎扔進去，撒鹽，等水燒開，攪進大半桶谷子面。吳會來見飯快熟了，從倉庫掂出個塑料壺，倒大半馬勺花生油，攏堆火燒滾沸了，潑進飯鍋?！斑昀?！”油香味飄飛得哪兒哪兒都是。麥隊長去村革委會開碰頭會剛回來，伸手慢了，沒攔住，拉下臉訓斥起來：“‘神葫蘆’你、你咋回事？這、這、這叫憶苦飯嗎？”吳會來大咧咧地說：“橫豎擔一回責任，俺做主了，讓大家吃頓油飯！”

吃憶苦飯前，照例要開憶苦思甜會，不料會鬧出笑話。老豁娘說：“那年開春，俺去河灘捋柳芽，轉半天，只捋幾把，柳蓬不少，柳芽都被人捋光了，野菜也挖不到，俺刨蒲草根……”老豁娘的憶苦剛起個頭，就被麥隊長打斷：“吁！吁住你！又在說低指標，簡直是胡說八道，滿嘴放炮！”老豁娘急紅了臉，辯解道：“你才滿嘴放炮呢，這不在憶苦嗎？說苦有錯？”麥隊長只得耐心引導，說道：“訴解放前的苦，解放后，咱貧下中農過上了好日子，掉進了蜜罐子……”吳會來擺擺手，壓低嗓音說：“麥隊長，都是勒緊褲帶的人，就甭打腫臉充胖子硬唱高調了，你不也刨過蒲草根嗎？我那時都記事了，看見過你在南河灘弓腰撅腚刨蒲草根?！丙滉犻L撓撓后腦勺，解嘲似的揮揮手：“廢話少說，開吃！”開吃不一會兒，鍋光籠凈，只得再蒸菜團，再煮油飯。

入冬，新任村革委會主任榮大狗突然親自主持，逐隊搞民主選舉，讓廣大革命群眾自己挑選稱心的帶頭人。明眼人一看就知道，他這是別出心裁，搞一朝君子一朝臣，借大眾之手鏟除異己呢。吳會來去代銷點賒了幾盒大刀牌香煙，分別裝在左右褲兜，手里拿一盒，撕開口，逢人就遞。天空明凈，無風，平地里升騰起的煙草味經久不散，像濃濃淡淡的霧，陽光因之晦暗許多。麥隊長冷不防從吳會來手中奪走大半盒，嘴上叼一支，剩余的塞進褲兜。吳會來嬉皮笑臉地說：“哎！我說麥隊長，別自個貪污了哇，拿出來，散給大家嘛！”麥隊長高門大嗓地給人們散煙：“抽著，抽著，不抽白不抽，抽了也白抽！”他以為自己續任是十拿九穩的事，一萬個沒料到，選票竟然一邊倒。“吳會來！吳會來！”唱票人一路唱下去，下邊伸長的脖子就要縮回去了，腦袋快被“吳會來”三字哄瞌睡了，冷不丁冒出一聲呂麥成，像一堆紅棗里蹦進顆石子。

麥隊長落選后，羞于跟大班子出工，主動要求當了飼養員。臨近臘月，有天夜里狂風大作，一隊那囤花生果被盜了。案件有些撲朔迷離，恁大一囤花生果，一夜間全沒了。麥隊長有個習慣，每逢從飼養棚出來，總要望望對面那座平房頂，那是倉庫，房頂上有葦茓子圈起的丈把高的囤，用來囤花生果。他曾嘮叨多次，建議把早已風干曬透的花生果拾掇進倉庫，無奈吳會來不當回事，嬉皮笑臉地說：“這不有老隊長看守著嗎？俺一百個放心！”花生果被盜后，麥隊長力催報案。吳會來一臉不屑:“雞巴毛，不就一囤花生果嗎！”沒就沒了，好在倉庫里還有千把斤籽種，雞生蛋蛋生雞，明年又是滿地花生。月黑人靜，呂四林給麥隊長家送來半口袋花生，叮囑千萬莫聲張，原來這是一次變相私分。

臨近春節，飼養員換成了老豁，吳會來嫌麥隊長多嘴饒舌，守在倉庫旁礙手礙腳。麥隊長氣鼓鼓的，發誓與吳會來的水火不容、勢不兩立，說：“家伙凈他娘的胡扎騰！仗憑有一葫蘆歪拐點子，就不知天多高地多厚了，真要能把一隊搞好嘍，俺的姓倒著寫！”聽到這話的呂四林止不住發笑：“倒著寫不是還念呂么？”麥隊長說：“那不是大口小口換地方了嗎？”呂四林翻嘴遞舌給吳會來，附帶加句評語——老麥的目中無人。吳會來說：“叫他作精幾天吧！深雪埋不住狼，總有露出猙獰面目的時候，一捱那事水落石出，瞧俺咋拾掇個二毬！”

說話過罷春節，元宵節也溜走了。正月十八晚上，吳會來去榮大狗家串門回來，見幾個半大孩子在小學校門外點土火箭玩，靈機一動，走了過去。“嗨！說你們吶！”吳會來笑瞇瞇地說，“誰能連續十支土火箭射到那棵饅頭柳樹頭上，俺獎勵他一百支土火箭?！睅讉€孩子小眼瞪大眼：“說話算數？”吳會來胸脯拍得嘭嘭響，說：“當然算數啦！俺可是一隊之長！吐口唾沫也能濺個坑！”有個孩子射上去五支，另外五支都是偏左幾米。又有個孩子上來，射準八支。第三個孩子才待要射，突然驚叫道：“著火啦！著火啦！”一群孩子作鳥獸散。吳會來也溜之大吉。

這場火好大，也越燒越高，因為那棵饅頭柳是村里最高的樹，樹身須兩人合抱，那是麥隊長老爹的壽材底子。麥隊長老爹說話有個毛病，老把毛主席的“席”說成“協”。他當過幾年紅軍，至今紫檀木小匣子里仍保存著那張退伍證，一張久經蟲蛀的草紙，上面的紅印章早已模糊不清，但某軍長的親筆簽名猶在?？h民政局每到年底，都要派人來慰問，發給二十元光榮金。他老愛說些具有革命意味的話，重復的次數多了，難免有人不以為然。若誰反駁，他一聽就火，急赤白臉和人家理論，以至村里人不喊他老紅軍了，喊老紅臉?！翱纯纯纯?，老紅臉臉又紅了！”

火之所以那么快燃燒起來，是因為緊挨樹身的地方豎著個柴草垛，直徑約丈余，高逾屋檐。那是個老垛，似乎永沒有見底的時候，是麥隊長全家人努力的結果。里面有從自留地收回的秸稈，也有從堤腳揀回的落枝。穰草大多是麥隊長的兒子書汀利用星期天，從南河灘割回來的。救火的人來了不少，但無濟于事，一是火勢太猛，二是離轆轤井遠，遠水解不了近渴。火焰旋風般拗著勁兒往上竄，很快把柳絲枝杈乃至樹干引著，騰燃成了一個巨大的火炬。

次日早起，書汀奉爺爺之命，去村外看了看，哪兒都光禿嚕嚕的。地里的秸稈去年秋末就被集中到生產隊的大糞堆了；大堤兩旁干巴巴的柳絲像無數鋼絲，將空氣抽得嗖嗚嗖嗚作響；河套里沙丘成群，像一群禿頭和尚在念經。老紅臉去找吳會來，扛回一捆干草。他又到二隊三隊轉了轉，挾回兩抱玉米秸稈。人家揀大路沿上的話說：“老紅臉你張口容易閉口難。按說不該駁回的，這不，離青草下來還有兩個多月，牲口草原本就緊張，真沒了想買都沒處買的?！崩霞t臉覺得人家說話在理，就沒好意思去四隊五隊討要干草。傍晚，書汀娘坐在灶前蒲墩上，邊往灶膛塞干草邊嘟囔：“再不想法，后天怕就抓瞎了，炕可以不燒，飯不能不做呀！”灶坑里堆著些黑木棍，是從余燼里揀到的，狀如焦炭。麥隊長屋里屋外轉一圈，最后一跺腳，做出了去山里拉炭的大膽決定。所以說大膽，皆因那時一天掙得的工分不值兩毛錢，年年想分紅，年年虧欠隊里的口糧錢，油鹽醬醋得從雞屁股里掏，誰舍得買炭買煤啊。麥隊長是憑仗老爹和兒子手里有點小錢才決定拉炭的。老紅臉手里只剩五塊錢了，他是個老煙梗子，一年四季離不開煙，為省錢，抽旱煙袋，煙鍋里摁一撮劣質煙絲，吧嗒吧嗒地好大會兒。一旦光榮金花光，他改抽茄葉子，嗆得直咳嗽流淚，讓人看著都替他難受。書汀是半年前當上民辦教師的，每月隊里除記工分外，縣文教局還發給五塊錢津貼。

晚飯后，老紅臉出去了，不一會兒就回來了。麥隊長迎上前問：“靠上車和牲口啦？”老紅臉一屁股坐門檻上，“叭叭叭”在門墩磕幾下旱煙鍋，沒好氣地說：“靠毬靠！會來那小扒灰孩兒不認俺這張老臉，非得叫你去！麥成你、你跟會來該不會鬧過啥磕絆吧？”麥隊長說：“沒鬧過磕絆呀！”書汀娘插了句嘴：“沒磕絆才怪，不見人家對他待理不理的?！丙滉犻L沖老伴發起了無名火：“不說話能當啞巴賣了你？”麥隊長非得拉書汀一同去找吳會來。他也許覺得書汀和吳會來是初中同學，也許以為兒子是民辦教師，比他面子大。書汀心急著去學校批改學生作業呢，再說了，爹當過八年隊長，老胳膊老腿老資格，辦這事應該不成問題。書汀開玩笑說：“大將出馬，一個頂仨，用得著俺上陣？礙事拉腳的?！丙滉犻L似乎在自言自語：“要說么，‘神葫蘆’那慫貨這些時的確有點不如常，弄不好真會駁了面子?！睍∫姷讱獠蛔愕臉幼樱缓酶隽碎T。

吳會來家只有三間低矮的平房，木格窗戶上糊著的草紙有兩方破了，忽閃著，仿佛有微風在吹動。麥隊長和書汀一前一后進到東里間，見吳會來正跪在炕頭給爺爺喂飯。飯是玉米面粥，色澤如血，里面肯定放了紅糖。會來爺半身不遂年把了，眼斜嘴歪，喃一口，至少半口從嘴角溢流下來，不趕緊擦就會弄濕棉襖前襟。挨近炕頭的土墻上糊滿了鼻涕，幾個地方卷著邊，儼然起翹的鍋巴。廚房鍋臺上散放著鍋碗瓢勺，落了一層灰，好像從未清洗過?！鞍Γ∵@一老一少?！睍∪滩蛔「袊@道。會來爺嗚哇有聲，像個啞巴，抖索著手拍打兩下炕沿，意思是讓座。書汀不由多看他幾眼，心下甚為詫異，恁霸氣個人，突然成了另一個人，一副憨傻平和相，簡直令人難以置信。他就是“橫鬼”，“橫鬼”就是他？前年六月有回男勞力在瓜地集體開吃“種瓜”，會來爺見只摘幾個，有點窮急，一排溜挾走十多塊，有誰想奪，卻掉頭走開，因為會來爺“呸呸呸呸呸！”在上面吐了層唾沫。會來爺飯量忒大，為吃嘴啥事都做得出來。再往前數幾年，低指標時有回大年初一早晨食堂分餃子，每人十個，塞塞牙縫罷了，會來爺悶聲不響，抓過那把頭號大笊籬，伸鍋里撈了就跑，炊事員、食堂管理員、隊長、副隊長、會計、婦女組長、記工員等見狀就攆。會來爺邊跑邊三個五個抓著往嘴里塞嚅，一幫人攆上時，笊籬已經空了。打那起，“橫鬼”的綽號就叫開了。

吳會來跳下炕，不冷不熱地問：“麥隊長，找俺有事？”“嘁！”麥隊長說，“隊長那頂帽子早讓鱉孫兒給摘走了，你知根知梢的，亂喊誰隊長？”吳會來抖肩晃腦，裝模作樣，甭磨眼里插棒槌，讓人皮膚不疼骨頭疼，說：“革命群眾擁護，俺有啥法？不干吧，俺心里憋氣，干吧，你心里憋氣，想想一拃沒有四指近，自個幾斤幾兩自個清楚，就當上了，不為別的，就為給群眾辦點實事。俗話說，登堤望河，不照顧沒權力。俗話還說，有權不用，過期作廢?！丙滉犻L說：“好個登堤望河，好個有權不用過期作廢，今兒俺要你辦件實事，中不？”吳會來打包票道：“只要俺的職權允許，保準辦妥?！丙滉犻L說：“說起來事不大，派馬車去山里拉千把斤炭。中不中？”“絕對不中！”吳會來把頭搖成了撥浪鼓，“這不，縣水利局修筑攔河壩，責成公社派員監督，分配咱隊從磁山拉兩百方石頭，限期月底完成，耽誤不得呀！”麥隊長說：“不管，反正這車你派就派，不派也得派！”吳會來“噫”一聲：“訛上俺了??！也罷，容俺逮空兒跑趟公社，看完成任務期限能不能往后緩緩?！睍⌒睦镆粵?，這不是變著法兒在拒絕么？公社能因為個戶拉炭，放寬要求？麥隊長當時沒說什么，回家插住街門，才窩里炸起來：“這個‘神葫蘆’他這是給咱出了個‘悶兒’，沒底兒‘悶兒’！這家伙，掄到個人遇著事了，得推就推，逢到能在大家面前諞功買好，倒不擇手段！”

次日上午，書汀在村中心小學辦公室里，有點魂不守舍。八點一刻了，仍未履行值周職責敲上課鐘。凡人大概都這樣，心里郁悶，表情不由自主就會流露出來。程書珍校長說：“瞧你愁眉苦臉的樣子，一準遇上撓頭事了?！睍o可奈何地苦笑一下：“這不，恁大個柴草垛只剩一小堆灰燼，俺爹想去山里拉千把斤炭，吳會來推三阻四，硬是不給派車?！背绦ｉL說：“吳會來咋這樣？讓拉石方的車順路捎幾麻袋炭不結了？”說罷她好像意識到了什么，改口道：“要不我給你找輛排子車，人力去拉得啦！”書汀想了想，說：“只好這樣了，不過得煩勞您代兩天課?！薄按鷨h，”程校長說，“自打你任教以來，俺夠輕松的了，代兩天課算啥?！背绦ｉL家務活原本就多，加之老公榮大狗成了村革委會主任，上邊不斷有人來，她經常晚來早走。上午下學后，程校長拐到二隊隊長家，三言兩語就把排子車靠定了。下午上課前，就有學生把排子車拉到了學校，車廂里放著一對柳條把子。

課間，程校長向書汀透漏說，有天晚上，吳會來喝高了，在她家耍酒瘋，聽話音，是受老歪挑唆，給麥隊長記著仇呢。大狗以為是階級斗爭新動向，專門審問過地主子弟蹩脖老歪。老歪坦白，有回他和“神葫蘆”扯閑篇，說會來娘失蹤的那年春三月有天傍晚，他去張看臺探望生重病的老姨，在漳河橋頭瞅見會來娘正順橋往南走，和她并排走的那個人個頭不高，沒看清是誰。老歪解釋說他嘮扯的是早幾年就跟別人嘮扯過的老剩話，無非想給“神葫蘆”找娘提供點線索。老歪還說，當時“神葫蘆”賭咒發誓，一旦追查出這個人販子，非生吞活剝了他！書汀眉毛擰成了疙瘩，百思不得其解：“這‘神葫蘆’不懷疑別人，咋單單懷疑俺爹呢？”程校長接著說：“他打聽過好多人，證實他娘失蹤那天你爹確實出遠門了?！?/p>

……

兩人正說話，書汀娘急匆匆跑進來，對書汀說：“你爹去找吳會來了，說要給人家扎事?！睍∫宦犣s緊往吳家跑。

吳家院子里鴉雀無聲。書汀松口氣，往屋里走，心倏地提到了嗓子眼。麥隊長和吳會來正在屋里抵牛，兩雙手相互扭拽著對方的胳膊，憋紅著臉，你推來我擁去，拉鋸似的，在吭哧吭哧較勁?！澳銈z該不是吃飽撐的吧？”書汀可氣又好笑地走上前，想攔架，手未伸出，他倆竟自動分開了。麥隊長轉著圈找鞋，在水缸后面找到了。他一邊上氣不接下氣地趿鞋，一邊高門大嗓吼叫：“吳會來，甭把俺惹急了，私分瞞產的事捅上去，叫你個鱉孫兒吃不了兜著走！”書汀趕緊拉住爹，說：“爹，胡咧咧啥哩，他那樣做，不都是為了大伙嗎？”麥隊長說：“收買人心那一套俺也會，不信換俺干幾年試試，不比他弄得圓全才怪！”吳會來咻喘著問：“麥隊長，鬧夠了沒？”麥隊長余怒未消：“不給派車派牲口咱倆沒完！”吳會來說：“今兒算你厲害，不過，拉石方的大白馬和灰毛驢確實不能派，只能派頭牛，車是鐵定派不出來，你得去外隊借?！睍∵B忙說：“車有了，是程校長幫忙從二隊借到的。”吳會來將二人送出門，依舊鐵青著臉，說話陰陽怪氣：“俺這人看長遠的，不像某些人娘兒們似的鼠目寸光?！丙滉犻L立住腳不走了，斜睨著吳會來：“聽話聽音，我咋覺得你話里有話？”吳會來說：“我只是隨便一說，旁人愛咋想咋想?！丙滉犻L梗梗脖頸，想說什么，沒說，氣哼哼地走了。書汀跟在麥隊長身后，滿腹狐疑，問又不敢問，腳步慢了下來。

兩天后，黃昏，拉炭的排子車回來了。會來娘也回來了。那頭牛一瞥見村西頭的牲口院，就顯出十二分的不耐煩，扭脖掉屁股跩蹦不止，直想掙脫鞍套，和以往一樣去牲口棚前空地上自由嬉戲一番。排子車廂里滿是炭，上面摞著瓷缸陶罐風箱櫥柜案板搟面杖麻包面袋等。最招眼的是襻拴在雜亂物品上的四捆干柴，碼放得齊齊整整，全是山榆、山槐等硬質耐燒木棒。再上面是花花綠綠的包裹、被褥。瘦削但還算硬朗的會來娘左手揪籠頭，右手執牛鞭，進村一段距離了，還在跟牛使狠。老紅臉麻利捉住牛籠頭，急切地問：“大栓家的，俺家麥成呢？”會來娘怔愣著，看向另一邊，嘴唇打抖，哆嗦不出只言片字。老紅臉順著會來娘的視線，望見村頭路南那個用高粱秸桿插圍起來的廁所，以為麥成去解手了，才定下心來。老紅臉陰沉著臉數落起吳會來：“我說你個小扒灰孩兒缺德不缺德？嗯？馬呀驢呀忙著拉石方，不是還有頭老黃牛么？非得派個半樁牛犢兒？跑趟山里就能馴熟了？你拿俺家麥成當憨子耍喲？”吳會來兩眼垂淚，待要跟娘說話，聽到老紅臉接二連三放炮仗般的數落，扭過臉來，瞬間換做一副嬉皮相：“俺覺得，牛犢兒要比老黃?？飚敽枚嗄兀〈蠡镎f，是也不是？”幾個圍觀者打哈哈訕笑。老紅臉氣得直跺腳：“出門在外，穩當才是最要緊的！你個四瓣子嘴，反正總有理由應對！”會來娘鼻涕一把淚一把，像有一肚子苦水要倒：“快別磨牙斗嘴了你倆！麥哥他、他打從出山就……嗚嗚嗚嗚……”

四年前，會來爹吳大栓吃淘井飯時，五張大餅撐丟了性命。那時，人把腸子都餓細了，怎經得住山吃海喝。這可苦煞了會來娘，每頓飯做熟，她都眼巴巴瞅著，等一臉霸氣的“橫鬼”公爹和不懂事的兒子吃舒坦了，才往自己碗里舀，其時大多只剩個鍋底。她不敢多做，怕“橫鬼”公爹榔頭似的鐵拳沒頭沒腦夯砸。春天，會來娘只得去地里、堤坡或河灘揪野菜、捋樹葉、刨蒲草根。麥隊長那時經常跑山里賣笊籬，和一位姓周的老光棍關系不錯，見會來娘瘦脫相了，找借口說去邯鄲買犍牛，把她偷偷送到了旮旯村。

昨天，麥隊長趕著炭車繞道二十余里去看望會來娘，得知老周頭去年秋天就沒了，便告訴她“橫鬼”半身不遂了，再也橫不起來了，這才把會來娘勸說回來。今兒傍晚剛出山口，坐在車轅內側的麥隊長見左邊路基上有個鼓鼓囊囊的面袋，斷定是方才那輛黑嘭嘭開得太快，甩下來的。坐在外側的會來娘也看見了。麥隊長說有福之人不用得黑起五更，自有小鬼兒上門送吃食?！坝酰∮酰∮踝∧銈€半樁蟒子！咋不識號呢？”牛犢兒真的不識號，步子邁得越快。背后駛來的汽車冷不丁一聲尖嘯，牛犢兒大吃一驚，尥蹶子顛跑起來。麥隊長忙喊：“他嬸子，抓牢襻繩！”麥隊長丟開襻繩，兩手緊抓牛韁繩，使勁扯拽。不想牛犢兒犟上了勁，被扯歪脖頸后更加癲狂，并且學習起了躥高跳撐桿。會來娘說：“麥哥，索性松了韁繩，有勁跑任它放瘋跑，那袋東西咱不拾了！”話音未落，麥隊長被顛簸下來，立腳不住，栽進兩米多深的路溝，溝底恰好有幾塊不知哪天哪輛車上滾落的尖棱石頭，“噗！”腦漿四濺，烏呼哀哉！

風似乎在朝下吹，大街和胡同里的煙霧貼地繚繞，仿佛眾多牛犢兒在打滾兒。正值收工時間，擠擠插插圍上來好多社員，驚愕、咂嘴聲此起彼伏。“嘖！嘖嘖嘖嘖！這‘悶兒’逗的，沒治！”麥隊長蒙著一床粉底大紅菊花棉被，仰躺在干柴上面，咬牙切齒，擰緊著眉毛，眼珠子死死的，像有兩顆釘子要射出來。仔細瞅才發現，麥隊長面孔完好，后腦勺卻嚴重塌陷，扁薄的像貨郎擔上掛著的皮臉子。

“書汀他爹，你這是咋啦？說話呀！你倒是說句話呀！天吶！”麥隊長老伴嚎啕大哭沒幾聲，便癱軟在地。老紅臉紫黑額頭上筋絡暴脹，跳腳怒吼：“吳會來呢？躲了？躲得出中國嗎你？怨有頭，債有主，看俺趕明兒不去公社、縣里、省里，再不濟上北京找毛主協（席），一把圪針捋到頭，打官司個毬！”無人搭茬，許多雙眼睛茫然四顧，就見吳會來三步并做兩步，慌慌張張地從村革委會那邊折返而來，后面跟著榮大狗和程校長。書汀越過他們，飛奔而來。

風突然停了，天空漂浮著無數血漿塊，像紅得發紫的火炭子，像有場大火一直在燃燒，老天也無法撲滅。