嚴歌苓：讀圖時代文學還有多少可能性

《金陵十三釵》首播后，我多次給嚴歌苓打電話，一直是占線或者無人接聽，有時我也會無端的猜測，但更多的時候我只是中性的等待。2011年12月19日晚上十一點半，我的電話突然匆匆響了，是嚴歌苓“對不起，一直都很忙，他們組織了一個會，談電影和文學的關系。哎呀，特別特別忙，真是不好意思……”

“還打算在國內呆幾天呢？”我問，心里一邊想，是不是今天晚上就動身去北京。

“哦，明天一早的飛機，我就回德國了。”

“哦……”我有點霎那間的頹喪，有些事情可能就是這樣的。

“我們這期是創刊號，是給青年人辦的一本文學刊物，想采訪您呢，請您跟我們青年文學人聊聊天。”我盡全力想挽留她。

“那我一定要接受你的采訪！”她笑起來，聲音優雅。

于是，兩個女人，在深夜拿著發燙的手機，隔著千里之遙，開始聊起了文學和與文學有關無關的那些事兒。

不想被改編成影視劇

高楊：您的作品改編成影視劇的非常多，您跟國內一線的大導演們幾乎全部合作過了，但我聽說，您似乎并不是很愿意讓自己的作品改編成影視劇。

嚴歌苓：嗯，這種問題說出來，人家會說我很“做”，但其實我認為文學就像芭蕾舞一樣，并不是人人都欣賞得來。電影電視，倒是個大眾型的文化方式，不需要人為地捍衛。但對于文學，我常常非常焦慮它的前途。文學其實應該是更前一個時代的一種藝術體裁，與現在這個時代有很多格格不入的地方。我們能做的，就是努力地去寫，去延長它的生命，至少不讓它被逐漸地冷落掉。

至于影視劇對作品的二度創作，那一萬個導演就有一萬個看法，我已經接受了影視導演對我作品的進一步解讀，我也尊重他們的看法和視角。我也常常想寫出一部他們改編不了的作品（笑）。但是，總還是有很多被他們拿來改成影視，所以，我也挺納悶的，哪些作品具有什么屬性，可以改成影視劇，或者哪些缺乏什么元素，就不能改。

但作為一個作家，寫小說和當編劇是兩種工作。一個寫小說的，天天寫劇本，時間長了是很傷害自己的。但是，文學現在又很尷尬，你有時不得不借助影視，去推廣你的作品，讓更多的人通過看你的電影，來追看你的小說。時代已經發展成了現在這個樣子，是沒有辦法的。

高楊：您覺得張藝謀導演對您的作品的二度創作，令您滿意嗎？您也與李安、陳凱歌合作過，您覺得他們之間的區別和共同處是什么。

嚴歌苓：回答當然是肯定的。我以前說過，跟名導合作特別像跳舞，我自己是個小說的作家，開始的那些時候，面對一個劇本總是不知怎么下手，只有引領我的人是優秀的舞者，我才能跳起來。

每個電影從小說變成電影，都要有一個重新生產的過程。把小說直接搬上銀幕，肯定是不行的。好的導演，他們各有各的風格他們各有各的vision（視野）。同一個小說，他們各自的解讀決不同一。在這一點上，他們每次也都讓我很意外，特別是這次和張藝謀的合作。電影殺青的同時，他就已經剪完了第一輯，我看了后就覺得挺震撼的，心里很踏實，覺得一定是有戲了。以前也跟李翰祥、陳沖合作過，他們的創作也特別令我意外。總之是高手的影視導演，一定會將你的作品解讀出另一層深意，這也是我的收獲。

陳凱歌是一位非常優秀的導演，與他交談合作的時候可以讓人調動起非常大的工作熱情。他是一個非常懂戲的人，在電影方面他是名付其實的一位導師。他對編劇的要求很高，當然他自己就是個非常優秀的編劇。跟他合作很累。他總是要求你掏出更多、更新、更深層的東西來。但也是他，最能激發我的創作欲望。

我和張藝謀的合作從開始到最后都非常愉快，張導非常隨和，是一個很容易接近的人。他有一個“快樂”的性格，精力無限、常常開玩笑，講各種各樣的故事，有時候他講的故事甚至會激發我去寫一些東西。他是攝像出身，他要求的劇本要有相當強的畫面感。當然他也說我的劇本本身也有很強的畫面感。我跟他合作，很容易寫出具有美感的場景和唯美的劇情。

我見到李安是在《色戒》的拍攝現場，當時我去探班陳沖。李安是個儒雅的人，他不愛說話，但說起話來卻很坦率。創作《少女小漁》電影劇本的過程中，我們并沒有見面，只通過電話溝通。應該說那是一次沒有接軌的合作。后來電影是由他的副導演張艾嘉執導的，李安當時已經接到了《理智與情感》的導演項目，只能作為《少女小漁》的制片參與這部電影的制作。所以我一直非常遺憾，沒有直接和他合作。

《金陵十三釵》并不是我最喜歡的作品

高楊：對《金陵十三釵》有很多反對的聲音。說這么一個大題材，卻插入了一個女性的視角，而且，電影里充斥著香艷的鏡頭，有一種觀點認為這是對國難日的辱沒？您自己怎么看？

嚴歌苓：這個電影的創作初衷，是來自于金陵女子學院的教務長魏特琳女士的日記。她的日記里記下了這樣一個細節，“日本人要帶走100多個女人，當時避難的20多個風塵女子站出來了，使一些女學生沒有遭到噩運。……”所以，首先這個作品是非常尊重史實的。而且，正是女性和女孩的角度讓我感到這是非常值得寫的小說和劇本。

有史學家把南京大屠殺，叫南京大強奸。這場大屠殺的最后戰利品是女人，這是事實。這也是讓全世界更震驚的一個史實，它讓我們重新考慮南京大屠殺的性質。用這個女性的角度來寫這個故事，我個人覺得非常好，因為那八萬多女性是這場戰爭的最終犧牲品。難道我們不該為她們說幾句話嗎？

其實，要讓我看，生命沒有高貴或者不高貴的說法。面對一場血淋淋的，殘酷的生與死的考驗，沒有哪一個生命是值得拯救，或者不值得拯救，站在死神面前，大家都是平等的。魏特琳女士一生都為自己當時的選擇而感到糾結。戰爭往往在一剎那間把選擇放在每個人面前，不容思考，因此人們往往是以直覺來做選擇。這就是每個人天性中的善惡比例作用于每個人的選擇的時刻。戰爭的極致環境又往往使人性發生出人意料的裂變，低賤者或許變異出高尚的素質。我覺得那就是這些身份卑微的妓女們在魏特琳女士的慫恿下挺身而出，替所謂良家女子走向噩運的時刻。戰爭多年以后，魏特琳女士自殺了，大概因為人性被拷問是非常折磨人的一件事。

高楊：聽說您的這部小說，創作過程本身就一波三折，后來電影版權還是張藝謀導演從別人手上買回來的，您能講講嗎？

嚴歌苓：2005年，《金陵十三釵》的中篇出版，我的一個在美國的朋友買下了電影拍攝版權。2007年，張藝謀導演請我的責編周曉楓做他的文學編輯，周曉楓向張導推薦了這部小說。張導非常喜歡，輾轉從我的朋友那里買到我的這部小說的版權。

后來，因為考慮到美國演員要看懂這個故事，張藝謀請我寫了英文版的《金陵十三釵》，在寫英文版時，我意外地得到了我的姨公公的一部遺作。他當時是國民黨衛生部的軍醫官，負責把傷兵撤離南京，結果他自己沒有及時撤出，被困在了南京，隱藏下來，記了一本日記。抗戰后那本日記出版了，許多國民黨高級官員為他寫了前言和序言，包括白崇禧。那本日記叫作《陷京三月記》，里面記載了很多細節，都用在我的小說里了。

后來，我的經紀人把這個英文版寄給了其它國家的很多出版社，各國都很感興趣，要出版根據英文版翻譯的各種語種的版本。我覺得那個版本容量不夠大，就又改成了小長篇。現在又有投資人請我寫電視劇劇本（笑），老天，真是一魚五吃，這五次寫作差不多讓我把《金陵十三釵》研究了個底兒掉。

說老實話，

《金陵十三釵》并不是我最喜歡的作品，但它能帶給大家這么廣泛的討論，我也是很高興的。

我再也不想用電腦寫作了

高楊：有人拿您的《金陵十三釵》和《辛德勒名單》相比較，并且確定地說中國是拍不出《辛德勒名單》這樣的影片的，您覺得呢？以前的幾部南京大屠殺電影您如何評價？

嚴歌苓：《辛德勒名單》全世界只有一部。它是猶太民族對自己民族被迫害的這個歷史不停地、念念不忘的問：到底是為什么？迫害他們的人必須要承認。以文學的或者紀實的方式來寫南京大屠殺那場浩劫，也是要讓日本民族必須承認我們有這段歷史。怎么說呢，拍出何種水平的電影，有時候也跟整個電影工業的成熟程度有關系吧。

至于以前我們國家關于南京大屠殺所拍的所有電影來講，我覺得客觀地說是大家的側重點都不一樣。各個作家看這場戰爭的角度都是各不相同的。沒辦法論短長。

高楊：聽說后來劉恒已完成了《金陵十三釵》的編劇，張藝謀導演又特別請您最后定稿，有這回事嗎？對于電影里的女演員，您是不是滿意？至少，是不是您心目中的那些人呢？

嚴歌苓：其實，我被張導叫去的時候，劉恒已經完成了整個編劇，我看了他編的劇本，心里特別感動，很久都走不出來。我甚至覺得我無須再做什么了。但是，張導要求我再加上女性意識和女性色彩，等于讓我給這個故事燙頭發，穿高跟鞋。（笑）

至于演員，我倒沒想過。我覺得張導大膽啟用新面孔，也是很有魄力的。而且，這些演員也都用得相當合適，否則沒有那么多人流淚。顯然是因為表演的對位，讓人相信，才會落淚。《金陵十三釵》是部群戲，是一組人物組成的。而這組人物，現在看來，都是成功的。我很確信我小說里的人物，就是電影上這些漂亮的女孩子。

高楊：有人說您的新作《陸犯焉識》是轉型之作，跟《金陵十三釵》相比，是個一百八十度的轉身，一是由女性的視角轉向男性視角，二是整個人物的生活世界由一個歷史時期轉換成了另一個歷史時期。

嚴歌苓：首先，我覺得別人給我的歸類，比如女作家、女性作家，最擅長寫女性的作家……這都是給一個作家不公平的頭銜。我寫過很多男性為主人公，或者男性口吻的小說。寫女性多，也不能就叫寫女性的作家。我就是個作家，跟性別無關。

《陸犯焉識》與《金陵十三釵》的反差也的確挺大。用張藝謀導演的話來說，“《金陵十三釵》著意表現灰暗世界里的那一抹粉紅”，那《陸犯焉識》就是愛情世界里，真實生活的殘酷。

寫《陸犯焉識》我有一點兒是想跟這種把女性作家歸類成“女作家”的現象較勁。也算一次自我挑戰吧，需要做大量的實地考查和采訪。家父和姑姑也給了很多幫助，他們做了很多回憶和筆記來幫助我。這部作品，我就想跟自己做幾個較量：一，抗拒拍成電影（笑）；二，以男性口吻和視角；三，其實，這也是我頭一次用電腦寫作，真是太痛苦了。我再也不想用電腦寫東西了（大笑）。

高楊：為什么用電腦寫作會痛苦啊？您以前寫作是靠什么呢？

嚴歌苓：我喜歡用鉛筆寫作，漢字的魅力就在這一筆一劃之中。用筆尖摩擦稿紙的感覺是很有趣的。我喜歡用小格子的稿紙寫作，這樣自己寫了多少字一目了然。并且，很有成就感。看著左邊的稿紙低下去，右邊的稿紙高起來，是很幸福的事。這次用電腦寫作，因為我搞不清楚字數，一下子刪掉了十萬字。真是搞得我好暈好亂。重申一次，我再也不想用電腦寫作了（笑）。

高楊：您是一位女性，女性都是脆弱的，如何面對小說創作里的暴力、血腥、糾結，如何面對人生中的離亂、不幸？

嚴歌苓：寫作都是痛苦的，都是艱苦的，都是寂寞的，有意思的事也是在寫作的時候苦中作樂吧。《金陵十三釵》是非常悲情的，好在跟張導演合作他這個人很隨性、很平易近人、很幽默、很樂觀。跟他一起工作這一年，我還是時時都處在一個積極和快樂的情緒中。

你說小說中的世界，那不可能不影響到自己的心情。以前我在寫作中非常抑郁，曾經三十多天都睡不著覺。現在我明白了人性的悲劇性是不可逆轉的，二十年代佛洛依德早就講過了。但是我可以用一種幽默，一種自嘲，一種豁達來寫這些悲劇。

同時，寫作也還是很幸福的，兩相比較，快樂還是比痛苦多。所以，我堅持下來了。當然，人都是在生活中的，你的見聞見識，也會逼迫你慢慢認識生活的真相，這無所謂痛與不痛，也是事實。你接受或者不接受，都是需要面對的。職業作家，是能夠有這樣的心理準備的。我現在似乎要比過去更灑脫一些，這可能也跟我治好了失眠有關，一個長時期失眠的人眼里的世界必然是灰暗的，陰郁的。自由是作家的生命

高楊：您現在覺得自己寫作面臨的最大問題是什么？

嚴歌苓：我自己最怕寫進一種套路里去。寫作當然是自我的，但不能絕對自我，絕對極端。有的時候太自我了，容易寫進一種套路里，人家一問你，你就警覺了。一個作家寫進了一種套路里，是蠻可怕的。一旦有人這么說了，你就要去試驗自己的潛力，還有沒有潛力去突破。我在臺灣得了很多文學大獎，每一個大獎都給我一個很長的痛苦的困惑期，因為我不知道如何再突出這個重圍。很累。

高楊：上次采訪您的時候，您還在西北大漠實地考察。當時是在為現在這本《陸犯焉識》做準備嗎？

嚴歌苓：是的。這部小說耗費了我很大的精力，并且，我也準備了很多很多年。后來，連我的家人都開始催促我，我才下定決心開始。這其間有很艱難的準備期。陸焉識的原型是我的爺爺，而我并沒有見過他，這就給創作造成了一個很大的困難。所以，需要很長時間，做很多工作來準備。

高楊：我看過《陸犯焉識》這部小說后的最大感受，似乎是您對自由的闡釋和反思。

嚴歌苓：是有這樣的內容。自由這個定義本身就是對自由的一種妨害。真正的自由是屬于一個人的內心的，沒有人能給予，也沒有人能剝奪。陸焉識得到了一份不自由的愛情和婚姻，他一直非常反抗這段婚姻。當他真的被驅逐到草原上去，成為了一個沒有身份，沒有背景的“老幾”的時候，才發現一直被自己所抗拒的這個妻子，才是自己的真愛。我覺得自由成為概念的時候，就不是自由本身了。知識分子往往有太多的概念，往往被概念剝奪自由。

同樣，對于一個作家來說，最需要的是自由。文學和藝術是心靈自由的最美麗的女兒。

我們家三代都是作家。我爺爺作為一個文人，在三十年代的上海感到追求不到人格的正直和心靈的自由，對整個中國的文化生態環境失去了信心，在1937年國難的時刻徹底幻滅，因而四十歲就自殺了。我父親一生也是在各式各樣的社會和精神束縛感中寫作，從來沒有真正忠于過自己的內心，從小到大，尤其在他生命的最后階段，我都能夠感覺到他的痛苦。所以我是三代人中最幸運的，一直在比較自由的氛圍里寫作。有了這種幸運，自己如何珍惜又是一回事：比如是否誠實地寫出每個句子，每處描寫，每個比喻都恰到好處嗎？是否矯情？我現在覺得寫作最難的是準確，不過分，不欠缺，誠實而準確。

可能在一種氛圍下，嚴歌苓是健談的，說起文學，我能察覺到她同樣有著一份擔憂。嚴歌苓說她自己是個理想主義者，為了堅守這塊理想的文學天地，寧愿舍去很多虛華。她表面溫婉，實際上常常會用溫婉的態度說出絕決的話。

“啊，你這么溫柔的人怎么會得罪人，我不信？”

“我真的會的，我猜那是我爺爺在我身上突然復活了。”

電話越來越燙，我卻舍不得收線。對嚴歌苓這個身材嬌小的女子，我實在有太多疑問想要從她那個令人著迷的大腦里挖掘出答案。

突然傳來敲門聲，有人來找她，此時已是深夜十二點多了。她要離開這個房間，去二十公里外的地方，那里還有一群人在等著她，北京的深夜是多么冷啊。

“沒辦法啊，明天就要回德國了，所以走前還有一堆事情要處理。對不起啦！”

啊啊，我抓住最后一分鐘。“最后一個問題，您現在住在德國，同是二戰后的戰敗國，您覺得德國人對二戰的態度如何？您作為一個亞洲人住在柏林，有沒有不舒適的感覺。”

“德國人的態度很真誠，的確是反思和歉意的。他們這種反思的精神，我覺得可以確保他們以后不會再犯二戰時的愚蠢錯誤。我在柏林很好，很自由，謝謝你們的訪問。我在國外總是很想念國內的朋友，回來了又特別忙。”

隨后，我們掛斷了電話，優雅的、堅持的、倔強的嚴歌苓，又重新走入她自己的生活，對著手中那支發燙的手機，我長時間地發起了呆。