遺落在春天的紅棉襖

春天不是讀書天。或者說，春天就是一本書，古往今來，常讀常新。大人以自己的喜好和品味，孩子以自己的童真和天性，與春天唱和。

我們曾經(jīng)用春聯(lián)，給春天做成一個驚艷的封面。

那是在寒假之前，期末考后，“收拾書包好過年”，班上的孩子們正雀躍著呢。我提了個主意，何不乘此機會寫寫春聯(lián)，或者南方人所謂的“揮春”，以此迎春，不亦快哉？次日孩子們備了筆硯，把書桌擺開，抻紙揮毫，書將起來。那時候女兒在隔壁班，讀三年級，也參加進來了。有一人一聯(lián)的，也有幾個人合寫的，筆墨意趣，各有不同。所寫內(nèi)容有的是我喜歡的推薦的春聯(lián)，像“寒盡桃花嫩，春歸柳葉新”，“又是一年春草綠，依舊十里杏花香”，有的是孩子們自己搜集的，像“花開富貴，竹報平安”。女兒剛學(xué)過杜甫的詩，她就寫了“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，也是一景。完了掛滿了整間教室，紅光喜氣，翰墨香飄，風(fēng)吹作響，著實讓人心里激動了一把。女兒這一寫還有了癮頭，這年回老家，家里的春聯(lián)也是女兒自告奮勇，跟她的兩個堂兄一起寫的。過年貼出來，還得了鄰居的好評呢。

她在三年級的寒假日記里是這么寫的：

吃完團年飯，在院子里曬太陽。一會兒，來了一位鄰居的爺爺，他問我：“哪個春聯(lián)是你寫的？”我指著爺爺奶奶的房間說：“是那個。”那位爺爺看了，點著頭說：“寫得真好！”我聽了，心里甜滋滋的，臉都紅了。

野火和燈籠，應(yīng)該是春天這部書的“前言”了。

北方的原野，冬天里一派坦坦蕩蕩，縱橫的田間小徑上，衰草連天。經(jīng)過重重霜凍，風(fēng)欺雪壓，茅草都枯槁如發(fā)。挨近年根兒，陸陸續(xù)續(xù)地會被野孩子們點著。時常看見村外東邊起火，西邊生煙，仿佛遍地烽火，把蕭瑟的冬景弄出些許生氣來。有時入夜了，還能見到遠處高崗上的三兩處野火明明滅滅，煙火氣息彌漫，想想盛大的年就在眼前了，心里莫名地激動，甚至翻來覆去地睡不著睡。

——我小時候所見的這般情形，女兒是無緣體會了，但是野火的燒痕隨處可見，哪怕是在南方。我們頂著寒風(fēng)從國道邊走，看見城郊綠化帶間的野草被燒過了，黑黑的，風(fēng)揚起草木的灰。我們停下來，看。灌木似乎只剩下光禿禿的枝干，但那枝上卻又凸凸凹凹地，是新冒出了一些小芽，小芽是紫色的，到芽尖才稍稍放出點嫩綠。女兒忍不住伸手去摸，滑溜溜的，說這些小嫩芽多像新生的嬰兒啊，她欣喜地抬頭看天，感嘆著“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”啊。

在南方過元宵，我們當(dāng)然會早早地躋入人叢，街市啊，公園啊，看燈籠，猜燈謎，用知識換一點零食或幾支有些打蔫的玫瑰。路邊攤販燈籠大賣，琳瑯滿目，溫馨可人。回來專門撿深巷里走，轉(zhuǎn)角巷子里幾個頑童各提燈籠，湊成一堆，燈火門前笑語。——“咱們也買燈籠吧？”她點點頭，而且只要那種點蠟燭的大紅的紙燈籠。當(dāng)下點著，朦朦朧朧的一團紅光照著，影影綽綽地，回家，上樓。晚飯后到樓頂，把幾個燈籠全點著，掛到樓頂?shù)牧酪吕K上。有風(fēng)，燈籠搖搖晃晃的，人的影子也跟著搖晃。“注意到?jīng)]，是東風(fēng)啊！”我提醒她。她自己的小房間向北，一冬的北風(fēng)從窗縫擠進來，她是有感觸的。東風(fēng)，是春天的風(fēng)啊。我們在樓頂上興奮地大叫，沖著下邊空空的巷道。一會兒，一個中學(xué)女生騎車過來，停下抬頭往上看，大聲回了句“無——聊——！”這段趣事一直被我們笑了好幾年。

東風(fēng)來了，北斗也轉(zhuǎn)向了。夏天的時候，晚上在小區(qū)的中庭閑坐，我常教女兒看北斗星，那時北斗星的斗柄是大致指向南方的。現(xiàn)在天黑時再看，斗柄也已轉(zhuǎn)向東方了。“斗柄東指，天下皆春”，萬物的運行也都到了一個令人興奮的節(jié)點上。

北方的柳樹是“春”的引人入勝的楔子。

“七九八九，河邊看柳”。我是個喜靜的人，以前過年時一村子的人都在歡騰，我常一個人跑到溪邊，找個背風(fēng)的地方，呆一個下午。看腳下細茸的草芽，看柳條在風(fēng)里變軟，悄然隆起芽苞。有了女兒后，更是常讓她騎在肩上，逸出熱鬧的人群，走到春的原野。用柔韌柳條編個小小的帽圈，或者把柳枝的嫩皮往梢頭擠，擠成一條花的模樣，系在她的發(fā)上。那也是她最快樂的時候。有一次在鄉(xiāng)村公路上，遠看水渠兩邊成陣如煙的垂柳，在蕭瑟空曠的田野間很是惹人喜愛。“火車！”女兒叫道。哪有火車，鐵路遠著呢。女兒指著兩排嫩柳，那長長的行列迤邐而來。真像火車噯，開往春天的火車。

把這部大書逐次翻過，春愈往深里去，亂花漸欲迷人眼了。

放著個偌大、浩蕩的春天，孩子的眼，卻往往能看到最深幽的景致。小時候常跟她到鎮(zhèn)子外邊一處曬谷場邊玩，有時會有幾只牛羊散放著吃草。場子里堆著高高的稻草垛，風(fēng)吹日曬，成了灰撲撲的小山丘一般，頗不起眼。連續(xù)幾場春雨過后，再走出鎮(zhèn)外，眼前風(fēng)光，煥然一新，真有目不暇接之感。女兒偏是看到了草垛，大叫“娃娃長頭發(fā)了！”我把目光收回來，看去，可不！草垛間舊年遺留的稻子在濕潤的空氣里都發(fā)芽了，齊齊地從灰撲撲的草垛上挺起身，綠茸茸的，齊刷刷的，可不像是頭發(fā)嗎？——我給女兒買過小工藝品“長頭發(fā)的草籽娃娃”，把草籽跟鋸末之類用布包扎成娃娃的模樣，水浸后種籽發(fā)芽，娃娃就長出了綠綠的頭發(fā)。說不定，工藝品的設(shè)計者也正是從類似的場景里獲得了靈感吧。

就是女兒長大后，我們春節(jié)呆在南方的家里，幾日冷風(fēng)勁吹，出門多有不便。早上起床，看見媽媽已經(jīng)買菜回來了，她迎上去幫著提菜，隨即從客廳里傳出驚喜的叫聲。剛買的菜被隨手放在門廳赭紅色地板上，微微敞著袋口，那種最常見的綠色蔬菜芥蘭，開出了白色的樸素的花朵。“哦，芥蘭花，芥蘭花，這應(yīng)該是今年春天的一個大驚喜吧。”女兒寫下過這樣的文字。足不出戶，春天也生機勃勃地從門縫里擠進來啦。

女兒在學(xué)校跟同學(xué)鬧了別扭，有了委屈，跟她一起從學(xué)校回來的路上，她一言不發(fā)，間或抹一抹眼角。我直接把她帶到附近的河邊，跟她一起坐在靠近水邊的臺階上。正是春天，河水漲了許多。珠三角的河涌，污染幾乎是必然的。天熱時還會有明顯刺鼻的氣味，冬天里就只看見濃重的黑。但那時是春天，水流浩大，又快又急。下行的船只悠然而過。水里裹挾著樹枝，草根，浮萍，還有一簇簇新鮮的鴨舌草，一閃而過時，能看見開著幾朵藍色的花。水也比平時清了不少，近岸竟然也能看見幾尾游魚，對面?zhèn)鱽眸喿拥慕新暋３錾竦乜粗核牧魈剩孟裨S多東西都被帶走了，郁悶，不快，委屈，傷心。坐夠了，起來拍拍手，回家，感覺自行車的承載也輕松許多。遙想孔子當(dāng)年凝望著泗水的綠波，感嘆春水好像善施教化，是真君子。此言不虛啊。

女兒遺落在春天的紅棉襖，我更愿意相信是作了這本大書的一個“后記”。

老家的春天，桃花最燦爛的時候，油菜花也漸次盛開的時候，云雀叫得最歡的時候，常常是伴著昏昏的天色，像下雪前的黃天（農(nóng)諺說，“天黃有雪”）。起了點風(fēng)，空氣里撞來撞去的都莫可名狀的春之氣息，絲絲縷縷，千聲萬喚，多少無形的手，都在扯著蝸居的人快快走出門去。怕是又要下雨了吧，倒春寒要來了吧，風(fēng)雨一過，桃花該都凋零了吧，菜花最美的花期也要錯過了吧？還有杏花，梨花，各種不知名的野花，可都是不等人的啊。把女兒過年新買的紅色唐裝棉襖裹上，戴了帽子，圍巾，隆重地像去赴一場約會。一家人騎輛摩托車，往春天的最深處進發(fā)。

村野的道路無數(shù)條，撿人走多的、把泥土路面踩白了的路走。雞鳴，犬吠。人家屋角、籬笆邊斜挑出來幾根桃枝，紅紅白白，顫顫的，招著蜂蝶。停一會，回頭慫恿女兒過去，她怯怯地下來，走兩步，“汪汪”，卻是院里靈敏的狗先聽到腳步聲，嚇得她趕緊跳上車子。大笑，再行。也罷，天涯何處無芳草啊。

出得村子，油菜花，小麥地，池塘，小丘，雜木林，高高低低地，都在眼前了。水邊一株盛裝的桃樹，依在春風(fēng)里，灼灼其華，蜂飛蝶舞，更被陽光蒸出馥郁的甜香。樹下花瓣零落，覆在嫩綠的淺草上。回看孩子的笑臉，歡顏，以及唐裝的紅，無端想起沈從文的一句話，“我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人”。桃樹，孩子，不都是最好年齡的“人”嗎？

油菜花長得很旺，快過人頭了。原本可以暢行的田間小徑，幾乎是被兩旁的花枝密密遮蓋了。要時時拂著花枝前行，才不一會兒，身上已全是明黃色的花瓣花粉，拂了一身還滿。不走了，捉迷藏！女兒把蒙著眼的手拿開，四下張望。一片花海，不見來路。急了，想哭——那時她五六歲的樣子。

出油菜地，溝畔還叢生著野薔薇，是另一種色，另一種香。登上高岡，看見遠處水庫的清波，林場的梨花勝雪。不去了，看不夠的。

是到了家后，才發(fā)覺女兒的紅棉襖不在身上。也試著回程去尋，走不多遠，就放棄了。已經(jīng)忘卻了來時路。況且，無論往哪個方向走，從哪個角度看，無非都是花海，各種顏色，各種香氣。要找一件紅棉襖，談何容易。

算是徹悟了“春深似海”的含義。

（作者單位：廣東中山市中山紀念中學(xué)三鑫雙語學(xué)校）

本欄責(zé)任編輯 李 淳