春天來了

親愛的孩子：

你在隔壁的房間已經睡熟了，我則在另一間房間里編織關于春天的童話。打開電腦前我悄悄地走進你的房間，看著你安靜甜美的臉龐毫無勞辛之色，我深覺幸福和驕傲。在你睡前和你有一段關于春天的對話，我想也許是“春天”這個詞語給你的夢鄉增添了光輝，當然，也許和春天根本無關，但是“春天”畢竟是一個多么美麗的詞語，當我們說出這兩個字，內心就會有水波粼滟，有竹影風聲，陽光和熙，萬物蘇生，天地似乎變得開闊起來。是的，春天是個美好的季節。

我問你春天來了該干什么，給我四個答案。你說：“A. 等夏天。B.春游。C. 在公園放風箏。”我笑著問你：“那讀書呢？”你就不說話了，說：“好吧，第四個就讀書吧……”。你媽媽說：“D. 在桃花樹下喝茶聊天。”你就笑了，說：“對對對，到桃花樹下喝茶聊天。”

有時候，我是一個殘酷的人，總喜歡將現實擺到面前，總不由自主地要遵行沉重的現實法則，而忽略了童年的唯一機能只為制造夢想。其實每當陽光很好的時候，我內心總有一種沖動，想帶學生四處走走，在上課半中間，看著富有彈性的陽光打在對面圖書樓的墻上，我會停下來，跟學生說：“這陽光多好，松軟而華麗，干凈，透明，像良心一樣平和寬大，我們怎么就坐在這里呢？讀書哪里是這樣讀的？”

在我的理解里，春天來了，我們應該找一處地，沏一壺茶，邊聊天邊翻書，累了拿件衣服蓋在肚子上瞇著眼睡覺，睡著或者做夢都是可以的。可惜這種傳統遺失太久了——文字記載里的春游、讀書、彈琴、看看花草在春氣蓬勃里萌生，看著水波輕搖，天光倒映，聽著風吹樹葉，折一根青草聞聞草兒的青澀而甜的氣味，這不是孔子在《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》一篇里所做的事情嗎，不是民國時代的老師們在做的事情嗎？孩子，我們總是過于匆忙，為完成作業，為完成交辦的任務，為建造某種現實藍圖，我們匆匆趕路，朝著既定目標馬不停蹄。悠閑的時間讓生命破綻百出，有時站在教學樓的走廊上看著遠方的天空發呆時，我常常會有一種生命虛度的感覺。昨天在校門口等人，一片樹葉飄到腳前，我彎腰拾起它，褐色的葉片上脈絡清晰，像是梳理過薄沙的手指，葉面上隱隱有黃有青，有金色的斑點，我從來都不知道一片飄落的枯葉有著這么豐富的信息，看得我不由發呆。一個葉片不啻于一個宇宙，面對這些細節，也許上帝都會感到手足無措。

春天來了，我們應該走到屋外，偉大的思想漫游者梭羅說，春天來了，“小鳥飛翔著，歌唱著，羽毛閃耀著光芒，植物茁壯成長，鮮花怒放，風也刮起來了，似乎想把這兩極輕輕搖蕩，保持自然的平衡。”大自然的知識永遠是更生動的存在，正因此康拉德·勞倫茲說：“你對大自然知道的越多，就會更深刻、更持久地為迷人的真相所感動。”他說：“大自然的真相已經足夠迷人了。”培根說過一句振聾發饋的話：“蓋一所房子的人是把自己囚在牢獄里。”他曾經設想過花園的模型，這花園要一年十二個月樹木長青，花開不斷，為的是可以享有“永遠的春天”。他說：“萬能的上帝是頭一個經營花園者。園藝之事也的確是人生樂趣之最純潔者。它是人類精神的最大補養品，若沒有它則房舍官邸都不過是粗糙的人造品，與自然無關。”培根當然是懂得春天之美的，可是要領略春天之美，只在花園里終不過是隔靴搔癢，大自然本身就是一個更具立體感也更深沉幽遠的花園。前些天我到重慶，到磁器口古鎮，我真討厭滿街的吆喝聲，逸出熙來攘往的人流，向著一條小巷沿半山而上，破敗的舊屋露出它的紋理，細看才知道這些房子的墻體內部是竹蔑編織的，外面再推抹上泥巴刷成白色。讀《論語》，孔子說宰予“糞土之墻不可污”，原來是這樣的意思。屋前屋后，某個臺階邊，常有一蓬青草長勢旺盛，極富美感，在一幢老房子的西墻上垂下一株不知名的植物，已經半枯，在風里搖蕩著，令人十分感傷。孩子，當我向你描述這些事物時，我內心隨著景物的變遷而時喜時悲，但都真切而實在。我記得小學四年級還是五年級的時候，大概是和你現在差不多的年紀吧，有一次到三舅公家。他的家建在半山，門前是一條小山谷，往下看能看到水流越過溪澗里石頭，往前看就是另一座山。有一天早晨起來，打開門，對面的青山赫然在眼，像是要整個撲入懷里，那么蒼翠，一大片的綠倏忽而至，驚得我不由得退了半步，突然我就明白了“開門見山”的意思。這就是“開門見山”啊。我們的老師早就跟我們說了“這篇文章開門見山，在開頭就揭示了中心”，相較之下，這是多么蒼白無力的說辭啊。所有的文字落于紙上，就像被玻璃罩起來的景色，我們必須使之重獲自然的本性，它才會引起心靈的驚嘆。伏爾泰說：“要用‘美’這個詞來稱呼一件東西，這件東西就須引起你的驚贊與快樂。”不管是自然之美還是知識之美，不管是藝術之美還是文字之美，如果你沒有辦法將它當成一件有生命的活物，它有呼吸，它會生老病死，它和我們一樣是上帝毫不偏心的造物，那么你就無法貼近它，它永遠和你是“隔”著的，你在此岸，它在彼岸，像伸出手卻觸不到對方的情人。維特根斯坦說過：“似乎今天的閃電比兩千年前的更加陳腐，更缺少震撼。人必須醒過來表示驚奇。”不管任何時刻，你都應該保持著對世界的驚奇，長居室內只會讓我們的感官變得遲鈍，寧靜的空氣固然可以使生命得到平和安靜，但也會使生命逐漸枯萎零落。席勒說通過美，人才可以到達自由，孩子，我想跟你說，只有永懷對世界的驚奇，才能抵達美。

吃完飯在沙發上睡著，醒來覺口渴，拿水壺就喝。你坐在旁邊翻著書，也端著杯子喝水。突然你對我說：“爸爸，我終于知道了競爭的好處。”我不知道你說話的意思，睜著眼定定地看你。你說：“你喝得快，我也就喝得快了。”你對生活現象永遠有一種思考的能力，這就是對生活所懷有的驚奇能力。春天來了，冬天的枯寒蕭冷正在慢慢遠離，一花一草，一樹一木，一沙一石，一片云，一道水，都會變得不一樣，它們的色澤變得更有力量感，它們的觸感變得更為溫潤，像眼睛經歷了睡夢慢慢變得清明，這一切都會引起心靈的變化。莫爾認為，人符合于自然的生活，就是至善。古人三月踏青，自有其隱秘的原因，因為春天萬物萌生，宇宙氣韻生動，人走入大自然，吸取天地精華，在其中怡養浩然之氣，沐浴于和熙溫暖的日光之下，心性自然就會變得端正平和，空氣清新，微風習習，天際線變得遼遠，心胸就會寬和曠大。梭羅對此深有體會，他說：“在春光明媚的早晨，人類的所有罪惡都被凈化。邪惡滅絕了。如此美麗的太陽，使最邪惡的罪人都迷途知返。我們自己的純潔恢復了，當然也就看見鄰居的純潔。……充斥他身體的，是善意，甚至是神圣。”孩子，我對此深信不疑，當你的臉上洋溢著陽光的色彩，我對生活就會永懷希望。

春天來了，我們應該走到屋外，到高處看看。１９９４年我大學畢業分配到一個山村學校，有一次和同事到大霧山，爬到高處朝下看，遠山綿延，山腳屋舍錯落，田野如同棋盤，公路上的車輛螞蟻一樣緩緩移動，山風吹過耳際，天空就在身邊，突然之間我就覺得人生所有的苦惱都蕩然無存，而對活在山腳下的人們有了一種悲憫。鄉關萬里，我們都是失落了故鄉的人，只在現實的生活里汲汲于生的艱辛苦斗，卻遺忘了天堂就在身邊。每個人的內心都有一個天堂，一個四季皆春的天堂，只是我們過分著迷于現實而失卻了方向。我一直記得電影《不一樣的天空》里萊昂·納多扮演的那個喜憨兒，趁著大人不注意，就爬上高塔，在高處迎風快樂呼叫。每每想到這些鏡頭，我總會心情激蕩。在高處是人類永恒的夢想，生活卻總在低處。佛祖釋迦牟尼過一段時間就要到高山上，有人問他為什么，他說這樣就可以使自己不在低處淪落。孩子，我們在塵世里活著，有時不免要服膺于俗世的規則，甚至我們的成長往往也無法完全按照自我的意愿，但是讓心高高在上卻能使我們永不失卻理想。春天屬于高處，春天屬于風箏，如果你感覺到地氣上升，春日正變得越來越和暖，你要跟你的同學說：“這不是登山望遠的好時候嗎？我們不如去放放風箏吧。”你一定要記得每年只有一個春天，除卻春雨綿綿，好時光其實也并不是非常多，好好珍惜啊，切莫錯過。

“夜雨孤燈閑翻書”，古人將之視為人生至境，走到屋外，再回到春天的書屋，所有的冊頁都會染上麥苗的清香、溪流的遺響，所有文字都會有田野的風聲、燕子的翅影，知識會變得生動，語言會生長出手腳和笑容，即使夜雨，即使孤燈，不也會變得生趣無限嗎？這正是造物主將春天安排在冬天之后的意義。

現在冬天才剛剛開始，我已經感覺到春天的腳步聲。我問你春天來了要做什么，你第一個答案是“等待夏天”。孩子，這是我最喜歡的答案。我想你或許說到事物的本質。人生的本質就是一場等待，有時它相當無聊。克爾凱廓爾對無聊深惡痛絕，他說說：“無聊是萬惡之源。”人類總癡迷于追求意義，認為生活必須是實在的，空洞的生活是無法忍受的。這樣說來春天的生活是最無意義的生活，但卻也是最美好的生活。“春眠不覺曉”是人人鐘情的生活，雖然古諺也說“一年之計在于春”，但在美學的意義上，自是遠遠不及前者。新浪潮樂團唱道：“天堂是一個無事發生的地方。”雅可比在《致費希特的信》里宣稱：通過選擇虛無，人類使自己成為上帝。春天捉蟲看花，登高望遠，賞風看水，未免不登大雅之堂，但它卻是最美麗的人生。羅森克朗茨說：“美麗的事物讓我們忘卻了時間。”在等待夏天的過程中，我們顯然對構成生命的時間做出了反抗，這種反抗正是對當下錯誤的現實的反抗，這種反抗正是生命的意義。孩子，春天來了，你說要在春天里等待夏天，我想你說的等待不是一種怠惰，而是一種無聊。夏天怎么還不來，火熱旺盛的夏天怎么還不來？在無聊的等待中，夏天就踏著健壯腳步走來了。

最后，我還想把被叔本華認為最能理解他的萊奧帕爾迪的一句話轉贈給你：“唯有高貴的心靈才能感受無聊，普通大眾最多只會覺得無所事事。”我希望你多年以后能夠明白這句話的真義。

愛你的爸爸

２０１１年１１月２９夜-３０日凌晨

（作者單位：廈門松柏中學）