我從未獨(dú)行

１

書(shū)架上有一本《我反對(duì)—— 一個(gè)人大代表的參政傳奇》，上有老殷瀟灑歪斜的字跡——“朝圣之路，問(wèn)候彼此皺紋，清晰而溫暖”。四年前，我從南方小城張家港的常青藤實(shí)驗(yàn)中學(xué)辭職，臨別時(shí)，既是同事更是朋友的老殷抱給我一摞書(shū)：“兩本《蘇軾文集》，以后肯定有用，還有這本，關(guān)于基層民主建設(shè)的，我很喜歡。”

我比老殷早一年到常青藤，這是一所在當(dāng)?shù)叵碛惺⒚拿褶k中學(xué)，匯集了本地優(yōu)秀的生源和名師。后來(lái)老殷多次提到，到常青藤來(lái)是抱了很大的希望，范美忠說(shuō)幸福的一個(gè)條件是“在一百公里范圍內(nèi)有幾個(gè)喜歡讀書(shū)思考，關(guān)注社會(huì)并且性情也比較投合的朋友能夠經(jīng)常在一起喝茶喝酒吹牛”。一個(gè)孤獨(dú)久了的人，希望找到能吹牛的朋友，這就是希望所在。

2

而正如他送給我的書(shū)名，老殷在常青藤是一個(gè)例外。當(dāng)年循規(guī)蹈矩的我，常常悄悄打量這個(gè)同齡但似乎不同道的人：瘦瘦高高的身材，白白凈凈的臉龐，蓬亂的頭發(fā)下一對(duì)黑框眼鏡，常常腋下夾著一本書(shū)來(lái)去匆匆，這所有讓他既透著一絲神秘，又多少泛著些書(shū)卷氣。那時(shí)，學(xué)校一有什么名師講座，到自由發(fā)言提問(wèn)的時(shí)候，我就聽(tīng)到身邊的老師攛掇：“讓殷國(guó)雄代表我們語(yǔ)文組提問(wèn)吧。”而這時(shí)老殷大都一副無(wú)動(dòng)于衷的表情，偶爾也會(huì)對(duì)嘉賓提一些問(wèn)題，一問(wèn)一答，常常讓我困惑：提問(wèn)者和回答者之間的對(duì)話(huà)不在我的話(huà)語(yǔ)體系里。一段時(shí)間里，老殷都是以一個(gè)“怪人”的形象存在我的腦海中的，以至于有一次他拿著一本邵建的《瞧，這人》，我也覺(jué)得怎么他看的書(shū)也這么怪。

對(duì)于一個(gè)和自己不一樣的人，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)了。在常青藤很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們都是見(jiàn)面甚至不點(diǎn)頭的同事。有一年，學(xué)校舉行評(píng)選“感動(dòng)校園人物”，我被選上了，頗感受用，對(duì)于這個(gè)據(jù)說(shuō)很有才氣的“憤青”教師更不放在眼里了。正值當(dāng)時(shí)學(xué)校舉辦青年教師教學(xué)匯報(bào)課，我們這些參加工作沒(méi)幾年的老師，都認(rèn)真?zhèn)湔n并且準(zhǔn)備了課件。可是老殷，他夾著一本書(shū)就進(jìn)課堂了，幾乎是赤手空拳，我想這人態(tài)度就不端正，看還有什么本事。

然而，那天老殷上的《幽徑悲劇》至今還深深地印在我腦海深處。在課堂上，他拋棄了幾乎所有的教學(xué)技術(shù)，然而他的問(wèn)題至今震撼我心：“對(duì)于民族那段沉重的歷史，應(yīng)該怎樣對(duì)待？是背負(fù)歷史前進(jìn)還是釋然之后向前？”學(xué)生們?cè)谡n堂上時(shí)而低頭沉思，時(shí)而侃侃而談，仿佛若有所悟，或者眉頭緊擰……下課的時(shí)候，評(píng)委們拍拍屁股，咂咂嘴巴，一副“被浪費(fèi)時(shí)間”的樣子。老殷那堂課后來(lái)只得了三等獎(jiǎng)，那應(yīng)該是為了照顧面子而設(shè)的獎(jiǎng)項(xiàng)，據(jù)說(shuō)老殷很是不滿(mǎn)，曾經(jīng)跑到教科室據(jù)理力爭(zhēng)，失敗告終。

這次聽(tīng)課經(jīng)歷徹底摧毀了我剛剛建立起來(lái)的驕傲。在去常青藤之前，剛大學(xué)畢業(yè)的我在北方的一所高中教高一，非常崇拜那些深諳教材教參、對(duì)各類(lèi)習(xí)題應(yīng)付自如的老師，也特別渴望被學(xué)生認(rèn)同。幾年的大學(xué)教育仿佛不如一本教參實(shí)用，課堂上我認(rèn)真地搬運(yùn)教參的內(nèi)容，勤奮的工作換來(lái)了辭職時(shí)領(lǐng)導(dǎo)的挽留，可到常青藤以后我卻遇到前所未有的壓力。當(dāng)時(shí)，我屬于編制以外的老師，所以本能地尋求保護(hù)。相對(duì)于北方傳統(tǒng)的教學(xué)方式，南方教育在技巧與理念上的突破給我沖擊很大，以至于我曾經(jīng)質(zhì)疑自己丟下編制南下的決定。然而，俗話(huà)說(shuō)，熟能生巧，我開(kāi)始猛攻音頻、視頻、PPT、FLASH這類(lèi)教學(xué)技術(shù)的問(wèn)題，也有意地設(shè)置探究合作、討論交流這些教學(xué)環(huán)節(jié)，慢慢地在課堂上也開(kāi)始應(yīng)付自如。可是，老殷的課讓我開(kāi)始思考：美輪美奐的課件，熱熱鬧鬧的課堂，到底能給學(xué)生什么；我讓學(xué)生探究合作或者討論交流的內(nèi)容是否有價(jià)值，還是只是為了環(huán)節(jié)而作秀；某些師生“心知肚明”的問(wèn)題為什么還要拿來(lái)咀嚼，浪費(fèi)課堂時(shí)間；課堂上“教什么”和“怎么教”怎樣融合……當(dāng)然，最重要的是，我發(fā)現(xiàn)了自己的無(wú)知。

3

一個(gè)從不閱讀的人，怎能與教材對(duì)話(huà)，更遑論在課堂上形成真正的師生對(duì)話(huà)呢，很多時(shí)候我只不過(guò)是自說(shuō)自話(huà)，或者就是照本宣科，教參仍是圣旨或者拐杖。一個(gè)無(wú)法獨(dú)立行走的教師，何談啟發(fā)、引導(dǎo)學(xué)生？

用曲高和寡來(lái)形容老殷似乎不很恰當(dāng)，因?yàn)楫?dāng)我試圖接近老殷的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)熱情善良甚至天真的人。天真并不是“幼稚”，它是和世俗相對(duì)的。比如老殷對(duì)于街邊乞丐的理解與同情，對(duì)閱讀的狂熱，甚至?xí)驗(yàn)橐黄恼乱徊侩娪岸鵁釡I盈眶。

一個(gè)人一旦發(fā)現(xiàn)自己，就會(huì)胡亂地去尋找，有一段時(shí)間我很迷茫。對(duì)自己以前教學(xué)的否定和前途的不自信讓我惶恐。當(dāng)年報(bào)考師范專(zhuān)業(yè)一半為了生計(jì)，一半因?yàn)榇_實(shí)曾視這個(gè)職業(yè)很神圣。大學(xué)畢業(yè)以后走上講臺(tái)，我才發(fā)現(xiàn)其實(shí)我熱愛(ài)這個(gè)職業(yè)，因?yàn)楦⒆觽兊南嗵幗涣髯屛矣X(jué)得輕松愉快，可是重復(fù)、瑣碎而呆板的工作又很快讓我產(chǎn)生了職業(yè)倦怠，這樣一種矛盾的心情摻雜在工作中，我很自然地產(chǎn)生自我否定的情緒。在單位，我不是怨婦，但的確找不到工作的樂(lè)趣，我的課堂也成了生產(chǎn)考試工具的廠房，并且我也真心認(rèn)為只有考試通過(guò)了，孩子們才能獲得好的求學(xué)機(jī)會(huì)、好的工作、優(yōu)越的社會(huì)地位，進(jìn)而是幸福的生活，教育幾乎完全淪為謀生的手段。這不是我想要的，可是我要的是什么呢？

聽(tīng)完老殷課后的一段時(shí)間，我總是在想語(yǔ)文課要教給學(xué)生什么，教師在社會(huì)發(fā)展中應(yīng)該是一個(gè)什么樣的角色。后來(lái)我自己上了一堂公開(kāi)課——宗璞的《紫藤蘿瀑布》，關(guān)于課文背景的介紹，老殷又給了十分中肯的意見(jiàn)。當(dāng)我在課堂上補(bǔ)充馮友蘭一家在文革中的遭遇時(shí)，平靜的湖面泛起了漣漪，孩子們的思維活躍起來(lái)：銘記與不得已的遺忘，應(yīng)該怎樣選擇？換位思考，理解是否意味著贊同……我猛然意識(shí)到語(yǔ)文課應(yīng)該給學(xué)生的絕不單是優(yōu)美的語(yǔ)句，勵(lì)志的名言，還應(yīng)該有真實(shí)，有正視，有反思和責(zé)任。在某種程度上，教師要帶領(lǐng)學(xué)生一起發(fā)現(xiàn)和尋找歷史及人性最初的光芒。或許直到這時(shí)我才意識(shí)到那節(jié)《幽徑悲劇》之所以震撼我心的原因——作為教師我們不是生產(chǎn)機(jī)器的人，而是要培養(yǎng)真正獨(dú)立的人，那么我們自己，就首先要成為一個(gè)有尊嚴(yán)，有操守，有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/p>

我想我不僅僅是發(fā)現(xiàn)自己，也找到了自己。這是一種激情澎湃的感覺(jué)，可是激情也會(huì)消退。感謝老殷在這個(gè)時(shí)候給我推薦了許多書(shū)籍：史鐵生讓我對(duì)生活有了哲理性的思考，林達(dá)使我了解了另一種文化與政治，《民國(guó)的身影》讓我對(duì)當(dāng)年的亂世產(chǎn)生無(wú)限遐想，《潛規(guī)則》又使我能更清醒地明白活在當(dāng)下意味著什么……閱讀讓人眼睛明亮，內(nèi)心安靜。

我再一次思考自己選擇的職業(yè)。我喜歡嗎？當(dāng)然。它提供給我在這個(gè)社會(huì)上得以生存的物質(zhì)條件，雖然不能大富大貴，但是讓我有了一種自我價(jià)值的歸屬感，讓我為感到實(shí)現(xiàn)自我而倍覺(jué)幸福，讓我對(duì)教育的力量充滿(mǎn)了信心。閱讀與思考，所以我腳踏實(shí)地地站在課堂上，思想與技術(shù)，成為我在教學(xué)中追求的目標(biāo)。

4

2008年，我們認(rèn)識(shí)了又一位老師，就是后來(lái)成為我的良師諍友的史金霞老師。老殷極力推薦我去聽(tīng)史老師的課，果然又是一番洞天。于是沒(méi)課的時(shí)候我就和老殷跑到高中部去聽(tīng)課，我收獲很大，可是不知不覺(jué)也感到自己力量的微弱。盡管這一時(shí)段我瘋狂地閱讀，可是課堂的厚度還是欠缺。人生接近而立，不免為自己學(xué)識(shí)的粗陋而羞赧。有一天，在學(xué)校的操場(chǎng)上我說(shuō)起心中的煩惱，老殷抬頭望天：“做好你能做的，你就是一個(gè)普通的人。”幾年后，有一次我們?cè)谟懻撔叛龅臅r(shí)候，他又說(shuō)：“信仰不是否認(rèn)自己的真實(shí)。”人生最美好的讀書(shū)時(shí)光已經(jīng)蹉跎，我追悔不已。我是一個(gè)資質(zhì)很一般的人，讀了幾本書(shū)，愈發(fā)感到自己的無(wú)知與渺小。然而只有正視不足，才會(huì)珍愛(ài)自己，惟其如此，才會(huì)愛(ài)別人，愛(ài)自己的事業(yè)。想想以前，面對(duì)頑童，常有“恨鐵不成鋼”的痛，對(duì)待學(xué)生也難免粗暴無(wú)禮。后來(lái)卻釋然多了，心存“慢慢來(lái)”“等一等”的想法。

有一段時(shí)間，學(xué)校每周都開(kāi)一節(jié)閱讀課，我特地請(qǐng)老殷到班級(jí)來(lái)上。他拿著講義——王小波的《一只特立獨(dú)行的豬》，在那節(jié)課上，他引導(dǎo)學(xué)生怎樣對(duì)待“異端”，我默默地坐在學(xué)生中間：尊重、理解與寬容，在教師這個(gè)職業(yè)里是多么稀缺和重要。教師，如果只以一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判所有的學(xué)生，無(wú)疑是漠視人的個(gè)體差異，也將教育將教師放置在一個(gè)萬(wàn)能的位置，教育中的特權(quán)由此而生：教師可以任意地羞辱學(xué)生，可以左右學(xué)生的興趣，踐踏學(xué)生的意志，剝奪學(xué)生的權(quán)利。

現(xiàn)在，因?yàn)橹T多原因，我又回到了畢業(yè)后任教的那所高中，仿佛命運(yùn)安排，讓我回到原點(diǎn)再次出發(fā)。讓我痛心的是，在這里，孩子們?nèi)匀环路痧囸I的鴨子，在課堂上等著老師的喂養(yǎng)。我做的第一件事就是告訴他們，如果不自己尋找，就會(huì)營(yíng)養(yǎng)失調(diào)甚至食物中毒。

那是學(xué)習(xí)《紀(jì)念劉和珍君》時(shí)，人教版的課文注釋在介紹“有惡意的閑人”陳西瀅時(shí)帶有明顯的主觀色彩，我介紹了當(dāng)年“陳魯論戰(zhàn)”的背景，并找來(lái)當(dāng)年陳西瀅發(fā)表在《現(xiàn)代評(píng)論》上的《閑話(huà)》全文，將其制作成課件給學(xué)生們閱讀——懷疑是思考的基礎(chǔ)。在后來(lái)教授巴金的《小狗包弟》時(shí)，我也有意引導(dǎo)學(xué)生討論巴金那種“一方面責(zé)備自己，另一方面又想保全自己”的做法，帶領(lǐng)他們一起回到原點(diǎn)，尋找被回避了的歷史——尋找是閱讀的動(dòng)力。

我明白，要出發(fā)，需要耐心、毅力、勇氣，所以我理解、尊重、等待。

（作者單位：吉林雙遼市第一中學(xué)）

責(zé)任編輯 趙靄雯