坐自行車上課的大學(xué)教授

一

魏智淵的博客里有一組文章《寫在歲月的邊上》，大概是每天都收拾一些文字，用詩行一樣的表述記錄熠熠生光的思想，至今已經(jīng)完成六百多篇。我想他是個幸福的人，每一個逝去的日子都得到妥帖的收藏。我也因此而自失，在耐人尋味的2012年即將到來時，我只能努力地去捕捉過去的影子和價值。

不知道有多少人能像那個叫羅恩·克拉克的美國教師那么幸運，工作4年就被校長用刻上名字的專用車位作為工作的最高褒獎。反正我不是這樣，差不多是走上工作崗位一個多月的樣子，我就差點被校長趕下來改行教歷史，理由是不布置作業(yè)。我的答復(fù)是，我要么教語文，要么卷鋪蓋回老家。后來校長有所容忍地妥協(xié)了，讓我把那年的初二教完，結(jié)果考試成績與平均分差了兩分，終于沒讓我跟上初三。再后來，校長大概是發(fā)現(xiàn)我有點想法，也能寫點東西，一路從團委副書記干來，直至任命了個教科主任我當(dāng)當(dāng)?shù)浆F(xiàn)在。

與羅恩·克拉克不同的還有，就是他主動離開了最初的學(xué)校，理由是怕那個車位成為他的墳?zāi)?。我則沒有這個勇氣，更自卑于才干的不濟，為稻粱謀，可以吊在一棵樹上到老。如果說我與羅恩·克拉克有點相同的話，就是總是相信自己的固執(zhí)能成為改變自我和他人的一點能量。有所為，有所不為，十年光景，一直如此。

那么我的固執(zhí)來自何方呢？為完成這篇文章，我努力思考著。我先是斷然否定了我當(dāng)下存在的環(huán)境，雖然它讓我的固執(zhí)更為固執(zhí)，也曾磨去我不少的棱角，但根不在這里。直至一個模糊的老頭的身影浮現(xiàn)于我的腦海，然后力圖以此串聯(lián)起記憶的碎片，我似乎恍然，一個人的當(dāng)下與過往亦即這樣的關(guān)系，那些意義不為當(dāng)時察覺卻又冥冥注定的事件，成為筑就人生城堡的每一塊磚石。當(dāng)現(xiàn)在的我成為一名初中語文教師，驀然回想起自己已然遙遠(yuǎn)的初中生涯時，感覺也是這樣。那個老頭就是我初中生活中匆匆卻又永恒的過客。

二

請容許我先簡單交代一下我的初中，和我初中的的幾位先生。

我的初中是在一所村辦中學(xué)里讀完的，具體點說就是江蘇省如皋縣（當(dāng)時）江安鎮(zhèn)申岱中學(xué)，現(xiàn)在早已撤并了。兩排紅磚紅瓦的平房是校舍的全部。兩排教室間，準(zhǔn)確點說是菜園，大片地種著我們學(xué)生分配任務(wù)帶來的菜苗，以供春天青黃不接時教師的主菜。教室內(nèi)同樣鋪著紅磚，我們帶進(jìn)的泥土久而久之在地面上踩了一層別樣的地板，早已看不出磚頭的影子。偶爾，在我們男生用小刀撬出一塊大大的土片作為互相攻擊的彈藥時，磚頭才露出本來面貌。一天，這些土片終于讓我闖下了大禍，我射出的彈藥被同伴成功地躲避，不偏不倚地洞穿了班主任兼語文老師陸圣泉先生架在講臺上的眼鏡的一個鏡片，以清脆的碎裂聲告知我準(zhǔn)確的命中。陸先生第二課接著上語文，我至今仍能回憶起他臉上哭笑不得的表情和同學(xué)的哄笑。我的噩夢就此開始，母親被叫到學(xué)校，我少不了當(dāng)著全班的面被痛打了一頓。當(dāng)時我的頑劣可見一斑。不過，最終先生沒讓我賠5塊錢的眼鏡修理費。

陸先生是我當(dāng)時認(rèn)為的我有師以來最好的一位，盡管用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看，他和當(dāng)時所有的先生一樣，有著嚴(yán)重的缺陷。他當(dāng)時50多歲吧，有老頑童般的性格，簡單得很，家離得遠(yuǎn)就住校，學(xué)生成了他快樂的主要源泉。他還有一個愛好就是吃，在學(xué)校操場上放露天電影時，笑瞇瞇地囑咐我們調(diào)皮的幾個帶點花生，交到他手中，他開玩笑地說我們懂事。我不是為報答他5塊錢的賠償，而是打心底知道，我們一幫清貧的先生的不容易。所以，當(dāng)先生們家訪時，盡管知道這是借口，我們還是拿出了家中僅存的一點咸肉。以春天家訪為頻繁，因為各人家中都尚有一點存貨。也以陸先生家訪為多，但他從不兩次踏進(jìn)同一戶家門。

我最喜歡他的語文課，因為他嘴中有講不完的故事。在上《西游記》和《水滸》選段時，陸先生干脆把語文書丟在一邊，一講就是一個禮拜。在那個書籍和知識同樣貧瘠的年代，這幾乎成了我們精神享受的唯一途徑。所以一個學(xué)者說，現(xiàn)在語文教師丟失了講故事的本領(lǐng)時，我深深地認(rèn)同，也時?；貞浧痍懴壬?，感慨頗深。

因為我家鄰居一門三兄妹，三個大學(xué)生中兩個當(dāng)了教師的緣故，我的未來就被父母定位為考師范當(dāng)老師跳農(nóng)門吃國家飯，后來盡管高中成績曾經(jīng)輝煌過，最終陰差陽錯地果真當(dāng)上老師。所以，我的求學(xué)夢不如說就是整個一教師夢，而要當(dāng)老師就當(dāng)語文老師，因為數(shù)學(xué)考過19分的緣故，有不誤人子弟的自知之明。就這樣，不是科班出身、高中學(xué)歷民轉(zhuǎn)正的陸老師在我心中的地位也就可想而知。

幸運的和最不幸運的是初三教政治的賁義清先生，斯人已去，但用一句話莊嚴(yán)的話說：他永遠(yuǎn)活在我的心中。教我們的時候，他剛轉(zhuǎn)正一年，聽以前的學(xué)長模仿，轉(zhuǎn)正后他在課堂上激情朗誦詩歌一首，我聽來才知道詩人的氣質(zhì)原來是這么讓人向往。賁老師是當(dāng)時氣質(zhì)最為優(yōu)雅的一個，冬天一條長圍巾飄飄，我總是把他和圖片上看到的聞一多等詩人聯(lián)系在一起。他也是從不打?qū)W生的唯一一個先生，甚至連批評和慍色都很少用。這為他賺得不少人氣，他教的抽象的政治大家也學(xué)得特別的好。不久，我們升入高中，得知先生患肝疾英年早逝，留下他漂亮年輕的妻女，不禁長嘆上天不公。

后來，也換了一些老師，初三的語文老師周若平先生，也是讓我尊敬的一位，他重視教師儀表，皮鞋锃亮，頭發(fā)一絲不亂；身材瘦小，課堂聲音卻如脆鈴，上課沒有陸圣泉先生天馬行空的不足，語言極為凝練。還有口算如神、解題神速的數(shù)學(xué)老師周光明先生，風(fēng)度也不錯。他們都喚醒了一個頑劣學(xué)生學(xué)習(xí)的欲望和自信。盡管后來我的中考數(shù)學(xué)只考了個及格，還是能夠上了高中。

三

寫到這兒，我終于可以敘說一下那個老頭了。不過，我認(rèn)為還是沒有偏題，因為只有還原這樣的場景，才能知曉一個匆匆過客給一個未來教師的意義，以及一個完整意義上的教師人格是怎樣塑造的。我絲毫沒有標(biāo)榜自我的意思，我只是把我自己當(dāng)成一個普通的例子而已。

這個老頭是個教師，而且是個大學(xué)教師——我后來才得知，他老人家應(yīng)該是當(dāng)時南通師院的教授。那個用一輛永久28寸自行車載他進(jìn)入我們校園的年輕人，是他已畢業(yè)的學(xué)生，在相鄰鎮(zhèn)上初中任教數(shù)學(xué)，后來也成了我的老師，名叫周國強?，F(xiàn)在已然記不清老先生的面容，只記得他頭發(fā)花白，禿頂大半，長相甚至有點滑稽，和當(dāng)時英語書插圖上那個用蓖麻油做實驗的外國教授極為相似，以至于后來我一直懷疑，是否大學(xué)的教授都這個模樣。他進(jìn)校園和進(jìn)我們教室時，我們這幫鄉(xiāng)野頑童哄笑迎接他的到來。

沒想到，他老人家竟然是給我們上課的。那時，正逢我數(shù)學(xué)19分事件，沒藏好的試卷被母親翻出，挨了一頓臭罵，學(xué)數(shù)學(xué)的信心跌入谷底的時候?；埠茫氯艘擦T，我那節(jié)數(shù)學(xué)課竟然是認(rèn)真聽的，而且聽得特別輕松。先生上的幾何，好像講的是三角形。只記得他說“角”為“覺”的音，我們課后模仿了好一陣子。當(dāng)然，更重要的是他把滑稽變成了幽默，特能逗我們心思。我現(xiàn)在悵惘于我再也回憶不出他怎么逗我們玩的，只記得他的板書能把線條搞得像變魔術(shù)一樣，只記得我暗暗幻想如果我們的陸老師也這樣教多好?？上?，不是。

我一直以為，我當(dāng)時課上的認(rèn)真以至于后來高中數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)的起色，都與這位老先生有不可磨滅的關(guān)系。

但現(xiàn)在看來，這還是次要的。在那個時代，除了偶爾有些江湖郎中說服校長進(jìn)校園表演點雜耍，順便推銷什么治愈蛇毒的叫“七葉一枝花”的中草藥外（買回家才知道我們那一帶幾乎沒有人見過毒蛇），還很少有外人遞來外面的信息。老先生當(dāng)時是否為我們播下了一個種子，讓我們有種想知道外面精彩的世界的欲望和勇氣呢？不得而知。但我寧愿相信這是真的，大學(xué)畢業(yè)我也不猶豫地選擇了外鄉(xiāng)，雖然沒有萌發(fā)過調(diào)往市區(qū)學(xué)校的想法，但是試圖用網(wǎng)絡(luò)和閱讀實現(xiàn)精神疆界的拓展的努力沒有停止，并致力于做一些自認(rèn)為有意義的事情，雖不足道，但人生的意義何嘗不是由這樣的細(xì)微組成的呢？想來當(dāng)時老先生已有退休的年齡，卻把這樣一種精神的火炬?zhèn)鬟f到了鄉(xiāng)村，并且真的有了下任的傳接者，這是他當(dāng)時沒想到的吧？

仍然時不時地琢磨20年前的那堂課。教師的高深不是意義，把高深傳遞給學(xué)生才是意義。這其間需要深入淺出，通俗易懂。老先生做到了。這可是一朝一夕的努力呢？

一個人的改變，不是對過去的全部顛覆。如果不是一個對現(xiàn)實和潮流輕易盲從和妥協(xié)的人，孤立的一件事情不會那么容易地讓一個人脫胎換骨。反過來說，你今天的樣子，其實是過去的一切的擇選、發(fā)醅與烘烤。

2012年，也應(yīng)該是這樣。當(dāng)它成為過去，我不再會懊惱我沒有早早把它收藏。

（作者單位：江蘇張家港市新塍初級中學(xué)）

責(zé)任編輯 趙靄雯