曾有一個(gè)作家說(shuō)過(guò):每個(gè)人當(dāng)聽(tīng)到別人提到自己的童年往事時(shí),心中都會(huì)掠過(guò)一絲溫柔。哪怕這人是總統(tǒng),這種情感也無(wú)法避免。
我深以為是。我很喜歡聽(tīng)我爸媽講起我小時(shí)候的故事,在他們的故事中,我會(huì)想那個(gè)曾經(jīng)的小小女孩,原來(lái)拙笨得那么可愛(ài)。心底,就會(huì)掠過(guò)溫暖的感動(dòng)。
可惜,歲月流逝,爸媽能記起我小時(shí)候的事屈指可數(shù),爸爸便會(huì)遺憾地說(shuō):“時(shí)間長(zhǎng)了,你是什么時(shí)候會(huì)走路,什么時(shí)候會(huì)說(shuō)話,我們都忘了。那時(shí)也不不知道周歲要抓周,也沒(méi)讓你抓一下。要不現(xiàn)在回憶起來(lái)多有趣啊?!蔽野参克f(shuō):“我又不是偉人,以后沒(méi)人給我著書(shū)立傳的。那些事忘了就忘了吧?!卑职终f(shuō):“對(duì)孩子,能了解自己的成長(zhǎng)歷程是件很有意義的事。以后你有了自己的孩子,一定要把他的成長(zhǎng)歷程記下來(lái)。長(zhǎng)大了作為禮物送給他?!蔽掖饝?yīng)下來(lái)。
懷著孩子時(shí),我就買(mǎi)來(lái)一個(gè)漂亮的硬面抄,準(zhǔn)備給孩子記錄下點(diǎn)滴成長(zhǎng)足跡,長(zhǎng)大后,他會(huì)知道自己擁有獨(dú)一無(wú)二的童年。
從孩子出世那天開(kāi)始,我就開(kāi)始記錄。翻開(kāi)記錄,元元的成長(zhǎng)歷程赫然在目:
他一歲零三個(gè)月時(shí)能說(shuō)話的,當(dāng)他喊出媽媽時(shí),全家驚喜交集。
一歲半時(shí),他看夜空,讓外婆給買(mǎi)星星,買(mǎi)月亮,買(mǎi)云。我們嘆言:有志不在年高。
兩歲多時(shí),聽(tīng)多了故事的他會(huì)用許多成語(yǔ)來(lái)說(shuō)話,但也產(chǎn)生了不少笑話。他曾用玩具刀劍打樓梯,大叫“刀槍不入”;他曾吃著蛋飯,說(shuō)“吃粗茶淡(蛋)飯”:他曾流著鼻涕,說(shuō)“感冒了,落花流水的?!边@些出其不意的童言稚語(yǔ)讓我們開(kāi)懷大笑。
三歲時(shí),他外婆對(duì)他寄予厚望說(shuō):“元元,長(zhǎng)大了要讀重點(diǎn)大學(xué)哦。”他很認(rèn)真地問(wèn):“多重才叫‘重點(diǎn)’?”外婆在思考如何同他講清這“重點(diǎn)”的意思,他一下豁然開(kāi)朗,高興地答應(yīng)著:“要的,我以后考個(gè)千斤重的大學(xué)。”外婆樂(lè)好久。
我記錄下生命中重要、有趣的事,日志的內(nèi)容很輕松快樂(lè)。興致所至,我還在筆記本上貼上能配文的相片,那時(shí)的我,很會(huì)自?shī)首詷?lè),而且為孩子的點(diǎn)滴進(jìn)步倍感驕傲。
兒子三歲后,一次我同其他媽媽聊天,才發(fā)現(xiàn)每個(gè)孩子的成長(zhǎng)故事都大同小異:到了一歲多點(diǎn),孩子都在牙牙學(xué)語(yǔ),每個(gè)孩子都會(huì)有說(shuō)些搞笑的話……這樣的發(fā)現(xiàn)讓我有點(diǎn)沮喪,讓我開(kāi)始懷疑我記日記的意義,兒子的歷程不是獨(dú)一無(wú)二的,他只是平常的孩子,有著平常的故事。這樣一想,再看兒子的故事,就不足為奇,連提筆的興趣都沒(méi)了。慢慢地,這本成長(zhǎng)日志束之高閣。
上個(gè)暑期,弟媳要出差,托我照看他的女兒可可??煽梢粴q零三個(gè)月,元元已有七歲半,兩孩子歲齡懸殊太大了,沖突自然免不了。
一日,可可晚上11點(diǎn)還不睡,要強(qiáng)迫她睡她就哇哇大哭,我和元元的外婆就輪流抱著可可在客廳里哄她。在哭聲中,困極了的元元被吵得心煩,從床上一躍而起,跑向客廳沖著可可大吼:“睡覺(jué)了!不準(zhǔn)哭!”可可被吼聲驚嚇,哭得更厲害了。我批評(píng)元元對(duì)小孩沒(méi)有耐心。元元委屈地說(shuō):“她這么不懂事,也不考慮別人,想哭就哭。你們卻不批評(píng)她?!蔽覍?duì)元元講了可可的“不懂事”是年齡特點(diǎn),每個(gè)小孩子小時(shí)候都一樣,包括元元自己。
我忽然想起那本筆記本,找了出來(lái)。慎重地對(duì)元元說(shuō):“想知道你和可可這樣小,是什么樣嗎?這上面媽媽都記下來(lái)了的?!痹@喜地過(guò)來(lái)看,我找出其中一篇,輕聲地給元元讀了起來(lái)。
“元元一歲半了。每天晚上,他都要開(kāi)個(gè)人演唱會(huì)。我們一家人開(kāi)始時(shí)都會(huì)在清脆的歌聲中獲得快樂(lè),可他演唱會(huì)持續(xù)時(shí)間太久,深夜12點(diǎn)正是他唱得高潮時(shí),我們已厭倦。我們就脫了他外面的衣服,強(qiáng)行讓他在被窩里睡覺(jué),他躺著也唱,唱到高興時(shí)便穿得極少?gòu)谋桓C里爬出來(lái),想跳舞……”第一次聽(tīng)到自己故事的元元邊聽(tīng)我讀邊笑,然后有點(diǎn)難過(guò)地說(shuō):“我更調(diào)皮啊,我12點(diǎn)都不讓你們休息。媽媽,給你們帶來(lái)這么多麻煩,對(duì)不起。”我一把摟著他,說(shuō):“哪里,元元帶給媽媽和爸爸的快樂(lè)更多。你再看看這幾篇……”
元元靜靜地看著日志,偶爾會(huì)被自己的趣事逗笑。他還低呼:“真想不到自己那時(shí)這么可愛(ài),這么好玩?!彼男∧樕?,浮現(xiàn)出了幸福的神情。
可可又哭了,元元一躍而起,我以為他又要吼可可。一把拉住他問(wèn):“你要干什么?”
他邊下床邊說(shuō)急切地說(shuō):“我去拿個(gè)玩具來(lái)逗她?!闭Z(yǔ)氣中儼然透著懂事。
我想今后還要把他的成長(zhǎng)日志繼續(xù)寫(xiě)下去,這份禮物一定要完整地交給已成年的他。我能想象:多年后,他翻看這些日志時(shí),在生活壓力中漸漸疲累的心會(huì)輕輕放緩,重新變得柔軟溫存。一如今天他溫柔地對(duì)可可一樣。
(作者單位:四川敘永縣兩河鎮(zhèn)金華完?。?/p>