一、那串串淚珠兒
20年前,我剛參加工作,領導鄭重宣布,新師范生須下村小錘煉。一聲令下,我和3位校友,各自怯生生去了離家最近的一所偏僻村小。
企盼“鯉魚跳農門”,我卻重新踏進了這所曾就讀了7年的熟悉土地。瞧著四周熟悉不已的如父輩年紀的老師,那青磚藍瓦泛出的幽幽的黯淡和殘破,我心中是說不出的復雜滋味:悵惘?寂寞?失落?
所幸,這一切的不安與失落,被剛為人師的激情與理想所感染。
那年,生源稀少且參差不齊,25個學生組成的一年級班,9歲的小孩高達10位。老師們老早了解清楚,所以沒人愿教一年級。恰巧,我于這年分配到達,被眾老師冠以普通話標準為由,似乎理所當然地當上了一年級的語文老師。
剛工作的我,對工作簡直到了“嘔心瀝血”的地步。白天,我與孩子們一起做游戲,一起學習,認真批改作業,一遍又一遍地輔導“后進生”。晚上,我在臺燈下挑燈備課,努力挖掘教材的快樂因素,鉆研,琢磨……往往到我爸爸晚上應酬回來,我還在燈下仔細推敲教案,不知疲倦地播種著……
都說投之以李,報之以桃,可我的汗水和付出沒有得到相應的回報。其中的7個孩子,資質太“愚鈍”了。一個按筆順寫字,簡單得不能再簡單的習題,我教習了無數遍,直到口干舌燥,可依然屢屢出錯;單就一個“bdpq”的區分,我用游戲,用口訣,用順口溜等無數方法,可孩子依然茫然地區分不出……每次考試,這六七位孩子回報我的總是那高高懸掛的“紅燈籠”。
無數次,我放棄了周六下午的休息時間,去學校給這幾位特別分子補課,依然不見一點成效。
期末,我班優秀率位列第一,卻因6個孩子不及格嚴重拖了后腿,致使均分列最后。
最后一天,全體教師會議。那一場紛紛揚揚的大雪,堆積得很厚很厚。無法騎車的我,只能徒步去鄉中心。我在冰天雪地中,孜孜前行,瑟瑟的寒風吹在臉上如刀割一樣。我一步一腳小心翼翼地行走,40分鐘,終于到達了目的地。
老校長總結發言了,那幾句話卻如釘子一樣深深地錘在了我的心里:我們的新教師表現都很好,張某某,孫某某,顏某某很出色,他們成績都很優秀。惟獨沒有我的名字。表揚他們三個,那言下之意不是在批評我嗎?那一刻,我的心比冰天雪地還寒冷。一剎時,眼淚在我眼眶里打轉,委屈,無奈,心酸,失落,一串串淚珠兒順著我的臉頰,往下淌,往下淌……
二、那抹燦爛的微笑
通過時間的錘煉、教學經驗的積累,我的課堂管理和教學成績都漸入佳境。一次期末考試,鼎鼎有名的小濤,考得了84分的好成績。也許,于旁人,這微不足道,可對他,實屬不易。那端正整潔的字,一筆一劃,工工整整,贏得前兩任老師的嘖嘖贊嘆。
剛接手時,小濤沉默寡言,一翻開作業,亂糟糟的字猶如一只只大螞蟻歪歪地排列著,不堪忍睹。重抄,重寫,成了他一個不變的話題。同學與他無關,發言與他無關,只見他愁眉苦臉呆在座位上,補回家作業,訂正作業,重做作業。乍一看,忙得不亦樂乎,實則握著筆在座位“磨洋工”,等時間,熬到老師下班,熬到天色已晚,熬到老師沒耐心放他回家。一日復一日。于他而言,學校是牢籠,教室為“禁囚”之地。
與家長聯系,電話溝通,我反饋情況,請求家長發揮監督責任,讓其認真完成回家作業。家長口頭應允。第二天,情況依然。
某天晚上,我又打通家長電話,告訴他爸爸,我將到他家上門家訪,共同商議教育孩子的問題。沒料家長推卻,說每天下班回來很晚。在我的請求下,他爸爸答應抽時間來校一趟,可總沒見其蹤影。最好笑的是他媽媽,當時讓她也接聽電話,竟在那邊咕噥:“叫我聽嗎?聽什么呢?”
孩子破罐子破摔,家長失去信心。在無法依靠家長之況下,留給我唯一一條道路——無條件地鼓勵孩子,讓他品味到學習的快樂,激發他的自信心和學習積極性。
我努力地尋找著表揚的切入點。一次又需重寫,我手把手地演示,果然,小濤的字變漂亮了。我大張旗鼓地表揚:“瞧,小濤的字多漂亮呀,簡直是一位小小書法家?!辈⒆屗弥咀?,展示給其他的孩子看。孩子們發出了一陣陣贊嘆聲。笑容第一次悄悄地掛在了小濤的臉上。
為了讓他的父母也樹立信心,我給他媽媽的手機發了信息喜報,告訴了孩子的進步。盡管信息有去無回,我不泄氣。
漸漸地,發現他讀課文順暢了,課堂上開始回答簡單的問題。孩子自然受到了不少表揚。時不時,孩子處于反復之中,但我從沒因他暫時的退步而停留表揚的腳步。我不停地對他說著:“小濤,你行!你真能干!你的進步是老師的驕傲!”
蘇霍姆林斯基說:“越是成績不好的孩子越是應當多讀課外書,每一本書,每篇文章,都為讀者展現出一個嶄新的天地,使他們開眼界,長見識,受熏陶。智力越是低下的孩子越應當多為他們打開一些認識周圍世界的窗口——其中一個很重要的窗口就是書。”為了啟迪他的思維,我著手培養他愛看書的習慣。我送了一本《成語故事》,教導他要多看課外書。某天,小小組長小杰興沖沖地說:“許老師,小濤很聰明,我們一起背古詩,他背得最快了,竟然十分鐘不到?!币痪湓挘纱罅宋业难劬?。長期以來,孩子暫時的思維落后,讓他對自己失去了信心,讓家長看不到希望。應試教育讓孩子的心靈蒙上了陰影。
小濤當上了“小老師”,他作為“故事選手”參加“我能行”的班級故事會,捷報頻頻,這多次的表揚和鼓勵,贏得了今天的好成績。我在他的考卷上方,畫了三個大拇指,敲了三朵大紅花,還張貼在走廊的白墻上,獎了一張獎狀,上面寫著:
小濤同學:
頭腦靈活,思維敏捷,進步神速。
被評為:陽光小王子
中山路小學 401班
孩子拿到獎狀,臉如盛開的山茶花般燦爛。
晚上,手機驟然而響,竟是他的爸爸?!袄蠋?,小濤最近的表現怎樣?”透過電話,那頭傳來家長明知故問的喜悅聲音。我告訴他:“孩子表現很好!很聰明!請你一如既往地配合老師,爭取他能進步更快?!贝撕?,常常得到家長主動聯系,孩子在跌跌撞撞的前進中快開始快樂成長
我的心底涌起一股甜甜的幸福滋味。
三、那一縷馨香
每每下班,我才騎到離校門約50米處的十字路口時,總能遇見班上的小英,蹬著自行車快速騎到我身邊,一聲甜甜的“許老師好”,爾后,一路同行。
“你怎么現在才回家?”一開始,我常納悶地問她。“我今天在等曉金做作業。”“我今天掃地……”各種各樣的理由,恍然與我巧遇。
天天無巧不成書?我甚好奇,反復詢問。她才不好意思地說:“許老師,我每天特意在等你。與你在一起,好快樂!我可以與你說話,真開心!”
“真的嗎?”一陣暖流從我的心底汩汩而過,倘若別的孩子所說,那不足為奇,可偏偏從小英嘴上流露,我的心是如此的驚訝和感嘆。小英的智力先天不足,我剛接任她才一年,平心而論,我在她身上花的時間并不多,無非,就是平時抓住她愛勞動的優點,多夸獎了她幾句;無非,就是告誡同學不要歧視、討厭她;無非,就是有空與她拉拉家?!瓫]想到我這些微不足道的舉動,引起了孩子心靈的顫動。
那天,我一如既往地與她一路同行著,有說有笑。突然,從我身邊騎過幾個外地青年。
“許老師,剛才那人舉著手,想在你肩膀上拍一下。我朝他看了一下,他就不拍了?!毙∮⒓泵ξ艺f。
“真的嗎?”我邊問邊瞧那四位風馳電掣騎車的外地人。
“是真的。我看得一清二楚的。他是想要拍你,看見了我,才不拍了?!毙∮⒁槐菊浾f。
附近這一帶,幾個高級住宅區正在建造,平時路上來往的外地民工特多。臨近年關,都準備打道回家了,這段時間,搶包、搶劫之事屢見不鮮。那人試圖拍我肩,估計對我的包有意思。
“那謝謝你了。小英,你是許老師的保護神?!蔽野胪嫘Φ卣f。
“不用謝!”她表情嚴肅。
第二天,還沒到中午,她就跑過來特意對我說:“許老師,今天一塊兒回家,我保護你!”
一聲“保護”,聽得我咯咯地笑了。要知道,她雖才六年級,身高1米50左右,體重估計有65公斤了,確有一點“保鏢”味道。
小英把此事告訴了同學。放學后,她和曉金一直在走廊上等我。而與我同途的胡俊和鐘彬也在樓梯等著與我一塊兒回去。
于是,鐘芳芳在最前面,胡曉金和萬英各在我的兩邊,兩男生在我的后面。我被保護在了中間。這樣一支隊伍浩浩蕩蕩地行進在路上。
一路上,鐘芳芳一個勁兒地問:“在哪兒呢?在哪兒呢?”騎到那處,小英繪聲繪色地把當時她看到的情形說給他們聽。
“可,今天一個外地人都沒?”曉金說。
“那天天有,還了得?”大家哈哈笑了起來。
“許老師,以后我們給你保護。”臨分別了,他們一一對我說。
一天、兩天,三天……這樣的情形一直維持到了學期結束。
多淳樸可愛的孩子!這幾個孩子,是學習上的落后分子,可正是他們,用最真摯的感情、最真誠的愛心來表達著對老師的關愛。
漆黑的夜里,星星在閃爍?!袄蠋?,我來保護你!”耳畔時?;厥幹@一句樸素的語言。它給我的是深深的感動和銘謝,同時時刻提醒著我,每一朵花都有盛開的理由,每一個人都是大寫的人。把師愛的陽光照亮每一個角落,讓每一朵花都嬌艷地開放。
(作者單位:浙江桐鄉市中山路小學)
責任編輯 趙靄雯