春風

我們注定沒法繞開葉圣陶。幾代人中，讀語文的孩子如此，更不必說教語文的老師了。讀他的文章，似乎從來都了無負擔，平平地讀，會心地笑，朗吟，默念，幾遍下來，差不多就可以成誦了，而且，那語氣，文風，態度，會長久留在心底，也常常會是有心的孩子依樣畫葫蘆的寫作典范呢。《爬山虎的腳》如此，《荷花》更不必說了，再大些的孩子，學會欣賞《蘇州園林》，《多收了三五斗》，是不衰的經典。

葉圣陶為著名作家，編輯家，出版家，我們則仰之為“語文泰斗”，尊之為“中國語文教師第一人”，也有學者仿照對魯迅“民族魂”的評價，稱葉圣陶是“語文魂”。而其本人40年代于樂山應聘為武漢大學教授時，在經歷欄中只寫了四個字：“小學教師”；也曾在友人面前自我評價說“為人平平，為文平平”——人格風范，已不待言。

1905年夏，葉圣陶還不滿十一歲的時候，父親就安排他報名參加考秀才的科舉考試——當年9月清廷宣布廢除科舉考試——此經歷頗得同齡人羨慕，雖不能說他是“末代秀才”，可也是后無來者的“末代秀才考生”。而對于當時的那個孩子來說，他樂于走進考場，非為榮華，卻是因為抵擋不住馬鈴瓜的誘惑。父親命他去貢院應試，他提出的條件是帶兩個甜香的馬鈴瓜。漏夜趕考，坐定之后，想的是先吃完瓜才好動筆。終于湊滿三百零六字出得考場，只想著回家要求父親再買兩個馬鈴瓜——他以這樣戲劇性的方式跨過了中國新舊教育的分水嶺，同時，對童心的洞悉和細膩描摹（此段經歷被他寫成半自傳體小說《馬鈴瓜》），也使他日后成為中國童話第一人和教育小說集大成者。

1912年，葉圣陶五年中學畢業，任教于蘇州言子廟小學，后受排擠去職，賣文為生。1917年任教畣直五高，1922年受北京大學校長蔡元培邀請任北大講師，其間做過十多年教師，從小學教到大學。葉圣陶曾于《過去隨談》中說，“職業的興趣是越到后來越好，因為后來幾年中聽到一些外來的理論和方法，自家也零星悟到一點兒，就拿來施行，而同事又是幾位熟朋友的緣故”。而之后進入商務印書館、開明書店等，所編所輯，也大都與教育、教學密切相關。

于今，眾人所知的葉圣陶編輯事業種種，大多與葉圣陶主文、豐子愷插畫的1932年版《開明國語課本》有關。近兩三年里，七八十年前的重印老課本廣受歡迎，引發國人許多思考。

葉圣陶回憶此事，“1932年，我花了整整一年時間，編寫了一部《開明小學國語課本》，初小八冊，高小四冊，一共十二冊，四百多篇課文。這四百多篇課文，內容和形式都很龐雜，大約有一半可以說是創作，另外一半是有所依據的再創作，總之沒有一篇是現成的，是抄來的”。以知名作家、資深編輯身份而編小學課本，用心之苦，可見一斑。

即以教材應有的求真的品質培養而言，同時代的教育家陶行知先生一言以蔽之：“千教萬教，教人求真；千學萬學，學做真人。”教育孩子求真知辦真事說真話做真人，這是小學課本所應追求的。幾年來浙江民間教育團隊指摘小學語文教材中種種的“假”，葉開所著《對抗語文》直刺部分教材肆意改編之“痛”，一線教師多有感觸。——似這樣的課文，在《開明國語課本》里是一篇也找不到的。就算要教會孩子認識社會，也是這樣引導的：“爸爸在園里種菜，弟弟問：‘為什么不種花？’爸爸說：‘先種菜，后種花。’”以這樣的形象引導孩子認知“生存”，哪個孩子會不心領神會呢？

這一年里，為了這12本480篇課文，他每天早上八點到下午五點半，天天要到造書的工廠去上班，忙的是紅墨水，藍墨水，校樣，復寫紙。一個夏天，既沒有聽到一聲蟬鳴，也沒有看到一朵荷花。

有所為，亦有所不為。葉圣陶及夏丏尊共同給當時的開明書店立下五條社規：（1）禮拜六派的小說不出；（2）武俠小說不出；（3）以應付升學考試為目的的升學指南、輔導教材、復習題、解答題之類的書籍不出；（4）速成法之類的書不出；（5）描寫詞典不出。反觀當今出版界，皆傳曰“得教材得教輔者得天下”——而所得云何？利也。

1940年11月22日至12月6日，剛應邀擔任四川省教育廳從事中學教育研究工作的葉圣陶，作了一次十分特別的旅行：獨自一人，主要依賴人力車、雞公車等原始交通工具，宿小客棧及小學校教師宿舍，以面點為主食，每天奔赴新的地點，見新的人物，匆匆相見匆匆又別，雖非朋友關系卻多共同語言。此次行旅，目的在于調查中學國文教學實際情況，作為研究和改進教學的依據。半月之內，計訪學校十四五所，座談十余次，聽課二十余節，應邀演講五次，代人講課兩節，內容即為葉自作文之《養蜂》。經考察，國文教學狀況堪憂，無論師或生，大都既不明國文教學之目的，更不曉國文教學之方法，各地也無統一課程安排及教法研究等。察此弊端種種，也萌改良療治的強烈愿望（同時葉圣陶還于此次考察后自省：這等調查的失誤在于接觸學生太少，聽課看作文本只宜作為輔助，首先應視學生方面是否真有所得——所謂“君子責己也重以周”，而其觀點角度，即今視之，猶使人深省）。

此后，葉圣陶一面醞釀若干關于國文教學的切實意見發于《國文教學》月刊，一面心懷深慮，更謀良策。時好友朱自清任教于西南聯大，得長假遷居成都，安家在望江樓對岸報恩寺中一幢小瓦房內。葉圣陶遂款門拜訪。兩人二十年前曾為浙江一師同事，曾共燈夜話，同游西湖，“擊漿聯床共曦月”，相處甚歡。此番再會，詩酒唱和之外，更合作同著《精讀指導舉隅》《略讀指導舉隅》兩部，作為中學國文教師專業參考書，廣受歡迎。1942年4月26日上午，在細雨濛濛中，葉圣陶又結識了時在華西大學中國文化研究所工作的呂叔湘。葉圣陶在上述兩本閱讀指導書之外，還擬出一本講解文法的書，配套供中學教師參考。因呂曾在云南大學開設文法課，故親往拜訪，約請撰述。甫一會面，站在呂面前的“文學家”葉圣陶與他想像的頗有些不同：一把滴著水的油紙傘，一件舊棉襖，說話慢言細語，如一位老塾師。呂答應一試，隨即收到葉讓人送來的國語課本，供寫書選用例句。半年后，《中國文法要略》即告完稿送葉審閱。葉圣陶所編包含以上三種在內的《國文教學叢刊》系列書籍四十年代曾多次再版，在全國影響深刻。

葉圣陶為語文教學深懷遠慮，傾力奠基，在所從事具體工作上更嚴謹細致，親力親為。他在開明編寫國文課本的同時，并主編《中學生》月刊（該刊1931年創刊，次年葉即接任主編）。1937年日寇轟炸上海，雜志被迫停刊，1938年5月，《中學生》改刊為《中學生戰時半月刊》在桂林復刊，葉圣陶親任社長兼主編（1981年1月，《中學生》再次復刊時，86歲高齡的葉圣陶再次撰文致祝，希望它“越辦越好，今后永遠不再停刊”）。1980年，朱光潛曾回憶該雜志說：“《中學生》這個刊物當時是最受歡迎的，除介紹一般科學知識和發表文藝作品之外，夏丏尊和葉圣陶兩位主編特別重視語文教育方面的問題，曾特辟‘文章病院’一欄，以具體的例子，生動說明了官方報刊的公文和社論的思想和語文的毛病所在及治療的方劑。這不僅諷刺了官樣文章及其所表現的思想，也對當時的文風和學風乃至語文教學都起了難以估計的保健作用和示范作用。這個‘文章病院’至今還令我特別懷念。因為現在語文在思想內容和表達方式上的一些老毛病依然存在，而病院和醫生卻不易找到。如果現在那么多的報刊也多辦幾所‘文章病院’，少發些公式教條的空論，這對文風和學風都造福不淺。”朱光潛的感慨，距今又過三十年，文風，學風，以及報刊對社會以及對中國語言文字的責任感，改進若何呢？

1938年末到1940年秋，戰時武漢大學遷于樂山，葉圣陶受聘為教授，任教國文和寫作。文學家蘇雪林與其同事，嘗回憶道：“葉氏做事非常負責，也非常細心。特別在批改學生作文課所定條例最多，所定符號有正負，竟有十幾種花式。一天，聽葉氏說學生國文程度實在欠佳，一篇文章光論錯別字便有百來個，改起來真教人吃力。筆者聞而訝然。因請葉氏指示，始知葉氏于字體一以‘正楷’為主，‘訛體’、‘別字’當然算大錯，‘俗體’、‘破體’、‘簡體’及偏旁假借，點畫略缺才，均須一一厘正。……”此一經歷使江南才女蘇雪林亦感“自己當了多年的‘別字先生’，誤人子弟實在太多，自此留心正楷，把過去隨筆亂寫的字體矯正了不少”。

當代作家肖復興在其選入小學語文教材的《那片綠綠的爬山虎》一文中，也回憶1963年，自己的一篇獲獎作文被葉老細致批改過，“幾頁紙上到處是紅色的圈、鉤或直線、曲線，那篇作文簡直像是動過大手術鮮血淋漓又綁上繃帶的人一樣”。后又以一個普通中學生的身份被葉圣陶邀請到家做客，交談，一番“平等真誠又寬厚期待的談話”。亦可見葉老于文章的細致嚴謹作風，對后生學子的責任和殷殷期待，數十年未嘗更變。

1954年，葉圣陶被國務院任命為教育部副部長，兼任人民教育出版社社長、總編輯。作為有著長期教師體驗的教育家，更深知教師生涯的甘苦和作用之重大。同時，他仍是老師最貼心的長者和導師。1958年葉圣陶倡導教師寫下水文，同時親寫一組文章《和教師談寫作》，幫助教師通曉寫作規律，視教育寫作為樂，養成良好的習慣。一次，聽到某地小學教師被人侮辱輕蔑，竟放聲大哭，聲淚俱下，屢勸不止。對基層教師來信必親自回復，一律毛筆恭楷書寫，有時不及磨墨，就以筆尖在舌尖上舔濕疾書，堂堂副部長，滿口余墨香，成為佳話（據稱曾有普通教師收藏與葉老往來信件兩百余封）。

葉圣陶一生處世，恬淡自然，無論在開明期間，在蘇州，或久居上海、北京等繁華地，一直有著鄉居的習慣，晚九點睡，早六點起。留光頭，穿家制布鞋布衣，多中式。晚飯愛喝點花雕，以半醺為度。喜寫篆字，刻圖章，聽昆曲，會吹笛。院內少有空閑，滿種花木。花開時輒邀友共賞，盡誠盡敬。其為人，為文，有著驚人的一致。如茅盾所言：和圣陶相對，雖然他無一語，可是令人消釋鄙俗之心，讀他的作品亦然。……作品中無驚人事，然而在無驚人處有他那種凈化升華人的品格的力量。

即今，《葉圣陶教育文集》對教育工作者而言，仍是常讀常新，絕大部分文章仍富有現實意義。所言“我以為好的先生不是教書，不是教學生，乃是教學生學”，“ 教是為了不教，學是為了再學”，“難能自決，是非能自辨，斗爭能自奮，高精能自探”，“ 教育是農業，而不是工業”等等，以現實觀照，仍然有著足以振聾發聵的意味。

品讀葉老一生，處處能感受到春風般的影子。借用陳之藩著名散文《在春風里》所言：沒有人不愛春風的，沒有人在春風中不陶醉的。因為有了春風，才有了綠楊的搖曳，有春風，才有燕子的回翔。有春風，大地才有詩，有春風，人生才有夢。——我們也正沉醉在葉圣陶先生其人和文字的春風里。

（作者單位：廣東中山紀念中學三鑫雙語學校）

責任編輯 李 淳