唯擅“孤吹” 妙在渺小

“林凡，他生在湖南，卻長在北國文化王國的北京。一生充滿詩人細胞、文人風(fēng)雅、畫家浪漫、哲學(xué)深雋，集詩、書、篆、畫于一身，才氣洋溢，熱情澎湃，十足的藝術(shù)家的典范的熱情者”（臺灣著名學(xué)者翁大成語）。他以其獨創(chuàng)的幽情雅韻、宜人風(fēng)景的書畫藝術(shù)，卓越超群，自成風(fēng)神，飲譽藝界，蜚聲海外。品讀林凡的書畫作品無不為他獨特的藝術(shù)選材、獨特的書畫意境、獨特的技巧語言而折服。

一、獨特的藝術(shù)選材

“我在藝術(shù)的海洋里航行。我沒有習(xí)慣的傳統(tǒng)風(fēng)道，但卻冥頑不靈地揚簸著自己性靈的帆艱難地前進，任其所之，隨遇而安。我相信沒有行經(jīng)過的路，總是奇譎詭異的”，我無法登臨那些高大、偉岸的山峰，卻喜歡沿著山藤，下到幽邃的谷底，去諦聽那泠泠山溜、瑟瑟山風(fēng)，我很少畫樹冠，卻喜愛畫樹根；很少畫大山大嶺，卻總是把眼光投向那布滿皺褶的巖石和無名的小草，我堅信：“妙在渺小!”金農(nóng)說他自己“難諧眾耳，唯擅孤吹”，我是不是也是這樣的人?（林凡《林凡畫傳》自序）

這是林凡藝術(shù)的宣言，這是林凡藝術(shù)的主旨。他將自己的藝術(shù)風(fēng)格定格在“三小”的規(guī)范，即小格局、低角度、窄視野，認為這有助于深入挖掘蘊含于小人物、小事物、弱小者及無名花、草、山、石中的真性靈。

獨特的物象，是林凡孜孜矻矻、苦心描摹的對象。他對無名花、莫名草、山藤、深澗、樹根、巖石、小鳥、谷底、幽潭等諸多弱小的物象特別鐘情。他畫的小草，絲絲葉葉，明晰如縷，又盎然生趣，比常見的草干凈利索得多。他描的花，沒有誰能叫得出名，甚至在植物科譜里也找不到標本。也許根本就沒有這種花、這種草，但他卻年復(fù)一年，月復(fù)一月，日復(fù)一日，一幅幅一頁頁地這么深情地描摹著，賦予那些無名花草以秀美以姿容和生命。

在水邊，在山谷，在河灘，在山之巔，在澤之畔，你都能得見它們一蓬蓬一叢叢一束束，或迎著陽光或沐著月色，或頂著冰雪或冒著風(fēng)雨，頑強地盛開在那里，嫣笑在那里，昭示著弱小生命的頑強。林凡說畫小草最累人，要小處著筆，而它在畫幅中呈現(xiàn)給我們的卻是一片片旺盛生機、壯觀景象。《曉風(fēng)》那幅翠柳，幾乎沒有柳絮，沒有柳葉，仔細辨析，枝葉樹干，似柳非柳，然而那畫面搖曳生姿，婆娑起舞，春情春夢，如醉如癡，詩也如此，夢也如此。他畫出了綠色的生命、永恒的戀情、人生的飄忽或?qū)ο楹褪澜绲你裤健?/p>

這類畫構(gòu)思奇妙，用色沉郁，意境幽妙，情思憂悒，是林凡的獨到。他背著畫箱，著意行進在那崎嶇的狹窄山徑，不懼艱辛，去登上那一個險峻的山頂，又走下澗底深溝去撫摸那些無名的根、藤、草、石。在林凡的山水風(fēng)景畫中，從來沒有高山大嶺、名花異禽、珍貴樹木、稀少走獸等物象，比喻說五大名山、牡丹桃花、猛虎靈猴。他卻對那些深溝小澗、糾結(jié)的山藤、莫名的巖石情有獨鐘。簡直就是一種無名的“林式”花草，美麗雅潔，別具風(fēng)神。

獨特的視角取景，使畫面凸現(xiàn)獨特的韻味。林凡有一名閑章“妙在渺小”，表述了他獨特的審美情懷，所以他的畫作都是把眼光瞅向那些深澗、小溝、窄天、狹角，去表現(xiàn)生命的旨意與深沉。他的畫幅中突兀的石頭占據(jù)畫面、無邊的溪水氤氳一片、蓬勃的無名花草展現(xiàn)眼前、孱弱的浮萍盈盈于水的作品很多。都是低角度、窄視野取材的經(jīng)典之作：如《高秋》《秋雁》《蒼穹》《山藤》，業(yè)內(nèi)人士把林凡這種馬遠式的構(gòu)圖稱為“林一角”。正如笪重光說的“位置相戾，有畫處多屬贅疣，虛實相生，無畫處皆成妙境。”林凡風(fēng)景畫中的景物，實際上均非摹寫自然實境，全是他心中得來的虛景，而這些虛景又真實地表述了他心中一絲一縷美好倔強的情愫。

獨特的格局與表現(xiàn)，也是林凡藝術(shù)制造的不凡之處。他的一幅松樹的圖，畫面上大大小小的松樹或松枝逆向伸展伏屈或橫向折枝，仿佛有一股強大的氣流風(fēng)向在作用，讓這巖石上聳立的物象都不能站立，如同會被吹走，他卻給這幅畫點題為“海岸無風(fēng)”。這種逆向思維創(chuàng)作的藝術(shù)作品，給人帶來了不同凡響的美感享受。還有他的梅花，林凡畫梅絕少畫紅梅，也不把梅花骨朵畫成一個個的紅血蛋，也不畫折枝梅，而是描畫了一系列清奇淡雅、雋永冷艷的綠梅、黃梅、白梅、藍梅，并把每幅梅花的樹干畫得樸茂古拙、險勁奇魄。林凡畫梅特別強調(diào)意境，他的梅花每每都盛開在幽幽低谷、溜溜山坳，使畫面凸現(xiàn)出深邃的意境和繾綣的情懷。

“我搞藝術(shù)，向來主張眼睛不必瞪得那么大，腦殼不必仰得那么高。因為這對眼睛、脖子和腰都負擔(dān)過重。”林凡就這樣看待自己的藝術(shù)創(chuàng)作。率性平淡，天機自流。

二、獨特的意象與境界

意境是中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)的靈魂，無論詩、書、畫、音樂、舞蹈等門類概莫能外。繼近代王國維倡言境界說以降，宗白華等一批美學(xué)專家對意境都闡釋得剴切詳盡，意境乃是學(xué)術(shù)境界與宗教之間的一種藝術(shù)境界，是藝術(shù)家主觀的生命情調(diào)與客觀的自然景象交融互滲構(gòu)成的境界。林凡的書畫藝術(shù)創(chuàng)作特別追求獨特的意象與境界。

幽靜的禪境之美。何謂禪境？我認為是指藝術(shù)作品中能讓欣賞者產(chǎn)生物我兩忘、以至物我同一的特殊的審美心態(tài)的藝術(shù)形象。“禪”本是印度佛教的一種修煉思維方式，是指高度凝神虛境，滌除雜念而達到“禪定”之修，以此來實現(xiàn)對紅塵世俗之超脫。其實質(zhì)是“以靜求悟”，是由意境悟禪后的一種心靈境界。藝術(shù)品中的禪境往往是種幽邃的境界。

幽靜之美是禪境的重要特征之一。林凡的書畫作品是幽邃寂靜的。他送給冰心老人的一副刻字對聯(lián)。聯(lián)文是齊己的詩句“萬古千秋里，空山明月中”。冰心老人一直把它掛在書房里，老人家過世后，對聯(lián)又被掛在她的遺像旁。這是藝術(shù)家對大自然幽深寧靜的深刻追求的體現(xiàn)。老人走了，林凡給她的挽聯(lián)是“冰魂已歷三千劫，心月常圓一百年”。這是藝術(shù)上最沉郁、最清華的幽靜沉寂。

林凡的書畫藝術(shù)作品達到了幽靜深邃、物我互融的境界。要達到這種境界必須要求創(chuàng)作者有一定的修為和素養(yǎng)。林凡本色是詩人。他對藝術(shù)境界的追求常人莫及，顯示出一種特有的定力、毅力。他畫工筆山水畫，構(gòu)圖是靜謐的，畫面是靜謐的，色調(diào)是靜謐的。他創(chuàng)造的那些深潭、那些溪水、那些山嶺、那些深澗，無不透出一縷幽靜之美、恬靜之色，看了讓人都不忍打破那幽謐的世界。如他的代表作《寒潭吟》，偌大的池塘水中，倒映在水中的枯樹上有一只白鷺在張望思索，整個畫面寂靜安詳，意境充滿禪趣。

林凡書畫藝術(shù)是饒有禪意的，讀這些作品仿佛隨之來到了沒有塵世喧囂的一方凈土，諦聽到了萬籟之音。當(dāng)你走進那些藤蘿纏繞的山崖、清泉飛瀉的幽谷，你會感到格外的清心明目、神思飄渺。如《春水池塘》，春的光影全部在靜謐剔透的水里，幾堆綠草拱出水面，碎碎點點的綠萍鋪滿小徑，供白鷺輕輕踏過，端立池塘深處，構(gòu)筑的靜謐安適的意境讓人思緒聯(lián)翩。《林凡書藝》中顯赫于卷首的那個大大的“寂”字，不僅字里行間讓人感觸到深沉的寂靜，仿佛透出紙外的寂靜之感，更籠罩著每一位觀者。

蒼涼的悲愴之境。蒼涼悲愴之境界是林凡書畫藝術(shù)的重要特色，他的那些詠秋的幾十幅工筆重彩山水畫，他的那些遒勁險峻、骨爽神清的書法作品都給人撲面而來的蒼涼之感。這與林凡成長的坎坷經(jīng)歷有關(guān)。他本是早慧的藝術(shù)家，然而當(dāng)他的藝術(shù)才華嶄露頭角時，放逐到山西二十年，二十年在時間長河中只是短暫瞬間，而于短暫的個體生命，二十年卻是三分之一的人生，尤其是對創(chuàng)作藝術(shù)的生命而言。這二十年卻是人生的黃金期。通過二十年的風(fēng)雨洗禮，林凡做到了曠達自適，超然高舉他對“三月洛陽無好景，先生一世少春天”的際遇毫不在意，故他的藝術(shù)作品超曠空靈，蒼涼渾漠。他的工筆重彩山水《高秋》《秋藤》《秋雁》等作品無不都是“大風(fēng)卷水、林木為摧、壯士拂劍、浩然彌哀、蕭蕭落葉、漏雨蒼苔”蒼涼之色。林凡深知一個藝術(shù)家不可能占盡風(fēng)情，應(yīng)以自己的實力在某一小點上尋求突破。因而他選擇了蒼涼之美。林凡是脆弱而敏感的，但對藝術(shù)旨趣的追求卻是倔強剛毅的，他作品中的悲愴之境，正是他心境的折射。

空寂的靈動之感。空寂靈動一直是最美的藝術(shù)境界，所謂“空潭寫春，古鏡照神”（《詩品》），“如空中之音 相中之色 水中之月 鏡中之象 言有盡而意無窮”（《滄浪詩話》），林凡的書畫創(chuàng)作特別注重營造空靈的意境，是他“尚意”追求意與境的交融和諧的結(jié)果，他明確指出“調(diào)高、格高、都是由于意高；調(diào)低、格低，往往都是意低”，意工是個文學(xué)的范疇，包括立意、意境、選材等等，所謂意境是藝術(shù)家主觀情感抒發(fā)和客觀境物的描寫所達到水乳交融的一種境界。美術(shù)泰斗蔡若虹先生評價林凡時說“林凡的作品取材獨創(chuàng)，造型獨創(chuàng)，立意獨創(chuàng)，情調(diào)和風(fēng)格也獨創(chuàng)”。

他創(chuàng)作的工筆重彩山水畫，都有一種空明澄寂之美。那些搖曳飄忽的山藤、泠泠溜溜的深澗、素潔優(yōu)雅的白鷺、獨具靈性的潭水浮萍，無不凸現(xiàn)出一種空寂澄明之感。

這些畫幅中，都有點睛的“天窗”，如大漠荒山中的一縷殘陽、幽靜碧水中的一只白鷺、兩巖裹挾中一線殘?zhí)欤紴楫嬅嬖黾屿`動之感。盡管色彩很沉郁，點睛的“天窗”卻激活了整個畫面。林凡的書法創(chuàng)作實中見虛，虛實相生，線條遒勁飄逸，無處不講計白當(dāng)黑，無論是對聯(lián)，還是橫幅、直幅，都特別追求整幅書法作品的靈動之感，從不把每幅作品寫得滿滿實實，瘦勁遒美的線條，也特別的飄逸空靈。

三、獨特的技巧語言

獨特的書畫技巧是藝術(shù)作品的語言，也是藝術(shù)家不同的風(fēng)神。這種獨特的書畫技巧是藝術(shù)家著意提煉、刻意修為而呈現(xiàn)在藝術(shù)作品之中的。林凡的書畫作品有其獨特的風(fēng)神。他的工筆山水風(fēng)景畫、他的書法作品被世人譽為“林畫”“林梅”“林體”，都別具特色。

追求冷灰的色彩之美。林凡作畫大都看不到纖麗濃艷的色彩，色調(diào)偏冷、偏灰、偏暗，所謂的“綠肥紅瘦”。用色他喜歡石青、石綠、草綠等，墨色追求“淡墨、枯墨、赭石”，極少用朱砂。他畫的雖不是以石青、石綠為色彩的青綠山水，卻保持著青綠色的冷雋清雅的韻味。

林凡的書法以骨勁魂逸、奇譎樸拙為美，這也是獨特的藝術(shù)語言，一般人很難模仿，他作字喜歡用長鋒軟毫，鋒長而毫軟，便難以駕馭，故需要作者付出很大的腕力才能揮寫，寫出來的字險勁蒼古，別具風(fēng)貌。有人說林凡的書法線條是最剛?cè)岬奶偬}，是與他的工筆山水畫的技法的成功嫁接。林凡特別推崇唐代詩僧齊己的詩句。“溪山無伴過，風(fēng)雨有花飛”“水邊無伴立，天際有山橫”“無人來問我，白日又黃昏”，這些意簡境深、灑脫超逸的詩意內(nèi)容是林凡書法創(chuàng)作特殊的語言。林凡的特殊語言還用在藝術(shù)的展示上：1995年，林凡在天安門的皇史宬大院，舉辦了一次“林凡書藝外展”，他把書法作品刻寫成一塊塊木刻作品，600余件書作全部鋪展在地上，讓人駐足觀看，評論家稱此舉是“詩意的突圍”，也開創(chuàng)林凡書藝獨特的表現(xiàn)形式。

林凡有篇著名的論文《意工》，特別強調(diào)立意是創(chuàng)作之先，也特別強調(diào)工筆畫要突出意境。林凡作畫很少敷色涂脂，而是用書法的線條去寫意構(gòu)勒物象。這就是“工中見寫”，也是整個工筆畫界很個性的獨創(chuàng)技法，加上他的山水風(fēng)景畫中揉合一些西洋畫的技法，充分發(fā)揮了色彩渲染意境的功能。他經(jīng)常以淡墨石青混用畫巖石、草藤、無名花草，強調(diào)大面積的暈染效果，使那些物象仿佛罩上一層紗，顯得意境深沉，富有禪意。

林凡豐富的創(chuàng)作實績和獨特的藝術(shù)風(fēng)貌，奠定了他在中國畫壇藝術(shù)大師的地位，他以堅實的功底、頑強的毅力尋求自己的道路，沉醉于自己的“蟲魚事業(yè)”之中，林凡磨掉了自身和作品中的燥氣，積蓄了更多能量向新的高峰攀登。遲浩田將軍說：“林凡是湖南的驕傲！”這并非虛言！