□ 本刊記者 李 貝
“老板”裝修工
□ 本刊記者 李 貝
他個子不高,其貌不揚,一口帶有濃重鄉音的普通話顯得十分蹩腳。他的職業也很普通,他總是忙碌于各家各戶,用汗水為人們澆灌出溫馨的港灣,用智慧為人們打造出愛的家園。
盡管從事著繁重的體力勞動,但他卻用勤勞的雙手努力改變自己的命運,他就是裝修工張松柏。
記者采訪張松柏時正值大雨,他抱歉地說:“我得先去工地看看房間的窗戶都關了沒,好多客戶還沒入住,都把鑰匙放在我這,我怕下這么大的雨,房間會進水。”當他發現有的房間地面被雨浸濕時,記者目睹他躬身將水跡擦拭干凈。
張松柏出生于安徽安慶市一個農民家庭,剛出生不久就被過繼給不能生育的二姨。初一時,他因為養父母年老多病,家庭生活困難,只好輟學在家務農。生活的重擔全部壓在張松柏身上。
14歲那年,張松柏父母病情好轉,他孤身一人到安慶市投奔親戚,靠賣菜貼補家用。空閑時,還到附近的工地做小工,負責攪拌水泥,有時為了不耽誤工期,張松柏竟然用雙手攪拌水泥,把手和指甲全都燒壞了。
兩年后,勤勉好學的張松柏開始學木工活兒。早上五點就得起床給師傅做早飯,還要負責給師傅家干家務活,把一切打理妥當后才能跟著師傅挨家挨戶去找活兒干,晚上七點才能下工。他每天持續工作14個小時,生活的壓力磨礪著年少的他。
后來張松柏又跟著師傅去了齊齊哈爾。零下二十多度的冬日,張松柏卻沒錢買厚衣服,為了御寒,他把當時帶去的七條單褲全都穿上,但仍然于事無補。他常常是一邊凍得打哆嗦,一邊學習木工技術。
十幾歲正是需要親人關愛和庇護的年齡,依靠在父母溫暖的懷抱撒嬌,張松柏卻用瘦弱的肩膀扛起了一個家庭的生活和希望。

張松柏工作照。圖/李貝
19歲時,張松柏只身來到上海,跟著裝修隊打零工。周圍的人都比他年長,張松柏留給大家最深的印象就是瘦小和不愛說話。因為忍受不了苛刻的包工頭,他獨自離開裝修隊去浦西投奔親戚,但最終卻一無所獲。
沒有收入,身上僅有幾十元錢,他連續一周睡在黃浦江邊。不過,都市的繁華也讓張松柏意識到,“外面的世界很大,一定要用自己的雙手養活自己,一定要在這個社會上立足。”
雖然經歷了一些波折,張松柏的信心并沒有受到打擊,反而開闊了他的眼界。1997年,他又輾轉來到北京繼續尋求機會。回憶剛到北京的歲月,張松柏晚上干完活就在工地上睡,把大板子往地上一鋪,直接睡在上面。雖然條件非常艱苦,但他都咬牙堅持了下來。
隨著社會經濟的發展,居室里的木門都可以在商場直接購買或在廠家定制了,這對木工行業造成了很大的影響。張松柏開始思考,如何才能重新適應這個行業的發展:他學習水電改造,每天起早貪黑,工作環境常常布滿灰塵,但他視若無睹,專注于自己的工作。
學成以后,張松柏又跟著親戚在通州的各個小區聯系裝修的活兒。當時他們沒有辦公室,在小區里選一個位置,擺上一張桌子和幾把椅子,掛個牌子上面寫上“裝修”二字,就這樣在小區接活兒干。
盡管此時的張松柏還經常會遇到坎坷和艱辛,但他身上已多了一樣“武器”,他已習慣用頭腦來分析和解決問題。“用頭腦‘行走’,會輕松很多,也會有更多的收獲。”
2003年,張松柏27歲,這一年他成了自己的“老板”。因為有了十幾年的積淀與磨練,他對居民房屋裝修的所有流程都了如指掌,每個工種都親自動手做過,張松柏萌生了創業的打算。于是,他不再為別人打工,也不再跟著親戚一起拉活兒,而是組建了自己的裝修隊,他由打工仔搖身一變成為一支隊伍的核心和領頭人。
盡管角色變了,但張松柏還是堅持以前的步調。每天六點鐘起床,先計劃好一天的安排,不到七點就出門,在各個工地現場檢查施工質量,很多事情都親歷親為,大到水電位置如何確定、小到門把手怎么安裝,他一遍一遍與戶主和工人商討,以確定最佳方案。人手少時,他就充當“急救員”,哪里需要就沖向哪里。前幾天,隊里一個木工回老家探親,他就接手了木工活兒。在氣溫高達30多度的室內,每天連續工作10個小時,午飯讓家人送來,困了就鋪張報紙往地上一躺。灰塵、木屑的混合物附著在身上,被汗水沖出一道道痕跡,他的背上、臉上呈現出 “道道溝壑”。他說他只是一個普通的裝修工,不會因身份和地位的變化而發生改變。
“有的時候我賠錢都在做,有的活兒并不掙錢,但是既然開始做了,就想堅持到底。別看我沒文化,其實我是一個對自己要求嚴格,追求完美的人。”盡管因為工作環境的原因他衣褲上時常會帶著泥巴,外表看起來仍然粗放甚至“寒磣”,但他卻是一個內心細膩、工作和生活態度都十分認真的人。
生意上,他不僅能根據客戶的需求保質保量完成工作,而且還能設身處地地為客戶著想。他會親自陪客戶去建材城選材,并能根據客戶的不同需求提出切實可行的建議。他經常一天陪好幾個客戶,有時吃完早飯出去,天黑才能回來。有的客戶身在外地,通常簽了合同后幾個月都過不來,張松柏就先幫客戶墊錢施工,還一遍一遍通過電話確認對方的喜好和要求,為客戶前前后后地張羅。
張松柏的客戶遍布北京、河北等地,僅2011年在河北燕郊的某小區他就為100多個客戶提供了優質的服務。客戶對他的工作都非常認可,大家親切地叫他“老張“或“張哥”。家住燕郊的上班族潘惠鵬說:“裝修就怕裝修工人偷工減料、做手腳,但張哥卻讓人非常信賴,活兒交給他,我和家人都放心。”他用誠信贏得了客戶的滿意和信任,而客戶的滿意也是對他最大的鼓勵,成為他工作中源源不斷的動力。
不僅對自己的客戶熱心,張松柏對自己手下的人也非常照顧,“他們都是被我從老家帶出來的,鄉親們把自己的丈夫、孩子交給我,我不能辜負他們。”張松柏憨厚地說。

張松柏和工人一起討論客戶房屋裝修方案。圖/李貝
□ 編輯 張子琦 □ 美編 閻 瑾