協合力：南疆的“吉普賽”村落

沈葦

有限的耕地養活不了這么多人口，男性成年后，不得不外出另謀生計，從而形成了一個特殊的“游走群體”。這個群體包括：“阿布達爾”（割禮師傅）、“阿希克”（游唱乞討者）、“巴克西姆”（占卜者、算命先生）、藥販子、種子推銷者。直到今天，他們仍占全體成年男子的90%以上。游走和漂泊，是村里男性的成年禮和必修課。

我去過協合力村兩次。起因是有報道稱那里是一個“吉普賽”村落。村民們有獨特的生活方式：不愛種地，喜歡流浪，游走四方，靠乞討、賣藥草和看手相為生。至少，他們的生活是“吉普賽式”的。他們的村莊，只是他們漂泊回來后停息和落腳的大本營。他們有自己的語言（口語），與維吾爾語有很大的區別。尤其是乞討，幾乎是每個男性必須經歷的，是生命中的必修課。因此，在一些人眼里，這是一個“乞丐村”。

傳聞與事實出入并不太大。傳聞只是丟失了現場感和鮮活細節，加進了想象和夸張的成分。耳聽為虛，眼見為實，我之所以兩次趕赴協合力村，是因為我希望我的文字在客觀的敘述中讓事實本身說話，為這個幾乎被遺忘的邊遠村莊留下一份“非虛構”文本。

地少人多的南疆小村

協合力村位于疏勒縣以南47公里處的罕南力克鎮，距喀什市約60公里。這是一片平坦的原野，鹽堿很大，紅柳很多，雜草叢生。村莊占地950畝，其中耕地870畝。共有700戶人家，1970口人，因此地少人多——在素以地廣人稀而著稱的新疆，這樣的情況十分罕見。

2006年，全村人均收入800元。村里的主要農作物是小麥、棉花和玉米。有一些果樹，如杏子、桃子、梨，個別人家種有西瓜和甜瓜。全村約有1000只羊，還有少量驢、馬、牛和家禽。村里有一所小學、3個小商店、一個清真寺和一片麻扎（墓地）。

村民的一日三餐比較簡單，基本是：早餐馕和茶，中飯拉面或湯面，晚飯湯面。為了節約糧食，湯面吃得最多，還有玉米面和玉米糊糊。很少吃大米，也很少做抓飯。關于肉食消費：村里有一名屠戶，每星期宰2～3只羊，在村道口出售。宰羊的日子像節日，常引起很多人圍觀。羊雜碎煮在一口大鐵鍋里，給村里的孤寡老人們吃，有時還加了賣不掉的羊肉。

關于這個村莊的起源，老人們說，500多年前有7個波斯人來到罕南力克，看到這里有一條小河，環境不錯，可以養人，就住了下來。7個波斯人都是有一技之長的手藝人，5個割禮師傅留了在河的這邊，后來吸引了各地來的流浪人，漸漸形成了協合力村（割禮村）；而去了河那邊的兩個木匠，他們住的地方后來形成了塔依納甫村（木匠村）。

現在，兩個村的村名用手藝名稱保留下來了，而那條小河已干涸，也失去了它的稱謂。聯想到現在協合力村民口語中的波斯語發音，這個傳說應該是有可信度的。

協合力村的封閉性，不在于它的相對貧窮，而在于它從不與別的村莊通婚。在人們的記憶中，從來沒有本村的姑娘嫁出去，也沒有外面的姑娘嫁進來。但人與人之間的長相有著很大的懸殊性，有的像印歐人種，金發、碧眼、高鼻，有的像典型的蒙古人種，扁臉、黑頭發、細眼睛；有的人高馬大，有的低矮瘦小；有的白皙，有的黑黃……簡直就是一個小型的“人種博物館”。

這是一個維吾爾族村莊，村民們使用維吾爾語，孩子們在學校學的也是維吾爾語。但村民們相互交談時，使用的是一種外人無法聽懂的“混合語”。他們的維吾爾語中混合了波斯語、阿拉伯語和印度語，有時還會蹦出少量的英語單詞，譬如割禮的“割”，就借用了英語的“cut”。

男性成年禮和必修課：游走和漂泊

有限的耕地養活不了這么多人口，男性成年后（年滿16歲后）不得不外出另謀生計，從而形成了一個特殊的“游走群體”。這個群體包括：“阿布達爾”（割禮師傅）、“阿希克”（游唱乞討者）、“巴克西姆”（占卜者、算命先生）、藥販子、種子推銷者。直到今天，他們仍占全體成年男子的90%以上。游走和漂泊，是村里男性的成年禮和必修課。只有過了60歲，才能結束游走生涯，回到村里過穩定日子。一輩子老老實實守著幾分薄地，是要遭眾人恥笑的。

“阿希克”是真正的漫游者，有著典型的吉普賽生活方式，一般都是些家徒四壁的獨身男子。他們手搖薩巴依，游走，乞討，歌唱，走過一個個綠洲、一座座村莊。他們在巴扎上旁若無人地乞討、高唱，常常唱得如癡如醉、滿面淚流；有時在麻扎里舉行神秘的聚禮，與亡靈對話。嚴格地說，阿希克不是一種可以謀生的職業，而是代表著一種精神狀態：對真主和愛情的癡迷。因此簡單地說，阿希克就是“癡迷者”。協合力村的阿希克成堆，但具體有多少，村民們諱莫如深，他們只告訴我僅不再四處游走的老年阿希克就有幾十人，他們都是些孤寡老人，但由于協合力村深入人心的互助精神，他們都得到了較好的贍養。

巴克西姆是占卜者、算命先生，歷史上是舉行宗教儀式替人治病的巫師，他們的存在，源自原始薩滿教信仰。現在，巴克西姆常常和藥草販子是同一身份的人，說明他們將神秘的巫術和樸素的醫術結合起來了。村民有自己的一套“醫學理論”，將人分成熱性人和涼性人：黑紅膚色的人是熱性的，白膚色的人是涼性的。他們精通藥草的功能和配置。譬如他們有一個配方，就是藥茶煮羊肝，可以補血，提高視力。

村民不種蔬菜，也很少吃蔬菜，但他們將周邊村落的蔬菜種子收集起來，販賣到別的地方，以賺取差價。這些人也形成了一個小的游走群體。他們販賣的蔬菜種子有大白菜、西紅柿、香菜、葫蘆、切蓮（恰莫菇）等。

最大的“游走群體”：阿布達爾

當然，協合力村最大的“游走群體”是阿布達爾（割禮師傅），為全村成年男性的70%左右。每年秋冬農閑后，阿布達爾就出門了，有的獨自一人上路，有的三五人結伴而行，交通工具是自己的兩條腿，條件好一點的人騎毛驢。其足跡遍布整個南疆，有的人還遠行到北疆。做一個割禮以前是15～20元，現在為50元左右，一直比醫院要低很多。對于收入不高的農民來說，請協合力村的阿布達爾做割禮，可以節省開支，而且他們的技術又好。

割禮是協合力村的祖業，也是“支柱產業”。已經“退休”的割禮師傅艾合買提?沙比爾說，男孩子在7歲到9歲做割禮，7歲最好。做一個割禮一般要花半小時，父母是不能參加的。割包皮時，為轉移孩子的注意力，要在他嘴里塞一個熟雞蛋。動作要快，手法要細，在交談和逗樂間不知不覺完成。技術出色的割禮師傅可以使小男孩的包皮不出血。用棉花燒成的灰止血、消炎，效果很好。割禮后，孩子要臥床休息一周，吃40個土雞蛋補身體。一周后，就可以下床和小伙伴們玩了。

艾合買提?沙比爾上過幾年學，他的上衣口袋插了兩支鋼筆，看上去像一個鄉村知識分子。他說，人們對待阿布達爾的心態是復雜的，割禮師傅被譽為“男孩子的啟蒙老師”，在人們心目中是有地位的。但在實際生活中，很少有人與他們來往，認識他們的人見了會打招呼，但不會與他們在路上一起走。他們是一個孤獨的群體，常常被別人視作“不潔的人”，但沒有一個男人的成長過程缺得了他們……