布鞋，漸行漸遠的溫情之舟

李亮

把與自己相關(guān)的整個鄉(xiāng)村從記憶中搬遷至眼前重新溫習(xí)和試圖回溯時，總會再一次看到那些大路小路上，黃土漫漫如細(xì)膩稀軟的汁液，每每留住百千腳步踏過時的印痕，卻轉(zhuǎn)瞬又在風(fēng)中雨里漾漾地翻覆，掩埋了路上一切蹤跡。但記憶中土路印滿腳印的畫面卻不曾被風(fēng)蝕雨淋所破壞，那種諸多腳印交錯重疊的景象怕是要做了土壤和人蹤的化石。鄉(xiāng)村中的人影早已湮沒在溝溝岔岔中去了，最后經(jīng)過的那個人留在路上的兩行腳印卻還清晰可辨，光滑，平整、單薄，甚至算得上是有些水潤，這兩行人的腳印旁，夾雜著牛、驢、羊們的蹄印，深淺不一，像是陪伴在那人弦樂般順暢的腳印邊的小鼓點。亦或像行舟時船舷邊緣激起濺開的微小水花。在這樣的路上，它們和諧共鳴。

這兩行腳印便使人想到布鞋了——那浩瀚如海的高原之上，承載了一個又一個年輕力壯或年邁佝僂身軀的葉葉小舟。這些小舟遵循著天時與人命，白天漂浮在黃土海面之上，吆喝了大魚小魚般的牛羊群去放牧，夜晚時，它們則停泊在主人的夢鄉(xiāng)邊，男主人女主人睡在炕上，男布鞋女布鞋睡在地上，一樣酣然。又或者，它們緊緊跟隨在犁鏵翻卷出的波濤之后，再一次播撒下糧食種子。

男子們的布鞋多是黑色。早些年，鄉(xiāng)村的人們尚且生活在雖然清貧但不乏典雅的年代，這些黑色的布鞋上都曾被裝飾了花紋。婦女們在丈夫能穿出去展示的布鞋上用針腳爭奇斗妍，雍容優(yōu)美的云勾子圖案從容地舒展在鞋頭鞋幫，再用規(guī)整嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某菈Χ庾訄D案飾了邊兒，對一個男人傾注的感情在勻稱的白色小針腳中被種植繁衍。高大威武的城墻垛子之上云卷云舒，她們的丈夫穿著這樣的布鞋，就是一家之主，一城之主，連他行走的腳步都被賦予了宛如云朵般輕松自由的祈愿。甚至，連細(xì)節(jié)末梢也考慮周全，腳后跟的那兩處和布鞋相依的地方，她們也要用繡滿白色枝蔓的半圓形繡片縫在襪子后，一樣細(xì)致動人。

時間逐漸洗褪了舊時婦女們在男子的布鞋上所寄托的種種情愫，那些細(xì)如蛛絲一般的線條似乎逐漸融化并滲進了黑色的鞋面中再也無跡可尋，男式布鞋只留下一面面肅靜的黑，樣式也變得簡潔。同時，那些長袍馬褂、瓜皮帽、大襠褲以及走西口的脖鈴聲也一并銷聲匿跡在城鎮(zhèn)吹來的現(xiàn)代風(fēng)尚之中。

女人們對美的敏感更為顯著一些。當(dāng)男子們的布鞋尚且飄著云朵時，她們的布鞋一律盛開著繁花。男為天，女為地，天地之象，陰陽之分，在更接近生活本質(zhì)的陜北鄉(xiāng)村中如此優(yōu)雅地展現(xiàn)出端倪。成親時，女子們的那雙婚鞋嬌艷欲滴，朱紅的底兒上，女兒家的心思被小心收攏成蓮花、牡丹、梅花、桃花，有的還欲語還休地在水綠的枝蔓上點綴了小小的果實，幾乎要讓人嗅到新媳婦心中清幽淑惠的香氣了。

但如曇花一現(xiàn)，這雙婚鞋很快就被置入同樣漆畫得鳥語花香的木箱內(nèi)，仿若兩片紅色花瓣回歸花海般安靜。至此之后，女人們拜祖、上墳、下地都有著不同顏色的布鞋，藍色的端莊、粉色的溫婉，或用碎花布層層疊疊堆砌出足夠的耐實，這些布鞋們?nèi)匀稽c綴著蓮、梅、牡丹的秀雅，卻已是一種只占據(jù)一小部分鞋面的更加含蓄收斂的表達。

隨著男子們的布鞋成為凈面，女人們鞋子上那些花蔓也終于凋謝，她們的鞋面演變成了新式的紅條絨或條呢布，有的則同男子們一樣把自己的布鞋面也做成黑色。究其原因，大抵是女人們開始愈來愈多地參與生產(chǎn)勞動，舊時那些典雅的顏色已無法經(jīng)受土埂田畔的磨礪。只偶爾有未嫁的小女子讓母親或姨娘給自己的布鞋兩側(cè)綴兩朵桃紅三枝翠綠，為的只是一種小小的嬌媚與俏麗。但女子們紅布鞋的美依然奪目，哪怕只是穿著沒有任何裝飾的紅布鞋執(zhí)拗嬌憨地站在露水地中，也有酸酸的蕩人心旌的詞曲為了這紅布鞋唱將出來。

只有布鞋中的鞋墊作為附屬物竟一直完好地保存了下來。鞋墊上依然花紅柳綠、鴛夢鵲飛、蜂蝶奔忙。布鞋成了圍墻，女人們把流淌在血液里的天性和歡欣全部移植在了這圍墻內(nèi)的兩畦花圃中。男人們走親訪友時，脫了鞋子上炕與主人家吃菜喝酒，那家窯里的女人們便會在上菜的間隙盯著地下這男人布鞋內(nèi)的鞋墊，有時驚艷了，便在心底默默描摹了鞋墊上的圖案，有時淡定了，便不免把為這男人做鞋墊的女人小瞧一番。空閑時，她們更是熱衷于交換鞋墊紋樣，遇到性靈手巧的女人，往往要磨纏著讓人家畫出諸多花鳥魚蓮來留給自己，自己又用藍色印紙復(fù)制給其他姐妹——舊時繁華在鞋面羅裙上的種種嬌艷與靈動，復(fù)以另一種形式燦爛茂盛在鄉(xiāng)村之中。

所有的這些布鞋，總是由勤儉持家的母親們拾掇出已破舊得不能再穿的衣物制成——再近些，也有把白色的面口袋漿洗干凈并剪開，再用自己制的漿糊把布頭一層一層平展展地粘合抹勻，然后在炕頭炕干，或是擺放到通風(fēng)干燥的地方陰干，干后的布層堅韌光滑，下起針來又不會太瓷實，用線便能流暢愉悅。

布鞋的每一寸都封存著女人或母親那些我們不能知曉的心事。棉布對鄉(xiāng)村總有諸多恩澤，而鄉(xiāng)村中的女人們對棉布也是尊敬愛護有加，她們甚至不會隨意拋棄任何一點有可能會用到的零零碎碎。而這利用布頭粘制好的袼褙，直接成為布鞋的主體材料，在剪好鞋樣后的袼褙上粘上新買的布，再用白棉布齊齊飾好邊兒，末了平整地壓在氈下。這時，厚厚的布鞋底子用麻繩兒細(xì)細(xì)納上一遍，為了耐磨，還要用繩結(jié)打出若干小疙瘩來——這些小疙瘩絕不亂來，都是按照女人們心中吉祥圖案的點、線、面三要素有序地排列，像一項并不簡單的建筑工程，又像一篇樂章，耐心的抒情中夾雜了一些起伏變化的重音節(jié)。穿著新布鞋的人因了這鞋底，總要不由得注視新鞋在土路上印出的那些雕塑般凹凸的美。

如此，新做好的布鞋不僅僅挺括、干凈，似乎還能散發(fā)出素雅的光來，這光里有鄉(xiāng)村醇厚如酒的陽光，也有夜晚水樣柔情的煤油燈光。布鞋內(nèi)甚至還儲錄有聲音，那是女人們縫制布鞋時拉動麻繩的聲響，富有節(jié)奏，悠長深遠，其間或偶爾伴隨著輕輕的嘆息和淅淅瀝瀝的雨聲，甚至也有大雪紛飛時的那一種虛華喧鬧——而這樣的一雙布鞋，如果它注定行走在如今的柏油馬路上，那將是生硬殘忍且痛楚的，這種痛楚是不同屬性物質(zhì)界面之間相互摩擦?xí)r所產(chǎn)生的必然消亡或敗退，任何一方都無從選擇其他結(jié)果。讓布鞋離開鄉(xiāng)村，離開注定與它們肌膚相親的黃土土壤，離開那種與之相配的的柔軟度和溫度，無異于讓一個天性純?nèi)坏泥l(xiāng)村姑娘摒棄本質(zhì)而去燈紅酒綠中賣笑。鄉(xiāng)村的布鞋們因此注定要避開所有被柏油路纏繞圈養(yǎng)的城鎮(zhèn)。

母親和姨娘、姑姑們的眼睛已開始昏花，年輕的女子們早已遺棄女紅技能。多少年來，再也沒有了與黃土地中的鄉(xiāng)村隔著層層棉布相親相近的時刻。城鄉(xiāng)間的界限逐漸模糊，工業(yè)時代的便捷正徹底取代手工時代的勞累和繁縟，在這期間喪失的美感已無法追尋。當(dāng)你試圖順著一條優(yōu)美的刺繡藤蔓向上向前追溯，眼前最終出現(xiàn)的只是恍惚卻姹紫嫣紅的色團或色點浮動在過去的歲月中，這些陳舊的美艷和華麗典雅在那個界面中喁喁交談，你卻只能偶爾對一兩聲女子的嬌笑聽得真切。布鞋們已載著那些舊人飄向了黃土之洋的遠處或深處，唯有留守在鄉(xiāng)村的一些老人們依舊守著布鞋，把他們光滑單薄的腳印再一次覆蓋在已夾雜了諸多時尚花紋和形狀的其他腳印之中去。

——我的外祖父就是這樣，有一次回老家去時，見他穿了一雙前端已磨開口子的黑布鞋，那個口子像個眼睛，一層層藍色或白色的褙子層露了出來，且每層都沾了一些干泥或濕土，估計鞋底也即將磨穿。這變形干癟的布鞋像曝曬許久的兩大牙瓜皮。但外祖父還是那么穿著，說買下的鞋穿上腳疼，而且渾身不自在，要是出門了自然會換上新布鞋的。我笑，外祖父也笑，外祖母也在旁邊笑。我拍了他穿著這雙布鞋的照片回去給母親看，母親笑道，讓別人看見了還說我們做子女的不孝順——唯有我能體會外祖父那種穿著爛舊布鞋依然樂呵呵的心情，那是對過去歲月的懷戀，對給他做布鞋的女人們的懷戀，對鄉(xiāng)村土地氣息的懷戀，也是同自己命運屬性之間的一種和諧共鳴。

又一兩年后，也是在老家，我和弟弟妹妹們?nèi)タ次覀兂錾鷷r所住的土窯。土窯門窗全無，即將坍塌般黃土粼粼。冬日的陽光斜照在灶臺上，那兒有一小堆顏色各異的孩童布鞋。我和弟弟妹妹歡呼著進去把它們提起來，爭論著哪雙布鞋是我們幾個誰誰誰穿過的，不知不覺中，眼睛就潮了。朦朧中看到兒時的自己，穿了其中的一雙紅底黑點兒的布鞋，爛漫地奔跑在綿軟的黃土路上。

（選自《散文》2012年第6期）