文學(xué)閱讀的變遷

為了解答中國的出版現(xiàn)狀和閱讀狀況，我們還是來回顧一下三十年來國人的閱讀經(jīng)歷。因為中國人的閱讀不僅是精神成長史，也是中國社會飛速發(fā)展的一個折射。

一.80年代與精英閱讀

20世紀80年代初，“文革”結(jié)束，百廢待興，剛從書荒中度過的一代人，如饑似渴地尋找可以閱讀的內(nèi)容。這個時期，閱讀不僅是獲取知識，更是成為思想解放和尋找個人價值的一種社會共識，后來有人稱此為“中國的文藝復(fù)興運動”。

（1）傷痕與反思：人的價值的尋找

1978年，盧新華在《文匯報》發(fā)表短篇小說《傷痕》。劉心武在《人民文學(xué)》發(fā)表《班主任》。這兩部短篇小說產(chǎn)生的影響出乎人們的意料，大家爭相閱讀，探討小說中所揭露的“文革”對人的心靈的戕害。人們從正、反兩個方面開始了關(guān)于“人的本質(zhì)、價值、使命、尊嚴”的思考與論爭、閱讀。

伴隨著天安門事件的平反，《天安門詩抄》成為人們思想和情感解凍的代表性讀物。手抄本小說《第二次握手》的出版，對人性、人的情感、人的價值等問題給予了肯定的回答，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、現(xiàn)代派、文化尋根、西方哲學(xué)等中西文化思潮接踵而至，薩特的哲學(xué)《存在與虛無》等、加繆的小說《局外人》《鼠疫》等成為人們閱讀追捧的對象，社會上出現(xiàn)了“薩特?zé)帷保嬖谥髁x成為許多年輕人的新信仰。弗洛伊德的心理學(xué)著作《夢的解析》等，不僅成為人觀照自身的窗口，也影響了文學(xué)和心理學(xué)、哲學(xué)等眾多領(lǐng)域。當(dāng)時，幾乎每位大學(xué)生都是美學(xué)家，或者說是哲學(xué)家。他們津津樂道于宗白華的《美學(xué)散步》和李澤厚的《美的歷程》，口必稱薩特、弗洛伊德，大家討論人的審美情趣、如何做人、終極關(guān)懷等話題。

反思文學(xué)是傷痕文學(xué)的發(fā)展和深化。較之于傷痕文學(xué)，反思文學(xué)不再滿足于展示過去的苦難與創(chuàng)傷，而是力圖追尋造成這一苦難的歷史動因；不再限于表現(xiàn)“文革”十年的歷史現(xiàn)實，而是把目光投向1957年以來甚至是更早的歷史階段。在反思文學(xué)這一階段，新時期文學(xué)完成了自身重要的跨躍——由側(cè)重于表現(xiàn)時代精神到注重于張揚人的主體，由展示歷史沿革到致力于對人的心靈世界的探尋。反思文學(xué)開闊了新時期文學(xué)的視野，使新時期文學(xué)具有了更豐厚的容量與更深刻的蘊涵。張一弓《犯人李銅鐘的故事》，戴厚英《人啊人》，張賢亮的《綠化樹》，叢維熙的《大墻外的白玉蘭》等一大批作品，探討造成十年浩劫的深層原因。

（2）出版家與文化啟蒙閱讀

“文化啟蒙熱”在80年代中期達到高潮，代表性圖書主要有四套：一是金觀濤等編的“走向未來叢書”，主要譯介西方科學(xué)哲學(xué)等方面的著作；二是甘陽等編的“文化：中國與世界”叢書，主要譯介西方近代以來的哲學(xué)著作，比如尼采的《悲劇的誕生》、海德格爾的《存在與時間》、薩特的《存在與虛無》、韋伯的《新教倫理與資本主義精神》、本雅明的《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》等；三是湯一介等編的“中國文化書院”書庫，主要是介紹和弘揚中國傳統(tǒng)文化。四是由鐘叔河先生主編的介紹近代中國知識分子走向世界的“走向世界叢書”。

（3）涌動的大眾閱讀潮

就在知識分子尋求形而上的精神閱讀之時，大眾閱讀潮流也悄悄地展開。那時社會上出現(xiàn)了“男讀武俠、女讀言情”的熱潮。金庸與瓊瑤成為最受歡迎的作家。臺灣和香港的金庸、梁羽生、古龍、溫瑞安以及瓊瑤、岑凱倫、亦舒、玄小佛、姬小苔等作家在大陸青少年讀者中大受歡迎。因為當(dāng)時大陸并沒有簽署國際版權(quán)公約，港臺圖書在大陸翻印十分普遍。

所以，80年代的閱讀兩種潮流互相融合，金庸、瓊瑤和薩特毫不矛盾，大眾文化和高端哲學(xué)并行不悖。有專家認為，“其實這并不奇怪，當(dāng)時整個社會文化語境是沉浸在新啟蒙和思想解放的大環(huán)境之下的，沒有精英和大眾文化的分野，人們即使在閱讀通俗小說時，也將其納入了另一個解釋框架，比如，從言情感受到人性、人情的復(fù)歸。”如歐洲文藝復(fù)興時期一樣，對欲望的展示是對中世紀神學(xué)的反叛。就像人們普遍喜歡鄧麗君的歌，從歌聲中感受到的是人的解放，而非消費主義。

于是，在那樣一個時代，精神追求似乎有很“物質(zhì)”的一面，而物質(zhì)追求又有很“精神”的一面。有人認為，大眾文化與精英文化混在一起，是為了完成一個共同的任務(wù)：讓人從過去極左的政治環(huán)境下，從計劃經(jīng)濟中比較壓抑人的個性、讓個人得不到發(fā)揮的氛圍中掙脫出來，通過通俗文化達到感性的解放，通過理論和哲學(xué)達成理性的革命。

二.90年代與世俗化閱讀

80年代后期，隨著改革開放的深化，中國社會走向商業(yè)社會，市場經(jīng)濟對中國的社會結(jié)構(gòu)形成了解構(gòu)性的變化。表現(xiàn)在文化上，就是電影要講票房，刊物要自負盈虧，出版社由事業(yè)單位轉(zhuǎn)為企業(yè)化管理，精英文化漸漸淡出，面向世俗閱讀的東西多了起來。從80年代后期興起的王朔小說熱，就開始發(fā)起了對精英閱讀的挑戰(zhàn)。王朔小說中的冷嘲熱諷成為讀者欣賞的對象。因為意識形態(tài)因素一度十分冷寂的張愛玲、林語堂、梁實秋等人作品的經(jīng)典性重新被人認識。張愛玲筆下的愛情故事成為小資們茶余飯后的談資，“圍城”更是成為大眾用于替代“婚姻”的代名詞。甚至，《廢都》中的省略號也成為情色描寫的代名詞，一度引起各方的關(guān)注直到被禁止印刷。

名人傳記圖書熱銷的動力。《劉曉慶——我的自白錄》發(fā)軔，趙忠祥的《歲月隨想》、倪萍的《日子》、崔永元的《不過如此》、白巖松的《痛并快樂著》等動輒銷售上百萬冊，影響著閱讀的趣味，傳主也成為時代之偶像。老威的〈中國底層訪談錄〉、安頓的《絕對隱私》引領(lǐng)了一批口述實錄的誕生。

市民化書寫、市民審美趣味（人生沉浮、金錢美女、傳奇故事、趣味噱頭等等）占據(jù)了文壇的廣闊領(lǐng)域，并在很大程度上決定了報刊和出版業(yè)走向。譬如，“新寫實”的代表人物池莉的作品，由平民“仿真”走向了都市傳奇，跟大眾文化趣味一拍即合；一批作家，比如皮皮、張抗抗等，關(guān)注當(dāng)下社會生活中引起的情感、家庭、倫理的變化，《遭遇愛情》、《情愛畫廊》等一批小說被改編為電視劇，海巖也在此時嶄露頭角。

世紀之交，《老照片》的出版開啟了一個讀圖時代，上海人民出版社的《畫說中國》、師永剛主編的《鄧尼君畫傳》《宋慶齡畫傳》等拓展了國人的閱讀視野。二月河“落霞三部曲”在電視的推動下受到了大眾的關(guān)注，歷史小說的創(chuàng)作達到了一個高峰。唐浩明、孫皓暉、熊召政的歷史小說將歷史科學(xué)和藝術(shù)追求較好的統(tǒng)一在一起，形成了歷史小說創(chuàng)作的新高潮。而實用管理類的書也越來越風(fēng)行，《誰動了我的奶酪》、《窮爸爸，富爸爸》成為一時之流傳；大到國家小到組織乃至個人的生涯設(shè)計，一波又一波，諸如《學(xué)習(xí)的革命》、《比爾蓋茨給青少年的11條準則》、《哈佛女孩劉亦婷》都表明我們在以不同的方式尋求個人的發(fā)展方式。

進入世紀之交，經(jīng)濟的發(fā)展使讀者出現(xiàn)分層，與世俗化閱讀相對應(yīng)的精英閱讀、小資閱讀呈現(xiàn)新的特點。《萬歷十五年》一反中國人對歷史的正解態(tài)度，而以略帶調(diào)侃、卻又不乏生動歷史細節(jié)穿鑿，著實讓讀者大快朵頤，這股歷史熱讓并不為人所知的余秋雨也意外成為新寵。而長篇歷史小說〈曾國藩》的走紅并不完全是因為作品本身的文學(xué)性，而是源自政界和商界對曾國藩的推崇。

但是，由于80年代末武俠、言情小說的泛濫，嚴肅文學(xué)的出版與閱讀一度跌到冰點。王蒙的小說征訂只有300余本，這時，長江文藝出版社于1992年推出了由中國社會科學(xué)院研究員陳駿濤主編的《跨世紀文叢》系列，這些圖書意外受到讀者的歡迎。其中收錄了余華、格非、蘇童、馬原、王蒙等一批先鋒作家的試驗性作品，以及張賢亮、李國文、汪曾祺等從牛棚中走出的作家的作品。該書共出版了十輯上百位作家的作品，有些銷售達到二十余萬冊。應(yīng)當(dāng)說，這套書的出版在一定程度上重啟了多元化閱讀中嚴肅文學(xué)的大門。

總之，90年代的閱讀沒有完全的主線，沒有明顯的潮流，而是出現(xiàn)了分化。其次是娛樂閱讀的興盛。三是無論大眾還是知識分子，都是一種茫然的狀態(tài)，閱讀是破碎的、隨意性的、偶然性的。

三.21世紀與多元化閱讀

進入21世紀，隨著社會分工的細化、中國新階層力量的成長、社會話語的多元和豐富，加之媒介的影響和推動，尤其互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，加速了大眾文化的分化，讓讀者的層次變得豐富、立體。青春、言情、財經(jīng)、勵志、名人、小資、卡通、網(wǎng)絡(luò)、魔幻、玄幻、盜墓、穿越、漫畫等都培育和發(fā)展起自己固定的閱讀群體。閱讀進入了多元化閱讀時代。

早在20世紀90年代，以官場為題材的文學(xué)創(chuàng)作漸趨高漲。從1999年王躍文的《國畫》，到2002年陸天明的《省委書記：K省紀事》，再到2007年王曉方的《駐京辦主任》等，這些小說的興起無疑與中國文學(xué)中源遠流長的官場文學(xué)有著割舍不斷的精神聯(lián)系。這些小說在微妙刻畫出為官之道的同時，又在深層次中揭露出“腐敗”這一為社會廣泛關(guān)注的話題，引起了大眾的閱讀興趣。

消費文化盛行，商場職場小說在近幾年廣為流行，成為白領(lǐng)階層閱讀的主力對象。從2006年出版的《圈子圈套》、《輸贏》，到2007年的《基金經(jīng)理》、《杜拉拉升職記》，再到2008年的《浮沉》、《紅袖》，都是以企業(yè)商戰(zhàn)、職場攻略、辦公室政治為內(nèi)容，觸動了職場年輕人實現(xiàn)“中產(chǎn)階級”的夢想。“比教材好看，比其他題材小說有用”，正是這樣的特點使職場小說滿足了讀者休閑娛樂和實用的雙重需求。

1994年，中國有了互聯(lián)網(wǎng)，1999，第一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在臺灣誕生并迅速在大陸圖書市場出版。這是網(wǎng)名痞子蔡的《第一次親密接觸》，大陸的安妮寶貝的《告別薇安》、慕容雪村的《成都，今夜請將我遺忘》，不得不承認，這股勢力已經(jīng)在大眾的閱讀范圍內(nèi)產(chǎn)生了不可忽視的作用。而蕭鼎、天下霸唱、當(dāng)年明月等來自網(wǎng)絡(luò)的作品用紙介質(zhì)出版后受到主流閱讀群體的關(guān)注。。

同時，實用性閱讀成為一種共性閱讀需求，其中生活健康類經(jīng)過幾年的發(fā)展在2008年出現(xiàn)爆發(fā)。《不生病的智慧》、《求醫(yī)不如求己》等一批又一批養(yǎng)生類圖書引發(fā)了熱讀、熱賣。

（1）青春文學(xué)？最發(fā)達的分眾閱讀

從近年的暢銷書榜單來看，毫無疑問，新世紀成了“80后”年輕人文化主導(dǎo)的社會。韓寒、郭敬明等一批青春寫手的崛起成為一種重大的文化現(xiàn)象。青少年閱讀群體逐漸壯大，據(jù)開卷2010年閱讀調(diào)查，18歲到25歲的青少年閱讀群體占36.88%，如果加上26歲到35歲的年齡群體，占整個閱讀群體的70%,所以，青少年的購買能力和群體愿望表達的訴求越來越影響圖書市場。

郁秀是第一代青春文學(xué)的代表人物，她16歲時的《花季雨季》開啟了青春文學(xué)的時代。韓寒是第二代青春文學(xué)小說的領(lǐng)軍人物。高一時問鼎首屆新概念全國作文大賽，卻在期末考試中因六門功課不及格而留級，很快又不得不休學(xué)，他的“另類”和“桀驁不馴”，使2000年由作家出版社推出的他的小說《三重門》，在很快登上暢銷書排行榜的同時，也很快地被貼上了“反叛的一代”的標記。此后，韓寒的書如《零下一度》、《像少年啦飛馳》、《長安亂》及《1988，我想與這個世界談?wù)劇返龋簧鲜屑瓷蠒充N書排行榜。

第三代青春文學(xué)的代表人物就是郭敬明。他的小說更少現(xiàn)實的重負，而更多愛情與魔幻，多了些淺淺的浪漫與憂傷。郭敬明迷們更是讓他的小說市場銷售和他本人“沒有傷痕只有美好”。郭敬明還是一個商業(yè)天才，他除了自己寫作，還創(chuàng)辦了公司，以最小說為平臺，在全國舉行“文學(xué)之新”大賽，從中囊括了一大批青春文學(xué)寫手。他旗下的落落、安東尼、七堇年、笛安、恒殊等都成了青春文學(xué)創(chuàng)作的主力。笛安的小說不僅受到年輕人的喜愛，還得到了文學(xué)界的首肯。她的系列小說之一《西決》還獲得了“華語傳媒大獎”。

（2）私人化的精英閱讀

進入新千年以后，“精英閱讀”與“大眾閱讀”的距離似乎越來越遠。在精英內(nèi)部，也因為學(xué)術(shù)分工、學(xué)科界限等原因，缺少共同的興趣點、話題和討論對象，呈現(xiàn)高度分化的態(tài)勢；一些比較有成就的作品其影響也主要限定于本學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)部。少數(shù)的出版社，如廣西師大出版社貝貝特文化公司堅持出版高品位的人文社科作品，形成了自己的特色。上海世紀出版集團在陳昕的領(lǐng)導(dǎo)下，以做中國的文化脊梁為已任，出版了一大批具有文化品位的人文社科圖書。

通過以上的回顧，我們不難看出，我們的閱讀從80年代至今，發(fā)生了重要的深刻的變化。80年代，是精英閱讀，是啟蒙閱讀，是整個社會的精神成長期。90年代，閱讀逐步分化，大眾化閱讀，世俗化閱讀成為主流。21世紀，是分層次閱讀，是多元化閱讀，其中雖有精英閱讀，但更多的是實用主義和淺閱讀。

從以上的分析我們可以看出，當(dāng)下中國大多數(shù)人的閱讀選擇正從精神的云端回到市井社會，消解崇高，遠離理想，追求聲色的快感。喪失精神的閱讀是商業(yè)社會的必然還是崇高的墮落呢？也許，這是轉(zhuǎn)型期間整個社會的痛感。

閱讀的墮落是接受主體的責(zé)任，但是誰提供了世俗的、娛樂至上的產(chǎn)品呢？這也回到前面，出版與閱讀是相輔相成的。對當(dāng)前的出版與閱讀狀況，一些有識之士對此感到憂慮。一方面，以陳昕為代表的一派，為出版的過分商業(yè)化而擔(dān)憂。絕大部分出版社一刀切地轉(zhuǎn)為企業(yè)，成為贏利的工具。幾家公益性出版社，也是為了政府和意識形態(tài)服務(wù)，絕大多數(shù)出版社為了追求利潤最大化，被逼上梁山，一切以市場為中心，迎合讀者而不是去引導(dǎo)讀者出版一些所謂的熱點圖書。如一位歌星跳樓，全國竟然同時出版了20余種圖書，如市場上一本奶酩書暢銷，后面變著法兒出版了幾十種有關(guān)奶酩的書。市場上流行所謂的養(yǎng)生書，各家出版社爭相出版，南京的一位護士，居然成了養(yǎng)生大師，教人如何吃泥鰍治病。翻開暢銷書排行榜，此類跟風(fēng)書、泡沫書占有不小的比例。但大多數(shù)的圖書，缺少思想的燭照，缺少獨到的觀察，反反復(fù)復(fù)在出版哪些陳舊的內(nèi)容。有些學(xué)生讀物，通過賄賂和各種非法手段，通過行政力量塞進學(xué)生的書包。其實，不僅給學(xué)生增加經(jīng)濟負擔(dān)，還會浪費學(xué)生寶貴的時間。不僅如此，包括一些紅得發(fā)紫的大師，如果我們客觀一點評價，作品市場表現(xiàn)好，但認真研讀，也沒有給讀者提供多少有啟迪的思想，有新意的探索。如于丹的《論語心得》，易中天的《評三國》，都沒有突破前人的研究成果和藝術(shù)高度。這些圖書在市場上巨大成功，主要是電視這種大眾傳媒的影響力所致。易中天老師著述頗豐，他的許多著作,如《藝術(shù)人類學(xué)》、《美學(xué)思想論稿》在理論深度和藝術(shù)創(chuàng)新上都超過他的成名作《品三國》。再如因為網(wǎng)絡(luò)的推動而大火的《明朝那些事兒》，雖然銷售上千萬冊，但說到底就是對《明史》的通俗解讀。創(chuàng)新之處就是在其中加上了一些流行語言加以評點，無論對歷史研究還是對文學(xué)創(chuàng)新都沒有什么貢獻。那些受青少年熱捧的青春文學(xué)領(lǐng)軍人物，雖然作品沒有什么不健康的內(nèi)容，但更多的是描寫成長中的疼痛，韓寒被某些人捧為新時期的魯迅，認為很多教授不如一個韓寒，其實我看了他的博客，有讓人神清氣爽之處，但總體還是一個憤青，如關(guān)于世博會的評價等，沖動掩蓋了理性，隨著年齡增長，他會知道“事非經(jīng)過方知難”。為什么我在前面講述郭敬明簽售的故事，一方面，我為他的成功而自豪，另一方面，我也為在娛樂時代青少年的盲目追星而痛心。所以，我認為，出版的過度商業(yè)化導(dǎo)致出版的庸俗化，出版的庸俗化導(dǎo)致閱讀的世俗化。出版人要增強社會責(zé)任感，不能僅僅以轉(zhuǎn)企為借口而不去出版對社會和讀者有教益的圖書。孔子是一個教育家，思想家，同時也是一個編輯家。他修訂、整理、編輯的《詩》《書》《易》《禮》《樂》（今佚）《春秋》，對整個中華民族的人格形成奠定了堅實的思想基礎(chǔ)。從此可以看出，他十分清楚出版對閱讀的影響。重視出版的意識形態(tài)作用。創(chuàng)辦于清末興起在民國的商務(wù)印書館，其辦館宗旨是“開啟民智、昌明教育”。他們整理古籍、購置文獻，建設(shè)東方圖書館，興辦刊物，都將喚醒民眾，教育民眾，塑造民魂當(dāng)做辦企業(yè)的理念。實際上，商務(wù)印書館才是一個真正的企業(yè)，股份制企業(yè)，他們并沒有貪圖蠅頭小利，讒媚讀者，而是通過有選擇的出版圖書來引導(dǎo)社會的閱讀方向。如張元濟在抗日戰(zhàn)爭時期，親自編寫了《中華民族的人格》一書，其中挑選了十二位在歷史上如荊軻、田橫等舍生取義的仁人志士的故事，來激發(fā)國人的愛國意志。

提倡有思想的出版與閱讀。我們中華民族有五千年文明史，有悠久的傳統(tǒng)，在人格的構(gòu)建上，有很多讓人難以忘卻的名言。譬如“威武不能屈，貧賤不能移”，譬如“先天下之憂而憂后天下之樂而樂”。譬如知識分子追求的“修身齊家治國平天下”的境界。譬如“民貴君輕”的民本主義思想。幾千年來為什么中華文明的傳承沒有中止，學(xué)界都有一個共識，就是漢字和用漢字書寫的內(nèi)容，以及用這些內(nèi)容出版的書籍。孔子在幾千年前就倡導(dǎo)閱讀，他談到自己的讀書體會，深情地說：“朝聞道，夕死可矣”。他指導(dǎo)弟子閱讀，強調(diào)要領(lǐng)會經(jīng)典價值，如“興于《詩》，立于《禮》，成于《樂》”。“韋編三絕”是他的弟子描述他刻苦讀書的情景。他反復(fù)閱讀研究《易》，結(jié)果捆扎的牛皮繩居然斷了三次。重視閱讀的教化作用，是中國幾千年的傳統(tǒng)，當(dāng)然，出版除了以文化人的作用外，還有娛樂功能。我們不反對有節(jié)制的娛樂，但閱讀完全成為娛樂的附庸，就喪失了閱讀的價值。近年來一直在倡導(dǎo)全民閱讀的教育家朱永新先生也認為，一個人的精神發(fā)育史就是他的閱讀史，一個民族的崛起歷程就是他們的全民閱讀動員歷程。反觀之，一個人放棄、拒絕閱讀也是他的精神荒蕪史的第一頁，一個民族冷漠、告別閱讀的歷史也是這個民族的衰亡史的第一頁。赫爾岑有一段話：“書是和人類一起成長起來的，一切震撼智慧的學(xué)說，一切打動心靈的熱情，都在書里結(jié)晶成形。”所以，我們閱讀，不要僅僅取其實用，更重要的是汲取思想的營養(yǎng)。法國思想家帕斯卡爾曾經(jīng)說過，人是能夠思想的蘆葦。所以，我們的閱讀要做有思想的閱讀。面對閱讀現(xiàn)狀，我們要通過有良知的批評家和社會人士，包括我們的社團組織，一起來校正社會的閱讀偏差。

周百義，著名出版家，編輯家，作家。1954年12月出生于河南商城，1971年參加工作，1987年武漢大學(xué)中文系畢業(yè)后，開始在長江文藝出版社從事編輯工作。歷任商城余子店學(xué)校教師，河南潢川師范教師，商城豐集高中教師，潢川縣文聯(lián)主席，湖北省新聞出版局圖書處主持工作的副處長，長江文藝出版社社長、總編輯，編審，湖北長江出版集團總編輯。1998年加入中國作家協(xié)會。現(xiàn)任湖北長江出版集團總編輯、湖北長江出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰靖倍麻L。中國編輯學(xué)會副會長、湖北省編輯學(xué)會會長、湖北省出版工作者協(xié)會常務(wù)副主席、湖北省文藝理論家協(xié)會副主席。代表性著作有長篇小說《她從魔窟來》，短篇小說集《竹溪上的筍葉船》、《黑月亮》、《山野的呼喚》，長篇報告文學(xué)《步履艱難的中國》、《中國掃黑行動》，論著《中國“忍”哲學(xué)》、《書旅留痕》、《出版的文化守望》等。